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PROLOGO 


En lo que atañe a los discursos que... fueron pronun- 
ciados, me fue imposible retener en la memoria como 
testigo el texto exacto de lo dicho. Por eso hice hablar 
a los oradores tal como—en mi opinión—podría haber 
sido más adecuado a las circunstancias, ateniéndome, lo 
más estrechamente posible, al sentido de lo verdadera- 
mente expresado. 


Tucíbibes, Guerra del Peloponeso 1, 22, 1. 


La ciencia la hacen los hombres. Esta circunstancia, en si 
obvia, cae fácilmente en olvido, y traerla de nuevo a la memo- 
ria puede contribuir a mitigar la escisión existente—y que 4 
menudo lamentamos—entre las dos culturas, la de las ciencias 
del espíritu y el arte, por un lado, y la de la técnica y las cien- 
cias de la naturaleza, por otro. Este libro trata del desarrollo 
de la física atómica en los últimos cincuenta años tal como el 
autor lo ha vivido. Las ciencias de la naturaleza se basan en 
experimentos y llegan a sus resultados específicos a través de 
los diálogos de quienes las cultivan y discuten en común la 
interpretación que debe darse a los experimentos. Tales con- 
versaciones forman el contenido principal del libro. A través 
de ellas debe ponerse de manifiesto que la ciencia surge en 
el diálogo. Es evidente que, tras varios decenios, los diálogos 
no pueden ser reproducidos textualmente. Sólo se aducen li- 
teralmente los párrafos tomados de cartas. No se trata, en ri- 
gor, por otra parte, de unas memorias. Por eso, el autor se 
ba permitido una y otra vez condensar, resumir y renunciar 
a la exactitud histórica; la imagen debía ser exacta sólo en los 
rasgos esenciales. En tales conversaciones, no siempre juega la 
física atómica el papel más importante. Con la misma frecuen- 
cia se tratan problemas humanos, filosóficos o políticos, y el 
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autor confía que precisamente así quedará de manifiesto en 
qué escasa medida puede la ciencia apartarse de estas cuestio- 
nes más generales. 

Muchas de las personas que participan en el diálogo son 
mencionadas con su nombre de pila, bien porque posterior- 
mente no han llegado a ser conocidas, bien porque la relación 
del autor con ellas queda mejor expresada con la mera indica- 
ción del nombre propio. Además, de este modo se da menos 
pie a pensar que se trata de una reproducción de los diversos 
acontecimientos, históricamente fiel en todos sus pormenores. 
Por este motivo renuncié también a diseñar con más precisión 
la figura de estas personalidades; en cierto modo, se darán a 
conocer sólo en su modo de hablar. Se concede, en cambio, 
gran valor a la descripción viva y exacta de la atmósfera en 
que se desarrollaron las conversaciones. Porque en ella se re- 
vela el proceso de nacimiento de la ciencia y se comprende 
mejor que la colaboración de hombres muy diferentes puede 
conducir a resultados científicos de gran alcance. El propósito 
del autor ha sido conseguir que incluso los alejados de la mo- 
derna física atómica tengan una idea de las corrientes de pen- 
samiento que acompañaron al desarrollo histórico de esta cien- 
cia. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que en el trastondo 
de los diálogos se dejan ver estructuras matemáticas muy abs- 
tractas y difíciles, no comprensibles sin un estudio detenido. 

Finalmente, el autor, al redactar estas conversaciones, per- 
siguió, además, otra meta. La moderna física atómica ha pues- 
to de nuevo sobre el tapete problemas fundamentales de la 
filosofía, la ética y la política, y es menester que en esta dis- 
cusión participe el mayor número posible de hombres. Tal vez, 
el presente libro pueda contribuir a poner las bases para ello. 











CAPÍTULO IÍ 


PRIMER ENCUENTRO CON LA TEORIA 
DEL ATOMO 


(1919-1920) 


Puede muy bien haber sucedido en la primavera de 1920. 
La juventud de nuestro país se hallaba inquieta y conmovida 
por el desenlace de la primera guerra mundial. La generación 
anterior, profundamente desilusionada, había perdido las rien- 
das, y los jóvenes se unían en grupos y en comunidades más 
o menos numerosas para abrirse un nuevo camino o, al menos, 
para hallar una nueva brújula con la cual orientarse, pues la 
vieja parecía rota. Así, también yo, en un día claro de prima- 
vera, me encontré de camino con un grupo de diez o veinte 
camaradas, la mayoría de ellos más jóvenes que yo, y el paseo 
nos condujo, si no recuerdo mal, a través de las colinas que 
bordean la orilla occidental del lago Starnberg, el cual, cuando 
se abría un hueco en el luminoso verde de las encinas, se de- 
jaba ver a la izquierda por debajo de nosotros, y parecía ex- 
tenderse casi hasta las montañas que se divisan al fondo. 
Durante esta excursión se entabló, de modo un tanto sorpren- 
dente, el primer diálogo sobre el mundo de los átomos, diá- 
logo que tanta importancia habría de encerrar en mi posterior 
desarrollo científico. Para que se comprenda que tales con- 
versaciones hayan sido sostenidas por jóvenes alegres y des- 
preocupados, abiertos a la belleza de la naturaleza floreciente, 
tal vez se deba recordar que los azares de la época habían anu- 
lado, en gran medida, el amparo que el hogar y el colegio 
suelen dispensar en épocas pacíficas a la juventud, y que en 
cierto modo, como sustitutivo, ésta había desarrollado una 
cierta independencia de opinión, de modo que se atrevía a 
formular juicios propios incluso cuando necesariamente care- 
cía de base para ello. 
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Unos pasos delante de mí caminaba un muchacho rubio 
y bien plantado, cuyos padres en una ocasión me habían en- 
cargado ayudarle en sus tareas escolares. Un año antes, a sus 
quince años, había arrastrado, en una lucha callejera, las cajas 
de municiones cuando su padre estaba apostado con una ame- 
tralladora detrás de la fuente Wittelsbach participando en las 
luchas a favor de la «república soviética» muniquesa. Otros 
—yo entre ellos—habían trabajado dos años antes como bra- 
ceros en casas de labranza de la Alta Baviera. Los vientos 
duros no nos eran, pues, extraños, y ninguno se asustaba de 
reflexionar por su propia cuenta sobre los problemas más di- 
fíciles. 

La ocasión externa que motivó el diálogo fue el hecho de 
que yo debía preparar para el verano el examen final de bachi- 
llerato, y tuve por ello interés en conversar sobre temas cien- 
tíficos con mi amigo Kurt, que compartía mis aficiones y 
habría de hacerse más tarde ingeniero. Kurt pertenecía a una 
familia protestante de oficiales; era un buen deportista y un 
compañero digno de confianza. Un año antes, cuando Munich 
estuvo cercada por las tropas del Gobierno y nuestras fami- 
lias habían consumido el último trozo de pan, él, mi hermano 
y yo habíamos hecho juntos un viaje a Garching a través de 
la línea de fuego y habíamos regresado con una mochila llena 
de víveres—pan, mantequilla y tocino—. Tales experiencias 
comunes constituyen buena base para una confianza sin re- 
servas y una gozosa comprensión mutua. Pero ahora nos in- 
teresaba, sobre todo, nuestra común preocupación por las 
cuestiones científicas. Yo le conté a Kurt que había encon- 
trado en mi manual de física una ilustración que me parecía 
totalmente absurda. Se trataba del proceso químico funda- 
mental en el que dos materias homogéneas se unen en una 
nueva materia también homogénea, dando lugar a una com- 
posición química. Así, el anhídrido carbónico es formado por 
la unión de carbono y oxígeno. Según el libro, la mejor ma- 
nera de entender las leyes observadas en tales procesos con- 
sistía en suponer que las partes más pequeñas, los átomos, de 
un elemento y las del otro se unen en pequeños grupos de 
átomos, llamados moléculas. Así, la molécula de anhídrido 
carbónico consta de un átomo de earbono y dos átomos de 
oxígeno. Para hacerlo intuible se dibujaban en el libro tales 
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grupos de átomos. Pero, a fin de explicar por qué precisa- 
mente un átomo de carbono y dos átomos de oxígeno forman 
siempre una molécula de anhídrido carbónico, el dibujante 
había provisto a los átomos de ganchos y anillas, mediante 
los cuales se unían, formando la molécula. Esto me pareció 
totalmente falto de sentido. Porque, a mi juicio, los ganchos 
y las anillas son figuras muy arbitrarias, a las que se puede 
dar en cada caso las formas más diferentes según la utilidad 
técnica. Los átomos, en cambio, deben ser una consecuencia 
de las leyes de la naturaleza, y deben ser inducidos por éstas 
a unirse en moléculas. En ello, creía yo, no puede haber azar 
alguno, y tampoco, en consecuencia, formas tan arbitrarias 
como ganchos y anillas. 

Kurt contestó: «Si no quieres creer en los ganchos y ani- 
llas—que también a mí se me antojan muy sospechosos—, de- 
bes saber, ante todo, qué experiencias han llevado al dibu- 
jante a ponerlos en una figura. Porque la ciencia actual parte 
de experiencias, no de cualesquiera especulaciones filosóficas, 
y a la experiencia hay que ajustarse, siempre que se la haya 
realizado de modo concienzudo, es decir, con suficiente esme- 
ro. Por lo que yo sé, los químicos afirman en primer lugar 
que las partículas elementales de un compuesto químico siem- 
pre se dan con unas determinadas proporciones de peso. Esto 
es un hecho bastante sorprendente. Porque, aun creyendo en 
la existencia de átomos, es decir, de partes muy pequeñas ca- 
racterísticas de cada elemento, las fuerzas semejantes a las 
conocidas en la naturaleza hasta ahora no bastan apenas para 
poder explicar que un átomo de carbono atraiga siempre sólo 
a dos átomos de oxígeno y los una a sí. Si existe una fuerza 
de atracción entre las dos clases de átomos, ¿por qué en al- 
gunos casos no habrían de unirse también tres átomos de 
oxígeno? » 

«Tal vez los átomos de carbono o los del oxígeno tengan 
una forma tal, que un enlace triple resulte imposible precisa- 
mente por razón de ordenación espacial». 

«Si aceptas esto, lo que no deja de sonar verosímil, en- 
tonces casi has venido de nuevo a dar en los ganchos y anillas 
del manual. Probablemente, el dibujante quiso expresar lo 
mismo que tú has dicho, pues él no puede conocer la forma 
exacta de los átomos. Dibujó ganchos y anillas para expresar 
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del modo más drástico posible que hay formas que pueden 
llevar a la unión de dos átomos de oxígeno, pero no de tres, 
con uno de carbono». 

«Bien. Los ganchos y anillas son un contrasentido. Pero tú 
dices que los átomos, en virtud de las leyes que son respon- 
sables de su existencia, tienen asimismo una forma que deter- 
mina el modo justo de vincularse entre sí. Sólo que nosotros 
dos todavía no conocemos esta forma, como tampoco, evi- 
dentemente, la conocía el autor del dibujo. Lo único que 
creemos saber hasta ahora de esa forma, es que tiene a su 
cargo decidir que un átomo de carbono sólo pueda unirse a 
dos átomos de oxígeno y no a tres. Como se indica en el libro, 
los químicos inventaron a este propósito el concepto de “va- 
lencia química’. Pero falta todavía por averiguar si esta ex- 
presión es una mera palabra o es ya un concepto utilizable». 

«Probablemente es algo más que una mera palabra, pues 
las cuatro valencias que se adscriben a un átomo de carbono 
—y de las cuales cada dos tienen que saturar las dos valen- 
cias de cada átomo de oxígeno—deben de tener algo que ver 
con una forma tetraédrica del átomo. Es claro que acerca de 
las formas tiene que haber unos conocimientos más precisos 
que aquellos de que actualmente tenemos nosotros noticia». 

En este momento intervino en nuestra conversación Ro- 
bert, quien hasta entonces había caminado en silencio junto 
a nosotros, pero había, sin duda, prestado atención. Robert 
tenía un rostro delgado, pero poderoso, enmarcado en una 
espesa y oscura cabellera, y a primera vista parecía un tanto 
sombrío. Sólo raras veces participaba en las charlas fáciles 
que suelen prodigarse en tales excursiones; pero cuando por 
la noche en la tienda de campaña había que leer algo o recitar 
un poema antes de la cena, nos dirigíamos a él, pues nadie 
conocía mejor la poesía alemana e incluso la literatura filosó- 
fica. Al recitar un poema, Robert lo hacía sin patetismo, sin 
énfasis, pero su dicción era tal, que el contenido de la poesía 
afectaba hasta al más prosaico de todos nosotros. El arte con 
que hablaba, el sosiego recogido con que se expresaba, ins- 
taban a escuchar, y sus palabras parecían tener más peso que 
las de los demás. Sabíamos también que leía libros filosóficos 
aparte del trabajo escolar. Robert no estaba satisfecho con 
nuestra conversación, 
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«Vosotros, los que creéis en la ciencia—dijo—, apeláis 
siempre con mucha facilidad a la experiencia, y pensáis que 
con eso ya tenéis segura la verdad en las manos. Pero, al me- 
ditar sobre lo que ocurre realmente en la experiencia, el modo 
como hacéis tal apelación me parece muy discutible. Lo que 
decís proviene de vuestros pensamientos; tan sólo de ellos 
tenéis un conocimiento inmediato; pero los pensamientos no 
están en las cosas. No podemos percibir las cosas de modo 
directo, antes debemos transformarlas primero en represen- 
taciones, para formar, finalmente, conceptos a base de ellas. 
Lo que afluye hacia nosotros desde fuera a través de la per- 
cepción sensorial, es una mezcla bastante desordenada de im- 
presiones muy diversas, a las que no pertenecen directamente 
las formas o cualidades que percibimos después. Si observa- 
mos, por ejemplo, un cuadrado en una hoja de papel, ni en 
la retina de nuestro ojo ni en las células nerviosas de nues- 
tro cerebro hay algo que tenga la forma de un cuadrado. Más 
bien debemos ordenar de forma inconsciente las impresiones 
sensoriales mediante una representación; debemos transformar 
en cierto modo el conjunto de las sensaciones en una imagen 
coherente, “llena de sentido”. El acto de la “percepción” se rea- 
liza solamente cuando las impresiones aisladas se transforman, 
coordinándose en un todo “inteligible”. Por eso, antes de poder 
emitir un juicio con tanta seguridad acerca de las experien- 
cias, habría que investigar de dónde vienen las imágenes para 
nuestras representaciones, cómo se aprehenden conceptualmen- 
te y en qué relación están con las cosas. Porque es obvio que 
las representaciones son anteriores a la experiencia, son la 
condición de la experiencia». 

«Y las representaciones que tú quieres separar tan neta- 
mente del objeto de las percepciones, ¿no vienen también de 
la experiencia? Acaso de una manera no tan directa como se 
pudiera pensar ingenuamente, pero tal vez de modo indirecto; 
a través, por ejemplo, de la repetición frecuente de grupos 
homogéneos de sensaciones o mediante ciertas formas de vincu- 
lación entre los testimonios de sentidos distintos». 

«Esto no me parece en modo alguno seguro, ni siquiera 
que arroje luz. especial sobre el tema. Recientemente he estu- 
diado las obras del filósofo Malebranche, y me ha llamado 
la atención un pasaje que se refiere precisamente a este pro- 
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blema. Malebranche distingue, esencialmente, tres posibilida- 
des para la génesis de las representaciones. La primera es la 
que acabas de mencionar: los objetos producen directamente, 
a través de las sensaciones, las representaciones en el alma 
humana. Esta opinión la rechaza Malebranche, porque las 
impresiones sensoriales son cualitativamente distintas tanto 
de las cosas como de las representaciones a ellas correspondien- 
tes. La segunda opinión es la siguiente: el alma humana posee 
las representaciones desde un principio, o al menos posee la 
capacidad de formar ella misma estas representaciones. En 
este caso, las impresiones sensoriales sólo sirven para recordar 
al alma las representaciones ya existentes, o bien para estimu- 
larla a formar por sí misma las representaciones. Tercera posi- 
bilidad—por la cual se decide Malebranche—: el alma hu- 
mana participa de la inteligencia divina. Está unida con Dios, 
y por ello Dios le ha dado la imaginación y las imágenes o 
ideas mediante las cuales puede ordenar y clasificar concep- 
tualmente la diversidad de las sensaciones». 

En aquel momento Kurt mostró, a su vez, su total insa- 
tisfacción: «Vosotros, los filósofos, recurrís inmediatamente 
a la teología. Si algo os resulta difícil, dejáis que aparezca el 
gran desconocido para que resuelva como por ensalmo todas 
las dificultades. Pero yo no me ajusto a este procedimiento. 
Una vez que has planteado el problema, yo quiero saber cómo 
puede el alma humana adquirir sus representaciones; y preci- 
samente en este mundo, no en otro. Porque, sin duda, el alma 
y las representaciones se dan en este mundo. Si no quieres 
admitir que las representaciones se originan sencillamente de 
la experiencia, tienes que explicar por qué pueden venir dadas 
al alma humana desde el principio. ¿Puede admitirse que tales 
representaciones—con las cuales ya el niño va haciendo la 
experiencia del mundo—, o al menos la capacidad de formar- 
las, son innatas? Si quieres afirmar esto, está muy cerca la 
idea de que las representaciones se basan en las experiencias 
de generaciones anteriores, y no me importa mucho si se trata 
de nuestras experiencias actuales o de las generaciones preté- 
ritas». 

«No—replicó Robert—, de verdad no pienso así. Porque, 
por una parte, es muy dudoso que se pueda transmitir por 
herencia lo aprendido, esto es, el resultado de experiencias, 
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Por otra parte, puede expresarse también sin teología lo que 
quiere decir Malebranche, y de esa forma es más apropiado 
a vuestra ciencia actual. Lo intentaré. Malebranche podría 
haber dicho: las mismas energías ordenadoras que son respon- 
sables de la armonía visible del mundo, de las leyes de la 
naturaleza, de la formación de los elementos químicos y sus 
propiedades, de las estructuras cristalinas, del origen de la 
vida y de todo lo demás, toman parte, asimismo, en el naci- 
miento del alma humana y en la vida misma de ésta. Hacen 
corresponder a las cosas las representaciones y fundamentan 
la posibilidad de una articulación conceptual. Son responsables 
de aquellas estructuras realmente existentes que, al conside- 
rarlas desde nuestro punto de vista humano, al fijarlas en el 
pensamiento, parecen escindirse en algo objetivo—la cosa—y 
algo subjetivo—la representación—. La tesis de Malebranche 
según la cual la capacidad de formar representaciones puede 
haberse originado a lo largo de la historia de la evolución 
merced a la relación de los organismos con el mundo exterior, 
tiene algo de común con la opinión—-+tan plausible para vues- 
tra ciencia—de que toda representación se origina en la ex- 
periencia. Pero, al mismo tiempo, Malebranche subraya que 
se trata de correlaciones que no pueden explicarse simple- 
mente por una cadena de procesos individuales sometidos a 
la ley de la causalidad. Por tanto, que también aquí—como 
en la formación de los cristales y de los seres vivientes— 
están operando estructuras supraordenadas de índole más bien 
morfológica, que no pueden ser comprendidas cabalmente con 
los conceptos correlativos de causa y efecto. La pregunta de 
si la experiencia es anterior a la representación, no es más 
razonable que el viejo problema de si la gallina existió antes 
del huevo, o al revés. 

»Por lo demás, yo no quisiera interrumpir vuestra discu- 
sión sobre los átomos. Lo único que deseaba era indicar que 
no se puede hablar tan sencillamente de experiencia respecto 
a los átomos, pues pudiera muy bien ser que los átomos, que 
no son observables directamente, tampoco sean sencillamente 
cosas, sino que pertenezcan a estructuras más fundamentales, 
cn las que va no tenga sentido alguno escindirlas en represen- 
tación y cosa. Naturalmente, no se pueden tomar en serio 
los ganchos v las anillas de tu manual, y tampoco todas las 
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imágenes de átomos que se encuentran de vez en cuando en 
libros de divulgación. Tales dibujos, que intentan facilitar la 
comprensión, sirven tan sólo para hacer el problema mucho 
menos inteligible. Creo que deberíamos tener muchísimo cui- 
dado con el concepto “forma de los átomos” que has men- 
cionado antes. Sólo si se entiende la palabra forma de modo 
muy general, no restringida al espacio; si casi no significa 
mucho más que la palabra estructura, que acabo de usar, sólo 
entonces podría aceptar este concepto, y eso a medias». 

Al tomar la conversación este giro, me acordé inmediata- 
mente de una lectura que me había ocupado y cautivado un 
año antes, y que en algunos pasajes importantes me había re- 
sultado incomprensible. Se trataba del ‘diálogo Timeo, de 
Platón, en el cual también se discute filosóficamente sobre 
las partes más pequeñas de la materia. Por las palabras de 
Robert empecé a comprender, aunque al principio de manera 
algo oscura, que, respecto a tales partes mínimas, es posible 
llegar a construcciones racionales tan curiosas como las que 
había encontrado en el Timeo, de Platón. No es que estas 
construcciones, que yo al principio había considerado total- 
mente absurdas, me hubiesen parecido repentinamente acep- 
tables; pero vi abierto por primera vez ante mí un camino 
que, al menos en principio, podía llevar a tales construcciones. 

Para hacer comprensible lo mucho que significó para mí 
en este momento el recuerdo del estudio del Timeo, debo re- 
latar brevemente las curiosas circunstancias en que tuvo lugar 
esta lectura. En la primavera de 1919, la situación en Munich 
era bastante caótica. Se disparaba por las calles, sin que se 
supiese exactamente quién luchaba contra quién. El poder gu- 
bernamental se intercambiaba entre personas e instituciones 
cuyo nombre apenas se conocía. Saqueos y robos, de los cua- 
les yo mismo fui víctima una vez, hicieron de la expresión 
“república soviética? un sinónimo de anarquía. Cuando, por 
fin, llegó a constituirse fuera de Munich un nuevo Gobierno 
bávaro, que envió sus tropas para ocupar la ciudad, comen- 
zamos a esperar la restauración de un estado de orden. El 
padre del amigo al que yo había ayudado antes en sus traba- 
jos escolares asumió el mando de una compañía de volunta- 
rios que querían tomar parte en la conquista de la capital. El 
nos instó a nosotros, a los amigos casi adultos de sus hijos, 
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a ayudar, como ordenanzas conocedores de la ciudad, a las 
tropas invasoras. De esta manera fuimos agregados a la plana 
mayor, llamada ‘Comando de caballería 11”, que había esta- 
blecido su cuartel en la Ludwigstrasse, en el edificio del se- 
minario eclesiástico, frente a la Universidad. Aquí hice yo 
mi servicio, o, mejor dicho, aquí llevamos conjuntamente una 
vida aventurera totalmente libre; estábamos exentos de las 
clases, como muchas veces antes, y quisimos aprovechar la 
libertad para conocer el mundo desde nuevos ángulos. El 
círculo de amigos con los que un año más tarde hice la ex- 
cursión por las colinas junto al lago Starnberg, se había reunido 
precisamente aquí, en el piso bajo. Pero esta vida aventurera 
duró sólo algunas semanas. Cuando aflojaron los combates y 
el servicio comenzó a hacerse monótono, sucedía a menudo 
que, después de haber pasado la noche en vela en la centra- 
lita telefónica, al amanecer me quedaba libre de toda obliga- 
ción. 

A fin de volver a disponerme paulatinamente para la vida 
escolar, solía retirarme al tejado del seminario con nuestra 
edición escolar griega de los diálogos de Platón. Allí, apoyado 
en el alero del techo y calentado por los primeros rayos del 
sol, podía estudiar tranquilamente y de cuando en cuando 
observar el despertar de la vida en la Ludwigstrasse. En una 
mañana de éstas, cuando el sol empezó a levantarse y la luz 
iluminaba el edificio de la Universidad y la fuente que lo pre- 
cede, di con el diálogo Timeo, y precisamente con aquel pasaje 
donde se habla de las partes mínimas de la materia. Quizá 
este pasaje me había cautivado tan sólo, porque era difícil 
de traducir, o también porque trataba de cosas matemáticas, 
que siempre me habían interesado. No me acuerdo por qué 
concentré mi atención con tanto empeño precisamente en este 
texto. Pero lo que leía allí me parecía totalmente absurdo. 
Platón afirma que las partes mínimas de la materia están for- 
madas por triángulos rectángulos que, después de haberse 
agrupado a pares en triángulos equiláteros o cuadrados, cons- 
tituyen los cuerpos regulares de la estereometría: cubos, te- 
traedros, cctaedros e icosaedros. Según Platón, estos cuatro 
cuerpos son las unidades fundamentales de los cuatro elemen- 
tos: tierra, fuego, aire v agua. No lograba ver claramente si 
los cuerpos regulares eran asignados a los elementos sólo 
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como símbolos—por ejemplo, el cubo al elemento tierra para 
representar la solidez y estabilidad de este 'elemento—, o si 
realmente las partes más pequeñas del elemento tierra tenían 
forma de cubo. Tales ideas me parecían especulaciones fan- 
tásticas; en el mejor de los casos, sólo disculpables por la 
falta de suficientes conocimientos empíricos en la antigua 
Grecia. Pero en el fondo me intranquilizaba bastante que un 
filósofo con un pensamiento tan crítico y agudo como Platón 
pudiera caer en tales especulaciones. Intentaba encontrar al- 
gunos principios a partir de los cuales pudiera entender mejor 
las especulaciones de Platón. Pero no conseguía descubrir 
nada que, aunque de lejos, me hubiera indicado el camino 
para ello. Sin embargo, la idea de que en las partes mínimas 


een 


de la materia se tropieza at fina} con formas matemáticas me 


_fascinaba. Una comprensión de la textura” casi inextricable é” 


indescifrable de los fenómenos naturales sólo parecía posible 
si se pudieran descubrir en aquélla formas matemáticas. Pero 
me resultaba totalmente ininteligible por qué razón se había 
fijado la atención de Platón de modo especial en los cuerpos 
regulares de la estereometría. Estos no parecían tener valor 
explicativo alguno. Por eso, en adelante sólo utilicé el diá- 
logo para perfeccionar mis conocimientos de griego. Pero la 
preocupación persistió. El resultado más importante de la lec- 
tura fue, tal vez, la convicción de que, si quería entender el 
mundo material, era necesario saber algo acerca de sus partes 
más elementales. Por los libros de texto y por escritos de 
vulgarización sabía que la ciencia moderna investigaba el áto- 
mo. Quizá más tarde pudiera penetrar yo mismo en este 
mundo con mis estudios. Pero esto quedaba para más ade- 
lante. 

El desasosiego continuaba y se convirtió para mí en parte 
de aquella inquietud general que cundía entre la juventud 
alemana. Si un filósofo del rango de Platón creía reconocer ór. 
denes en el acontecer de la naturaleza que nosotros ahora 
hemos perdido de vista o que nos resultan inaccesibles, ¿qué 
significa entonces fundamentalmente la palabra orden? ¿Se 
hallan el orden y su comprensión vinculados a una época de- 
terminada? Nosotros crecimos en un mundo que parecía per- 
fectamente ordenado. Nuestros padres nos enseñaron las vir. 
tudes cívicas que constituven el presupuesto de tal orden. 
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Nada había, pues, de particular en la afirmación, conocida ya 
por la antigúedad grecorromana, de que a veces pueda ser 
necesario el sacrificio de la propia vida para defender un de- 
terminado orden político. La muerte de muchos amigos y 
parientes nos había mostrado que el mundo es así; pero ahora 
eran muchos los que afirmaban que la guerra había sido un 
crimen, y precisamente un crimen de la misma clase dirigente, 
que se había sentido responsable de mantener ante todo el 
antiguo orden europeo y que se había considerado en la obli- 
gación de hacerlo respetar incluso al precio de un conflicto 
bélico con otras tendencias. La vieja estructura de Europa 
se encontraba ahora deshecha por la derrota. Tampoco era 
nada extraña esta situación, pues toda guerra trae consigo, 
inevitablemente, una derrota. Pero ¿quedó con ello en entre- 
dicho radicalmente el valor de la vieja estructura? ¿No se 
trataba más bien ahora de edificar sencillamente un nuevo 
orden más vigoroso sobre los escombros? ¿O tenían razón 
aquellos que murieron en las calles de Munich para impedir, 
de una vez para siempre, el retorno de un orden del antiguo 
estilo y proclamar en su lugar otro futuro que abarcara no sólo 
a una nación, sino a toda la humanidad, aunque esta humani- 
dad fuera de Alemania no pensase, en su mayoría, en la crea- 
ción de tal orden nuevo? Estas preguntas habían producido 
un gran confusionismo en la mente de los jóvenes, y los ma- 
yores no sabían darnos respuesta alguna. 

Después de la lectura del Timeo y antes de la excursión por 
las colinas que bordean el lago Starnberg, realicé otra expe- 
riencia que influyó poderosamente en mi futuro pensamiento, 
y que debe ser relatada antes de reanudar la conversación 
acerca del mundo del átomo. Algunos meses después de la 
ocupación de Munich, las tropas salieron de la ciudad. Nos- 
otros asistíamos a clase como antes, sin meditar mucho sobre 
el valor de lo que hacíamos. Sucedió una tarde que, en la 
Leopoldstrasse, un joven desconocido me dijo: «¿Sabes que 
en la próxima semana la juventud se reúne en el castillo de 
Prunn?> Queremos reunirnos todos, y tú debes ir también. 
Todos deben ir. Ahora queremos meditar nosotros mismos 
acerca del curso que deben seguir las cosas». Su voz tenía 
un acento que nunca antes había oído. Por eso decidí viajar 
al castillo de Prunn. Kurt quiso acompañarme. El ferrocarril 
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—entonces todavía muy irregular-—tardó muchas horas en 
llevarnos a la parte baja del valle del Altmibl. En los períodos 
geológicos primarios fue el valle del Danubio; el río Altmihl 
fue excavando su camino sinuoso a través de los montes Jura 
de Franconia, y el pintoresco valle se halla hoy coronado de 
viejos castillos, casi como el valle del Rhin. Tuvimos que 
subir a pie los últimos kilómetros que llevan al castillo de 
Prunn, y pudimos ver cómo los jóvenes acudían de todas partes 
al alto baluarte, erigido osadamente sobre una roca que se yer- 
gue perpendicular sobre el borde del valle. En el patio del cas- 
tillo, en cuyo centro se alza un viejo pozo de roldana, se habían 
reunido ya numerosos grupos. La mayoría de ellos eran toda- 
vía alumnos de bachillerato, pero había también gente mayor, 
que habían sufrido como soldados todos los horrores de la 
guerra y habían vuelto a un mundo cambiado. Se pronun- 
ciaron muchos discursos, cuyo pathos nos resultaría hoy ex- 
traño: si es más importante para nosotros el destino de nues- 
tro pueblo que el de toda la humanidad; si el sacrificio de 
los caídos perdió su sentido a causa de la derrota; si la ju- 
ventud puede arrogarse el derecho de configurar su vida por 
sí misma y según su propia escala de valores; si la veracidad 
intrínseca es más importante que las viejas formas que habían 
ordenado la vida de los hombres durante siglos. Acerca de 
todo esto se habló y discutió con pasión. 

Yo me sentía demasiado inseguro para participar en estos 
debates, pero escuché y medité sobre el concepto del orden. 
La confusión en el contenido de los discursos me pareció mos- 
trar que también órdenes auténticos pueden entrar mutuamen- 
te en conflicto, y entonces esa lucha opera lo contrario del 
orden. Esto tan sólo era posible, a mi entender, si se trataba 
de órdenes parciales, de fragmentos segregados de la unión del 
orden central; elementos que, sin haber perdido aún toda 
fuerza configuradora, habían abandonado su orientación hacia 
el centro ordenador. Cuanto más escuchaba, más atormentado 
me sentía por la conciencia de la falta de este centro eficaz. 
Sufrí por ello casi físicamente, pero yo mismo no era capaz 
de encontrar una vía hacia ese ámbito desde la maraña de 
opiniones encontradas. Así pasaron horas enteras, y se pro- 
nunciaron discursos y se sostuvieron discusiones. Las sombras 
en el patio del castillo se hicieron más largas, y, finalmente, 
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al cálido día le siguió un crepúsculo azul plomizo y una 
noche de luna clara. Continuaron todavía las conversaciones; 
pero de pronto, arriba, en el balcón, en lo alto del patio, apa- 
reció un joven con un violín, y, cuando se hizo el silencio, 
sonaron sobre nosotros los primeros grandes acordes en re 
menor de la Chaconma, de Bach. Entonces se estableció de 
repente la vinculación con el centro de un modo indudable. 
El valle del Altmühl, inundado, bajo nosotros, por la claridad 
de la luna, habría sido motivo suficiente para un hechizo ro- 
mántico; pero no fue esto lo que sucedió. Las transparentes 
frases de la Chacona fueron como viento sutil que rasga la 
niebla y deja al descubierto las firmes estructuras del tras- 
fondo. Quedaba claro que se podía hablar del ámbito central; 
esto fue posible en todos los tiempos, con Platón y con Bach; 
con el lenguaje de la música, de la filosofía o de la religión; 
por tanto, debe ser también posible ahora y en el porvenir. 
Esta fue mi gran experiencia. 

El resto de la noche lo pasamos en una pradera rodeada 
de bosques por encima del castillo, alrededor de hogueras y 
en tiendas de campaña, y también aquí se concedió amplia 
entrada al romanticismo eichendorffiano. El joven violinista, 
va estudiante de universidad, se sentó en medio de nuestro 
grupo y tocó minuetos de Mozart y Beethoven, intercalando 
viejos aires populares, y yo traté de acompañarle con mi gui- 
tarra. Se mostró, además, como un compañero alegre, al que 
no gustaba, sin embargo, ser interrogado acerca de su solemne 
interpretación de la Chacona, de Bach. Cuando le hicimos la 
pregunta, nos respondió: «¿Sabes en qué tono tocaron las trom- 
petas de Jericó?» «No». «Por supuesto, también en re menor». 
«¿Por qué?» «Porque han demolido las murallas de Jericó». 
De nuestra indignación por el juego de palabras * se salvó es- 
capándose rápidamente. 

Fsta noche se había desvanecido va en la penumbra de 
mi memoria, y ahora marchábamos sobre las colinas cercanas 
al lago Starnberg y hablábamos sobre el átomo, La observación 
de Robert sobre Malebranche me había puesto en claro que 
las experiencias sobre átomos sólc pueden darse de modo muy 
indirecto y que probablemente los átomos no son cosas. Evi- 


* N del T: En alemán, re menor se dice d-moll, y demoler, de- 
molieren. 
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dentemente, esto lo había querido indicar también Platón 
en el Timeo, y sólo así eran medio comprensibles sus especu- 
laciones ulteriores acerca de los cuerpos regulares. Asimismo, 
si la ciencia moderna de la naturaleza habla de las formas de 
los átomos, la palabra forma sólo puede ser entendida aquí 
en su significación más general: como estructura en espacio 
y tiempo, como simetría de fuerzas, como posibilidad de en- 
lace con otros átomos. Probablemente, nunca será posible 
una descripción intuitiva de tales estructuras, ya que no perte- 
necen de modo inequívoco al mundo objetivo de las cosas. 
Pero acaso deban ser asequibles a una consideración mate- 
mática. 

Yo quería saber más acerca del aspecto filosófico del pro- 
blema del átomo, y le recordé a Robert este pasaje del Timeo, 
de Platón. Entonces le pregunté si estaba de acuerdo en prin- 
cipio con la opinión de que todas las cosas materiales están 
formadas por átomos, de que hay partes mínimas, exacta- 
mente los átomos, a los cuales puede reducirse toda materia. 
Tenía yo la impresión de que él sostenía una actitud bas- 
tante escéptica respecto a todo este mundo conceptual rela- 
tivo a la estructura atómica de la materia. 

Robert me lo confirmó: «A mí me resulta extraño todo 
planteamiento que nos aleja excesivamente del mundo inme- 
diato de la vivencia. El mundo de los hombres o el de los 
lagos y el de los bosques me son más cercanos que el de los 
átomos. Pero se puede, naturalmente, preguntar qué sucede 
si se divide siempre más y más la materia, como se puede asi- 
mismo preguntar si las estrellas remotas y sus planetas están 
habitados por seres vivientes. Tales preguntas no me agradan; 
tal vez ni siquiera me guste saber la contestación. Creo que 
en nuestro mundo tenemos tareas más importantes que la de 
plantear tales problemas». 

Yo le contesté: «No quiero discutir contigo sobre la im- 
portancia de las distintas tareas. Para mí, la ciencia física 
siempre ha sido muy interesante, y sé que muchos hombres 
serios se esfuerzan por saber más sobre la naturaleza y sus 
leyes. Quizá el éxito de su trabajo sea importante también 
para la comunidad humana, pero no es esto lo que ahora me 
ocupa. Lo que me inquieta es lo siguiente: da la impresión 
—y Kurt acaba de decirlo hace poco—de que el desarrollo 
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moderno de la ciencia y la técnica nos ha puesto de lleno en 
condiciones de ver directamente cada uno de los átomos o, al 
menos, sus efectos, y poder hacer así experimentos con el 
átomo. Todavía sabemos poco de esto, porque no lo hemos es- 
tudiado; pero si ello es así, ¿cómo se relaciona con tus opi- 
niones? ¿Qué podrías decir a este respecto desde el punto de 
vista de tu filósofo Malebranche? » 

«En todo caso, yo esperaría que los átomos se comporten 
de modo totalmente diferente a las cosas de la experiencia 
diaria. Podría muy bien pensar que, si intentamos seguir di- 
vidiendo más y más, tropezaremos al fin con discontinuidades, 
que permitirán deducir la existencia de una estructura discre- 
ta de la materia. Pero sospecho que las figuras con las cuales 
tendremos que vernos entonces se sustraerán a una fijación, 
objetiva en imágenes representables, pues serán más bien una 
especie de expresión abstracta de leyes de la naturaleza, y 
por ello no serán cosas». 

«Pero ¿y si podemos verlos directamente?» 

«No se podrá verlos de modo directo, sino tan sólo en 
sus efectos». 

«Esto es una pobre evasiva. Porque ocurre lo mismo con 
todas las demás cosas. También de un gato solamente ves 
los rayos de luz que salen de su cuerpo, es decir, los efectos 
del gato, pero nunca el gato en sí mismo; e incluso, si acari- 
cias su piel, es fundamentalmente lo mismo». 

«No del todo. En esto no puedo darte la razón. Al gato 
lo puedo ver directamente, porque en este caso, al entrar en 
contacto con él, puedo e incluso debo transformar las impre- 
siones sensoriales en una representación. Del gato hay dos 
vertientes: la objetiva y la subjetiva; el gato como cosa y 
como representación. Pero con el átomo no sucede esto. En 
él no se distinguen representación y cosa, porque, propiamen- 
te, el átomo no es ni lo uno ni lo otro». 

Aquí volvió Kurt a intervenir en la charla. «Para mí, 
vuestro diálogo es demasiado erudito. Os movéis entre es- 
peculaciones filosóficas que deberían recurrir sencillamente a 
la experiencia. Quizá nuestros estudios nos lleven más tarde 
a la tarea de experimentar en el campo del átomo; entonces 
ya veremos qué son los átomos. Probablemente, aprenderemos 
que son tan reales como todas las demás cosas con las que 
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se puede experimentar. Si es verdad que todas las cosas ma- 
teriales constan de átomos, estos átomos son tan reales como 
las cosas materiales». 

«No—replicó Robert—, esta conclusión me parece suma- 
mente discutible. Con la misma razón podrías decir: Porque 
todos los seres vivientes constan de átomos, los átomos son 
tan vivientes como estos seres. Pero esto es un absurdo 
manifiesto; solamente la composición de muchos átomos en 
formaciones mayores puede dar a estas formaciones las cua- 
lidades o propiedades que las caracterizan precisamente como 
tales formaciones o cosas». 

«¿Entonces tú piensas que los átomos ni son actuales ni 
reales? » 

«¡Estás exagerando otra vez! Quizá no se trate aquí de 
precisar qué sabemos sobre los átomos, sino de un problema 
totalmente diferente, el de aclarar qué significan las palabras 
actual o real. Habéis mencionado hace poco un pasaje del 
Timeo, de Platón, y habéis subrayado que éste identifica las 
partes mínimas con formas matemáticas, a saber, los cuerpos 
regulares. Aunque esto no sea correcto, pues Platón no hizo 
experiencias directas sobre los átomos, se lo puede considerar 
como posible. ¿Llamarías tú “actuales” y “reales” a tales for- 
mas matemáticas? Si son expresión de las leyes de la natura- 
leza, expresión del orden central del acontecer material, se 
debería, tal vez, llamarlas “actuales” (wirklich), porque de 
ellas proceden ciertas actuaciones o efectos (wirkungen); pero 
no se las podría llamar “reales”, precisamente porque no son 
una res, una cosa. Ya no se sabe aquí con exactitud cómo 
emplear las palabras; y esto no es extraño, porque nos hemos 
alejado mucho del ámbito de nuestra experiencia inmediata, 
en el cual—en tiempos prehistóricos—se formó nuestra ca- 
pacidad de hablar». 

Kurt todavía no estaba del todo satisfecho con el curso 
de la conversación, y declaró: «Incluso la decisión acerca de 
todo esto la dejaría vo con mucho gusto a la experiencia. 
No puedo imaginarme que la fantasía humana sea suficiente 
para adivinar las condiciones propias de las partes más pe- 
queñas de la materia si previamente no nos hemos familia- 
rizado con el mundo de estas partes mínimas a través de ex- 
perimentos precisos. Sólo si esto se realiza concienzudamente 














Primer encuentro con la teoria del átomo 21 


y sin opiniones preconcebidas puede obtenerse una auténtica 
comprensión. Por tanto, soy escéptico respecto a las discu- 
siones filosóficas demasiado precisas sobre un tema tan difí- 
cil. Porque fácilmente se forman de ese modo prejuicios in- 
telectuales que luego dificultan la comprensión en lugar de 
facilitarla. Espero, pues, que en el futuro sean primero los cien- 
tíficos y después los filósofos quienes se ocupen del átomo». 

Al llegar a este punto, la paciencia de los otros compa- 
ñeros se había agotado. «¿Cuándo dejaréis ya ese extraño 
asunto que nadie entiende? Si queréis preparar el examen, 
hacedlo en casa. ¿Qué tal si cantamos algo?» Pronto se en- 
tonó un canto, y el claro sonido de las voces jóvenes y los 
colores de las praderas floridas eran más reales que los pen- 
samientos sobre los átomos, y disiparon el sueño al que nos 
habíamos entregado. 








CAPÍTULO II 


LA DECISION DE ESTUDIAR FISICA 
(1920) 


Los estudios de bachillerato y los de la Universidad que- 
daron para mí separados por una honda escisión. Después 
de una gira por Franconia, realizada tras la reválida, con el 
mismo grupo de amigos con los que en la primavera había 
hablado sobre la teoría atómica a orillas del lago Starnberg, 
caí gravemente enfermo; tuve que guardar cama durante mu- 
chas semanas, y a lo largo de la convalecencia subsiguiente me 
encontré mucho tiempo a solas con mis libros. En estos me- 
ses críticos cayó en mis manos una obra cuyo contenido me 
fascinó, aunque la comprendí sólo a medias. El matemático 
Hermann Weyl había realizado una exposición matemática 
de los principios de la teoría de la relatividad de Einstein bajo 
el título Espacio-tiempo-materia. La discusión de los difíciles 
métodos matemáticos que en este libro se desarrollaban y el 
ıbstracto edificio conceptual de la teoría de la relatividad 
que había en su trasfondo, absorbió mi atención y provocó 
mi inquietud, robusteciendo con ello mi anterior decisión de 
estudiar matemáticas en la Universidad de Munich. 

En los primeros días de mi carrera tuvo lugar un cambio 
curioso y sorprendente incluso para mí, que debo referir con 
brevedad. Mi padre, que enseñaba en la Universidad de Munich 
filología griega medieval y moderna, me había procurado una 
entrevista con el profesor de matemáticas, Lindemann, que 
se hizo célebre por la definitiva solución matemática del anti- 
quísimo problema de la cuadratura del círculo. Yo quería 
rogar a Lindemann que me admitiera en su seminario. porque 
me imaginaba estar suficientemente preparado para tal semi- 
nario gracias a los estudios matemáticos realizados durante el 
bachillerato. Visité a Lindemann, que también trabajaba en la 
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administración universitaria, en la primera planta del edificio 
de la Universidad, en un despacho oscuro amueblado de modo 
extrañamente anticuado, que por la rigidez de su instalación 
despertó en mí un sentimiento de cierta retracción. Ántes de 
hablar con el profesor, que no se levantó sino lentamente, 
observé que sobre el escritorio, junto a él, estaba agazapado 
un perrito de pelo negro, que en este entorno me recordó 
inmediatamente al perro del laboratorio de Fausto. El oscuro 
bicho me miró hostilmente por considerarme, sin duda, como 
un intruso dispuesto a perturbar la paz de su amo. Algo con- 
fundido por esto, expuse mi asunto balbuceando, y, justo 
cuando hablaba, me di cuenta de la poca modestia de mi 
ruego. Lindemann, un anciano de barba blanca, ya con as- 
pecto algo cansado, notó también, sin duda, esta inmodestia, 
y la ligera excitación que le sobrecogió puede haber sido la 
causa de que el perrito comenzara de improviso a ladrar te- 
rriblemente sobre el escritorio. En vano trató su amo de 
calmarlo. El animalito tradujo su ira hacia mí en furiosos 
ladridos, que repetía en sucesivas oleadas, de modo que re- 
sultó cada vez más difícil entenderse. Lindemann me pregun- 
tó qué libros había estudiado últimamente. Yo cité la obra 
de Weyl Espacio-tiempo-materia. Entre la furia incontenida 
del pequeño guardián negro, Lindemann terminó la conversa- 
ción, diciendo: «Entonces usted ya está, en todo caso, per- 
dido para las matemáticas». Con esto quedé despedido. 

Así, pues, respecto al estudio de las matemáticas, nada se 
hizo. Una consulta desilusionada con mi padre me llevó a la 
conclusión de que podría intentar el estudio de la física ma- 
temática. Para ello fijamos una visita con Sommerfeld, quien 
era entonces el representante de la disciplina de física teórica 
en la Universidad de Munich, estando considerado como uno 
de los profesores más brillantes de la Universidad y como un 
amigo de la juventud. Sommerfeld me recibió en un despacho 
luminoso, a través de cuyas ventanas se veía en el patio de la 
Universidad a los estudiantes sentados en los bancos bajo la 
gran acacia. Este hombre bajo y corpulento, con un bigote ne- 
gro un tanto marcial, daba en principio una impresión dura, 
pero ya en las primeras palabras me pareció traslucirse una 
bondad natural, una benévola actitud para con los jóvenes que 
buscaban aquí dirección y consejo. De nuevo volvió a tocarse 
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el tema de mis estudios particulares de matemáticas, y, al re- 
ferirme al libro de Weyl Espacio-tiempo-materia, Sommerfeld 
reaccionó de un modo muy distinto a Lindemann: 

«Usted es demasiado exigente—dijo—; usted no puede 
comenzar por lo más difícil y esperar que lo más fácil le sea 
dado sin esfuerzo. Comprendo que haya quedado fascinado 
por la problemática de la teoría de la relatividad; pero tam- 
bién en otras vertientes la física moderna aborda campos en 
los cuales las posiciones filosóficas fundamentales son puestas 
en tela de juicio, y se tratan, por tanto, cuestiones altamente 
apasionantes. Pero el camino que hasta ahí conduce es más 
largo de lo que usted se imagina ahora. Debe, pues, empezar 
con un trabajo modesto y esmerado en el campo de la física 
tradicional. Si quiere estudiar física, tiene, por lo demás, que 
decidir en principio si quiere trabajar de modo experimental 
o teórico. Por lo que usted cuenta, la teoría tal vez le quede 
más cercana. Pero ¿no se ocupó usted ocasionalmente con apa- 
ratos y experimentos durante el bachillerato?» 

Respondí afirmativamente, y le expliqué que, cuando estu- 
diaba bachillerato, me gustaba construir pequeños aparatos, 
motores e inductores eléctricos. Pero, en general, el mundo de 
los aparatos me era más bien ajeno y el cuidado que se debe 
poner en las mediciones, incluso de datos relativamente no 
importantes, me resultaba extraordinariamente difícil. 

«Pero usted, aunque quiera dedicarse a la teoría, debe rea- 
lizar con gran esmero tareas pequeñas que le parecerán a pri- 
mera vista poco importantes. Si se discuten problemas tan 
grandes y filosóficamente relevantes como la teoría de la re- 
latividad de Einstein o la teoría cuántica de Planck, se dan, 
incluso para el no principiante, muchos problemas pequeños 
que deben ser resueltos, y que sólo en su conjunto ofrecen 
una imagen del campo recién descubierto». 

«Pero a mí las cuestiones filosóficas del trasfondo me in- 
teresan quizá aún más que las pequeñas tareas particulares», 
aduje tímidamente. Pero con esto no se dio Sommerfeld por 
contento. 

«Usted sabe, sin embargo, cómo Schiller dijo aludiendo 
a Kant y a sus intérpretes: “cuando los reyes edifican, tienen 
los carreteros trabajo”. ¡Todos somos primero carreteros! Pero 
usted verá qué alegría le produce si hace tal trabajo cuidadosa 
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y concienzudamente y si además, como esperamos, saca algo 
de él». Sommerfeld me dio entonces algunas indicaciones para 
el comienzo de mi estudio y prometió proponerme, tal vez 
muy pronto, un pequeño problema relativo a las cuestiones de 
la más reciente teoría atómica, en el cual podría yo probar mis 
fuerzas. Con esto se decidió mi adscripción a la escuela de 
Sommerfeld para los próximos años. 

Este primer diálogo con un sabio que estaba realmente ver- 
sado en física moderna y que incluso había hecho importantes 
descubrimientos en el campo intermedio entre la teoría de la 
relatividad y la teoría cuántica, repercutió largo tiempo en mí. 
La exigencia de meticulosidad en lo pequeño se me puso de 
manifiesto, pues también, aunque en otro aspecto, le había 
oído con frecuencia a mi padre decir lo mismo. Pero me opri- 
mía el ánimo estar todavía tan lejos del campo al que se diri- 
gía propiamente mi afición. Así, esta primera conversación 
fue continuada a través de muchos otros diálogos con mis 
amigos, y me ha quedado en el recuerdo especialmente uno 
que trató sobre la posición de la física moderna en la evolu- 
ción cultural de nuestro tiempo. 

Con el violinista que había tocado en la noche del castillo 
de Prunn la Chacona, de Bach, me encontré en aquel otoño 
a menudo en casa de nuestro amigo Walter, quien era un 
buen violoncelista. Intentamos trabajar en común las partitu- 
ras clásicas para trío, y nos propusimos ensayar para una fiesta 
el célebre trío de Schubert en si bemol mayor. Como el padre 
de Walter había muerto prematuramente, la madre vivía sola 
con sus dos hijos en un piso grande y finamente decorado en 
la Elizabethstrasse, distante pocos minutos de mi casa paterna, 
en la Hohenzollernstrasse; el hermoso piano de cola Bechstein 
que había en el cuarto de estar acrecentaba más en mí el gusto 
de hacer música allí. Después de la ejecución de las piezas, pet- 
manecíamos sentados, frecuentemente hasta muy entrada la 
noche, enfrascados en el diálogo. En esta ocasión, la charla 
derivó también hacia mis planes de estudio. La madre de 
Walter me preguntó por qué no me había decidido por el 
estudio de la música: 

«Por su modo de tocar y por la forma con que habla usted 
de esta música, tengo la impresión de que el arte lo lleva más 
cerca de su corazón que la ciencia y la técnica; que en el 
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fondo encuentra el contenido de tal música más bello que el 
espíritu que se expresa en aparatos y fórmulas o en refinados 
mecanismos técnicos. Si esto es así, ¿por qué quiere decidirse 
por las ciencias naturales? La marcha del mundo será al fin 
determinada por lo que quieran los jóvenes. Si la juventud 
se decide por lo bello, habrá más belleza; si se decide por lo 
útil, habrá más utilidad. De ahí que la decisión de cada uno . 
tenga importancia no sólo para él mismo, sino también para 
la sociedad humana». 

Yo intenté defenderme: «No creo propiamente que esté 
uno ante una elección tan simple. Pues, aun prescindiendo de 
que, probablemente, no pudiera llegar a ser un músico par- 
ticularmente bueno, queda todavía la pregunta de en qué do- 
minio se puede conseguir hoy el máximo, y esta pregunta se 
refiere al estado en que se hallan hoy las diferentes discipli- 
nas. Referente a la música, tengo la impresión de que las com- 
posiciones de los últimos años no son tan convincentes como 
las de los tiempos anteriores. En el siglo xvr, la música es- 
taba aún ampliamente determinada por el sentido religioso de 
la vida de entonces; en el siglo xvr se llevó a cabo el trán- 
sito al mundo del sentimiento individual, y la música román- 
tica del siglo xīx penetró en las profundidades más íntimas del 
alma humana. Pero en los últimos años, la música parece ha- 
ber abocado a un estadio de experimentación extrañamente 
inquieto y quizá algo superficial, en el cual las reflexiones 
teóricas juegan un papel mayor que la segura conciencia de 
progresar por una vía predeterminada. En las ciencias natura- 
les, y especialmente en la física, es distinto. En ellas la pro- 
secución del camino señalado —cuya meta entonces, hace vein- 
te años, no podía ser sino la comprensión de ciertos fenóme- 
nos electromagnéticos—condujo por sí misma a problemas en 
los cuales las posiciones filosóficas fundamentales—la estruc- 
tura de espacio y tiempo y la validez de la ley de la causali- 
dad—son discutidas. Aquí, creo, se abre un horizonte nuevo de 
amplitud imprevisible, y probablemente, varias generaciones de 
físicos tendrán bastante que hacer hasta encontrar las respues- 
tas definitivas. Por esto, a mí me parece muy seductor colabo- 
rar de algún modo a ello». o 

Nuestro amigo Rolf, el violinista, se mostró disconforme. 
«Lo que dices de la física moderna, ¿no vale también, en igual 
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medida, de nuestra música actual? También aquí el camino 
parece estar prefijado. Las viejas barreras de la tonalidad fue- 
ron superadas; entramos en una tierra nueva, en la cual, res- 
pecto a sonido y ritmos, tenemos casi toda la libertad imagi- 
nable. ¿No podemos esperar que surja aquí tanta riqueza 
como en tus ciencias naturales?» 

Walter, sin embargo, tenía algunos reparos que oponer a 
esta comparación. «Yo no sé—objetó—si son necesariamente 
lo mismo la libertad en la elección de los medios de expresi- 
vidad y un horizonte nuevo y fecundo. Á primera vista, parece 
que una libertad mayor debe representar también un enrique- 
cimiento, un acrecentamiento de posibilidades. Pero en lo re- 
ferente al arte, que me toca más de cerca que la ciencia, no 
podría en rigor admitir esto. El proceso del arte, en efecto, se 
realiza de este modo: en primer lugar, un lento proceso his- 
tórico—que transforma la vida de los hombres, sin que el 
individuo particular pueda ejercer en ello gran influjo—hace 
brotar nuevos contenidos. Después, individuos bien dotados 
artísticamente se esfuerzan por dar a estos contenidos forma 
visual o audible, aportando nuevas posibilidades expresivas 
del material con que elaboran su arte—los colores o los instru- 
mentos—. Esta interrelación, o, sí se quiere, esta lucha entre 
el contenido expresivo y la limitación de los medios expresi- 
vos, es, a mi entender, el presupuesto ineludible para que surja 
realmente arte. Si falta la limitación de los medios expresivos, 
si, por ejemplo, en la música se puede producir cualquier so- 
nido, ya no hay tal lucha, y el esfuerzo de los artistas se agita, 
en cierta medida, en el vacío. Por eso me siento escéptico 
frente a una libertad demasiado amplia». 

«En las ciencias naturales—prosiguió Walter—las nuevas 
técnicas hacen posible realizar nuevos experimentos y recoger 
nuevas experiencias, y de este modo surgen los contenidos nue- 
vos. Los medios expresivos son aquí los conceptos con los cua- 
les deben captarse, y de este modo entenderse los nuevos con- 
tenidos. Por ejemplo, de la lectura de escritos de divulgación 
he sabido que la teoría de la relatividad, que tanto te inte- 
resa, se apoya en ciertas experiencias hechas a comienzos de 
siglo al querer demostrar el movimiento de la tierra en el 
espacio con ayuda de la interferencia de los rayos luminosos. 
Al fracasar esta prueba, se advirtió que las experiencias nue- 
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vas, O, lo que es igual, los nuevos contenidos, hacían necesa- 
ria una ampliación de las posibilidades expresivas, es decir, 
del sistema conceptual de la física. Nadie podía prever al prin- 
cipio con seguridad que ello haría precisos cambios radicales 
en nociones tan fundamentales como espacio y tiempo. Por 
eso, sin duda, el gran mérito de Einstein fue haber sido el pri- 
mero en descubrir que pueden y deben ser realizadas ciertas 
correcciones en las representaciones de espacio y tiempo. 

»Cuanto describes de tu física, yo lo compararía más bien 
con la evolución de la música en la mitad del siglo xvn. En 
aquel entonces, el mundo sentimental del hombre particular 
que nosotros conocemos por Rousseau o más tarde por el 
Werther, de Goethe, se fue adentrando-—mediante un lento 
proceso histórico—en la conciencia de la época, y los grandes 
clásicos— Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert—lograron des- 
cubrir—mediante la ampliación de los medios expresivos—una 
representación adecuada de este mundo sentimental. En la mú- 
sica actual, sin embargo, los nuevos contenidos son, a mi jui- 
cio, demasiado poco reconocibles o demasiado inaceptables, y 
el desbordamiento de posibilidades expresivas me causa más 
bien preocupación. El camino de la música actual parece, en 
cierta medida, estar diseñado sólo en negativo; debe abando- 
narse la antigua tonalidad, porque se opina que su campo de 
posibilidades está agotado; pero no por falta de nuevos conte- 
nidos poderosos que no puedan expresarse ya en ella. Hacia 
dónde se deba ir tras abandonar la tonalidad, acerca de esto no 
hay claridad entre los músicos, sino meros ensayos de tanteo. En 
la moderna ciencia de la naturaleza, los interrogantes están 
planteados, y la tarea consiste en encontrar las respuestas. En 
el arte moderno, la problemática misma es imprecisa. Pero tú 
debieras contarnos algo más del nuevo horizonte que crees ver 
ante ti en la física, y a cuya luz quieres más tarde realizar 
viajes de descubrimiento». 

Yo intenté hacer inteligible a los demás lo poco que sobre 
física del átomo había llegado a conocer mediante las lecturas 
hechas durante mi enfermedad y a través de libros de divul- 
gación. 

«En la teoría de la relatividad —respondí a Walter—, los 
experimentos que has mencionado, y que coinciden a ojos vis- 
tas con experimentos de otro tipo, han llevado a Einstein a 
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desechar el concepto, hasta ahora vigente, de simultaneidad. 
Esto es ya muy desconcertante. Porque, en principio, todo 
hombre cree que sabe exactamente lo que significa la palabra 
simultaneidad, aunque se refiera a sucesos que se desarrollan 
a una distancia espacial grande. Pero es claro que no lo sabe 
con exactitud. Si, por ejemplo, se pregunta cómo es posible 
comprobar que dos eventos son simultáneos y después se in- 
vestigan las distintas posibilidades de comprobación por sus 
resultados, se reciben de la naturaleza informes de que la res- 
puesta no es unívoca, que depende más bien del estado de mo- 
vimiento del observador. Espacio y tiempo no están, por con- 
siguiente, tan independientemente separados entre sí como se 
había creído hasta ahora. Einstein pudo describir, de forma 
matemática relativamente sencilla y conclusa, la nueva estruc- 
tura de espacio y tiempo. Durante los meses de mi enfermedad 
intenté adentrarme algo en este mundo matemático. Mas todo 
este recinto, como entre tanto he aprendido por medio de 
Sommerfeld, está ya ampliamente descubierto, y no constituye, 
por tanto, ningún horizonte nuevo. 

»Los problemas más interesantes se hallan ahora en otra di- 
rección, a saber, en la teoría atómica. Aquí se plantea la cues- 
tión básica de por qué dentro del mundo material se dan for- 
mas y cualidades que se repiten siempre. Por qué, por ejem- 
plo, el líquido agua se forma una y otra vez de nuevo con 
todas sus propiedades características tanto al licuarse el hielo 
como al condensarse el vapor de agua o al quemarse el hidró- 
geno. Esto fue siempre dado por supuesto en la física tradi- 
cional, pero nunca fue entendido. Si concebimos los cuerpos ma- 
teriales, por ejemplo, el agua, como compuestos de átomos 
—y la química hace uso de esta idea con éxito—, las leyes del 
movimiento, que hemos aprendido en la escuela como mecáni- 
ca newtoniana, nunca podrían llevar a movimientos de las par- 
tes más pequeñas que ostenten un grado tal de estabilidad. Aquí 
deben actuar, por tanto, leyes naturales de una especie muy 
distinta, que cuiden de que los átomos se ordenen y muevan in- 
cesantemente de la misma manera, de suerte que se originen 
sin cesar formas de materia con las mismas propiedades esta- 
bles. Las primeras indicaciones relativas a tales leyes nuevas 
de la naturaleza fueron dadas, como sabemos, hace veinte años 
por Planck en su teoría cuántica, y el físico danés Bohr puso 
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las ideas planckianas en relación con las representaciones sobre 
la estructura del átomo, que Rutherford había desarrollado en 
Inglaterra. Por vez primera pudo con esto arrojar luz sobre 
la sorprendente estabilidad dentro del campo atómico, de la 
que acabo de hablar. Pero en este dominio se está muy lejos 
todavía, como piensa Sommerfeld, de una comprensión nítida 
de las cosas. Aquí se abre, pues, una gigantesca tierra inex- 
plorada, donde acaso se puedan descubrir nuevas interrelacio- 
nes durante décadas. Así podría reducirse propiamente toda 
la química a la física de los átomos, si se formularan rectamen- 
te en este punto las leyes de la naturaleza. Todo dependerá de 
hallar los nuevos conceptos adecuados para poder orientarse en 
el nuevo campo. Creo, por tanto, que en la física atómica ac- 
tual se puede seguir la pista de interrelaciones y estructuras más 
importantes que en la música. Pero concedo de buen grado que 
hace ciento cincuenta años sucedió justamente lo contrario». 

«¿Tú opinas en consecuencia—respondió Walter—que todo 
el que quiera cooperar en la configuración espiritual de su 
época está atenido a las posibilidades que le brinda la evolu- 
ción histórica con vistas a esta circunstancia concreta? Si Mo- 
zart hubiera nacido en nuestra época, ¿se vería limitado a es- 
cribir tan sólo música experimental y atonal, como nuestros 
compositores actuales?» 

«Sí, supongo yo. Si Einstein hubiera vivido en el siglo XII, 
seguramente no habría podido hacer ningún descubrimiento 
científico relevante». 

«Tal vez no sea lícito—objetó la madre de Walter—adu- 
cir siempre en seguida grandes figuras como Mozart o Eins- 
tein. El hombre particular no tiene muchas veces posibilidad 
de colaborar en un puesto decisivo. Toma más bien parte en 
círculos discretos y pequeños, y a este nivel es donde se debe 
pensar sí no es más hermoso tocar el trío en sí bemol mayor 
de Schubert que construir aparatos o escribir fórmulas mate- 
máticas». | 

Yo advertí que precisamente en este punto me habían so- 
brevenido muchos escrúpulos, y referí además mi diálogo con 
Sommerfeld, subrayando que mi futuro maestro había citado 
las palabras de Schiller: «Cuando los reyes edifican, tienen 
los carreteros trabajo». 

Rolf comentó: «Esto nos afecta, naturalmente, a todos por 
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igual. Como músico, hay que realizar, ante todo, un esfuerzo 
infinito sólo para el dominio técnico del instrumento, y aun 
así sólo se pueden tocar partituras que ya fueron interpretadas 
mucho mejor por cientos de músicos. Y, si estudias física, ha- 
brás de construir primero, tras largo y penoso esfuerzo, apara- 
tos que ya fueron mejor construidos por otros, o realizar re- 
flexiones matemáticas que fueron ya pensadas con anterioridad 
por otros de modo extraordinariamente agudo. Cuando todo 
esto está logrado, nos queda, en cuanto pertenecemos a los ca- 
rreteros, el constante trato con música espléndida y, de vez en 
cuando, el de una interpretación bien lograda. Y vosotros lo- 
graréis, en ocasiones, entender una interrelación algo mejor de 
lo que fue posible antes o precisar alguna cuestión más exac- 
tamente de lo que pudieron hacerlo los predecesores. No se 
puede predecir de modo riguroso que se vaya a colaborar en 
algo más importante o se pueda dar un paso adelante en algún 
tema decisivo, y ello ni siquiera cuando se colabora en un te- 
rreno donde hay todavía mucha tierra nueva por explorar». 

La madre de Walter, que había escuchado pensativa, habló 
más bien para sí que dirigiéndose a nosotros, como sí sus pen- 
samientos se formaran al hablar: 

«Probablemente se interpreta siempre falsamente la compa- 
ración de los reyes y los carreteros. Naturalmente, nos parece en 
principio que todo el esplendor procede de la actividad de los 
reyes y que el trabajo de los carreteros es tan sólo una colabo- 
ración accesoria. Pero tal vez lo justo sea lo contrario. La gloria 
de los reyes se apoya radicalmente en el trabajo de los carrete- 
ros; estriba tan sólo, sencillamente, en que los carreteros pue- 
dan conseguir trabajo fatigoso por muchos años, pero al mismo 
tiempo la alegría v el éxito del trabajo fatigoso. Tal vez, figuras 
como Bach o Mozart nos aparecen como reyes de la música sen- 
cillamente porque durante dos siglos hicieron posible a gran nú- 
mero de músicos más pequeños reactualizar sus pensamientos 
con el máximo cuidado y escrupulosidad, reinterpretarlos y ha- 
cerlos así inteligibles a los oyentes. E incluso los oyentes parti- 
cipan también en este trabajo de cuidadosa reactualización e in- 
terpretación, y con ello se les hacen presentes las ideas expuestas 
por los grandes músicos. Cuando se considera la evolución histó- 
rica—y esto me parece afectar en igual medida a las artes y a las 
ciencias—, debe haber en cada disciplina largos períodos de re- 
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poso o de un desarrollo lento. También en estas épocas todo de- 
pende de un trabajo concienzudo y preciso en todos sus porme- 
nores. Lo que no se hace con plena entrega, se olvida y no mere- 
ce ni ser recordado. Pero llega un momento en que este lento 
proceso, en el cual, a una con el cambio de los tiempos, se trans- 
forma asimismo el contenido de la respectiva disciplina, pro- 
duce, de repente y muchas veces inesperadamente, nuevas po- 
sibilidades y contenidos nuevos. Grandes genios se ven como má- 
gicamente atraídos por este proceso, por las fuerzas de creci- 
miento que en éste se adivinan, y así sucede que en el marco de 
pocos decenios se crean en un ámbito estrecho las obras más 
significativas de arte y se hacen descubrimientos científicos de 
la máxima importancia. Así, en la segunda mitad del siglo xvin 
surgió la música clásica en Viena; y en el siglo xv y xvm, la 
pintura en los Países Bajos. Los grandes genios confieren a los 
nuevos contenidos espirituales su representación externa, crean 
las formas válidas en las cuales se desarrolla la evolución ulte- 
rior; pero no producen por sí mismos propiamente los nuevos 
contenidos. 

»Naturalmente, puede ser que nosotros estemos ahora al co- 
mienzo de una época científica de gran fecundidad, y no se 
puede disuadir a un joven de querer tomar parte en ella. No 
se puede tampoco exigir que se realicen al mismo tiempo 
importantes progresos en muchas artes y ciencias; se ha de 
estar, por el contrario, agradecido si esto sucede al menos en 
un campo; si se puede participar inmediatamente en tal evo- 
lución como espectador o como activo cooperador. Más no 
se puede esperar. Por eso encuentro injustificados los repro- 
ches que se hacen frecuentemente al arte moderno—sea pintu- 
ra moderna o música moderna—. Después de las grandes ta- 
reas que se impusieron la música o las artes figurativas en los 
siglos XVIII y XIX, y que fueron resueltas, debía seguir una 
época más tranquila, en la cual se puede conservar lo antiguo, 
pero sólo se puede intentar lo nuevo de modo inseguro y expe- 
rimental. El parangón de lo que puede ser logrado en la mú- 
sica actual con los resultados de la gran época de la música clá- 
sica es poco equitativo. Pero quizá podamos concluir la tarde 
con un nuevo intento, por vuestra parte, de tocar el tiempo 
lento del trío en si bemol mayor de Schubert con la mayor be- 
lleza que os sea posible». 
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Así sucedió, y por el modo como Rolf—con su violín—hizo 
sonar en la segunda parte de esta pieza las nostálgicas frases 
en do mayor, pudimos vislumbrar la tristeza que le producía 
nuestra convicción de que la gran época de la música europea 
había pasado definitivamente. 

Algunos días más tarde, cuando entré en el aula de la Uni- 
versidad donde Sommerfeld solía dar sus lecciones, descubrí 
en la tercera fila a un estudiante de cabello oscuro y rostro 
algo impreciso y misterioso, que ya me había llamado la aten- 
ción al verlo en el seminario tras mi primer diálogo con Som- 
merfeld. Este me lo había presentado, y después, al despedirse 
en la puerta de su Instituto, me había dicho que consideraba 
a este estudiante como uno de sus alumnos más dotados, del 
cual podría yo aprender mucho. Debería dirigirme tranquila- 
mente a él cuando no entendiera algo de física. Se llamaba 
Wolfgang Pauli, y en todo el tiempo posterior, mientras vi- 
vió, desempeñó, respecto a mí y a cuanto intenté científica- 
mente, el papel de un amigo y de un crítico siempre bien aco- 
gido, aunque muy duro. Me senté junto a él y le pedí que 
después de la clase me diera algunos consejos para mi estu- 
dio. Entró Sommerfeld en el aula, y, mientras pronunciaba 
las primeras frases de su lección, me susurró Wolfgang al 
oído: «¿No es cierto que se parece a un viejo coronel de hú- 
sares?» Cuando después de la clase volvimos al seminario del 
Instituto de Física Teórica, le pregunté a Wolfgang, en lo 
esencial, dos preguntas. Quería saber en qué medida se ne- 
cesita aprender el arte de hacer experimentos, si se quiere tra- 
bajar sobre todo de modo teórico, y qué importancia tenía, 
a su parecer, en la física de hoy la teoría de la relatividad en 
comparación con la teoría del átomo. A la primera pregunta 
respondió Wolfgang: «Sé que Sommerfeld da gran valor a 
que aprendamos algo de experimentación, pero yo no soy ca- 
paz de ello; no me va el manejo de aparatos. Veo perfec- 
tamente claro que toda física debe basarse en los resultados 
experimentales; mas, una vez que estos resultados están ahí, 
la física, en todo caso la física actual, les resulta demasiado 
difícil a la mayoría de los físicos experimentales. La razón 
es que con los medios técnicos de la física experimental con- 
temporánea penetramos en campos de la naturaleza que no 
pueden describirse adecuadamente con los conceptos de la 
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vida cotidiana. Estamos necesariamente atenidos a un len- 
guaje matemático abstracto, que no se puede manejar sin 
un aprendizaje profundo de la matemática moderna. No hay 
más remedio, en consecuencia, que limitarse y especializarse. 
A mí me resulta fácil el lenguaje matemático abstracto, y es- 
pero hacer con él algo en la física. Para ello es, naturalmente, 
indispensable un cierto conocimiento de la parte experimen- 
tal. El matemático puro, aunque sea bueno, no entiende prác- 
ticamente nada de física». 

Relaté a este propósito mi diálogo con el viejo Linde- 
mann, lo del perrito negro faldero y la lectura del libro de 
Weyl Espacio-tiempo-materia. Este relato fue claramente el 
que más gracia le hizo a Wolfgang. 

«Esto coincide con lo que yo esperaba—dijo—. Linde- 
mann es un fanático de la precisión matemática Toda ciencia 
natural, incluso la física matemática, es para él confusa pa- 
labrería. Weyl entiende realmente algo de teoría de la rela- 
tividad, y por eso, naturalmente, lo excluye Lindemann de la 
lista de matemáticos que hay que tomar en serio». 

Á mi pregunta sobre la importancia de la teoría de la 
relatividad y de la teoría del átomo, respondió Wolfgang más 
detenidamente: «La llamada teoría especial de la relatividad 
—dijo—está totalmente terminada, y se la debe aprender sen- 
cillamente y aplicar como cualquier disciplina antigua de la 
física. No es, por tanto, especialmente interesante para quien 
desee descubrir algo nuevo. La teoría general de la relativi- 
dad, o lo que aproximadamente es lo mismo, la teoría eins- 
teniana de la gravitación, no está acabada en el mismo senti- 
do. Pero es, además, muy insatisfactoria, ya que a lo largo de 
cien páginas de teoría con las más difíciles derivaciones ma- 
temáticas sólo aduce un experimento. Por eso, no se sabe 
con seguridad si es en absoluto verdadera. Pero esta teoría 
entreabre nuevas posibilidades al pensar, y por eso hay que 
tomarla absolutamente en serio. Hace poco escribí un ar- 
tículo amplio sobre la teoría general de la relatividad, pero 
tal vez por ello encuentro la teoría atómica, en el fondo, más 
interesante. En la física del átomo hay una multitud de re- 
sultados experimentales todavía no explicados: los enuncia- 
dos de la naturaleza en un lugar parecen contravenir a los 
de otro y hasta ahora no ha sido posible diseñar una imagen 
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de las interrelaciones que esté a medias libre de contradiccio- 
nes internas. Es cierto que el danés Niels Bohr logró poner 
en relación la singular estabilidad de los átomos frente a las 
perturbaciones externas con la hipótesis cuántica de Planck 
—la cual, naturalmente, tampoco se entiende—; más recien- 
temente, parece que Bohr ha podido hacer cualitativamente 
comprensible el sistema periódico de los elementos y las pro- 
piedades químicas de algunas sustancias. Mas no acierto a ver 
claramente cómo llevará esto a cabo, pues tampoco él puede 
eliminar las antedichas contradicciones. En todo este terreno 
se camina, pues, todavía a tientas dentro de la más espesa 
niebla, y deberán pasar bastantes años hasta que se logre una 
orientación segura. Sommerfeld espera que a base de los ex- 
perimentos será posible adivinar nuevas leyes. Cree en las rela- 
ciones numéricas, como en una especie de mística de los núme- 
ros, como creían en sus tiempos los pitagóricos en las armonías 
de las cuerdas que vibran. Por eso nos gusta designar esta parte 
de su ciencia «atomística»; pero hasta el presente nadie sabe 
algo mejor. Tal vez se orienta uno más fácilmente sí no se 
conoce aún bien la física anterior con su maravilloso carácter 
concluso. Tú tienes ventaja aquí—sonrió entonces Wolfgang 
algo maliciosamente—, pero la falta de conocimientos no es, 
naturalmente, garantía de éxito». 

A pesar de esta pequeña rudeza, Wolfgang me había con- 
firmado todo cuanto yo me había propuesto como fundamen- 
tación de mi estudio de física. Estaba por ello contento de 
no haberme orientado por la matemática pura, y el negro pe- 
rrito del despacho de Lindemann se me apareció en el recuer- 
do como «una parte de aquella fuerza que quiere siempre el 
mal y crea siempre el bien». 





CaPítuLo III 


EL CONCEPTO «ENTENDER» EN LA 
FISICA MODERNA 


(1920-1922) 


Los dos primeros años de mis estudios en Munich se des- 
arrollaron en dos mundos muy distintos: en el círculo de ami- 
gos del Movimiento de la Juventud y en el recinto abstracto- 
racional de la física teórica, y ambos campos estuvieron re- 
pletos de vida tan intensa, que yo me hallaba siempre en 
un estado de máxima tensión; no me era fácil pasar de un 
terreno a otro. En el seminario de Sommerfeld, los diálogos 
con Wolfgang Pauli constituyeron la parte más importante 
de mis estudios. Pero el género de vida de Wolfgang era casi 
diametralmente opuesto al mío. Mientras yo amaba el claro 
día, y todo el tiempo libre, a ser posible, lo pasaba fuera de 
la ciudad en excursiones por la montaña o bañándome y co- 
cinando a la orilla de un lago bávaro, Wolfgang era un decla- 
rado noctámbulo. Prefería la ciudad, gustaba de animarse 
por la noche, asistiendo a espectáculos divertidos en algún 
local y trabajando a continuación gran parte de la noche en 
sus problemas físicos con máxima intensidad y gran éxito. 
Pero, naturalmente, y con gran pena de Sommerfeld, sólo 
raras veces llegaba a la clase de la mañana, y hasta la hora 
del mediodía no acudía al seminario. Esta diversidad de es- 
tilos de vida dio ocasión a ciertas diferencias, pero no fue ca- 
paz de enturbiar nuestra amistad. Nuestro común interés en 
la física era tan fuerte, que fácilmente superó los distintos in- 
tereses en los demás terrenos. 

Cuando pienso en aquel verano de 1921 y trato de con- 
centrar en una figura los diferentes recuerdos, brilla ante mis 
ojos la imagen de un campamento al borde del bosque; allá 
abajo, todavía en la oscuridad del amanecer, yace el lago en 
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el que nos habíamos bañado el día anterior, y detrás, en la 
lejanía, la ancha cresta del Benediktenwand. Los compañeros 
duermen aún, pero yo abandono la tienda solo antes de salir 
el sol para alcanzar a través de veredas, en algo más de una 
hora, la próxima estación, desde donde el tren de la mañana 
me había de llevar puntualmente a Munich a fin de no per- 
der la clase de Sommerfeld a las nueve. El sendero conduce 
primero al lago por un paraje pantanoso, después a un co- 
llado de morenas, desde donde se puede divisar, a la luz ma- 
tinal, la cadena de los Alpes desde el Benediktenwand hasta 
el Zugspitze. En los prados floridos aparecen las primeras 
máquinas segadoras, y lamento un poco no poder ya, como 
tres años antes y en condición de mozo de labranza, intentar 
con una yunta dé bueyes, en la granja Grossthaler en Mies- 
bach, llevar la segadora tan derecha por los prados, que no 
quedase en pie ni una franja de hierba sin segar—franja que 
nuestro patrón llamaba «marrana»—. Así se entrecruzaban de 
modo multicolor en mi pensamiento la vida cotidiana campe- 
sina, el esplendor del paisaje y la clase inminente de Som- 
merfeld, y yo estaba persuadido de ser el hombre más feliz 
del mundo. 

Cuando después de una o dos horas, terminada ya la 
clase de Sommerfeld, aparecía en el seminario Wolfgang, 
bien pudo haberse desarrollado nuestro saludo de la manera 
siguiente. Wolfgang: «Buenos días; ahí está nuestro apóstol 
de la naturaleza. Tienes el aspecto de haber vivido de nuevo 
unos cuantos días según los principios de vuestro santo pa- 

| trono Rousseau. Á él se le atribuye el lema famoso: “Vuelta 
a la naturaleza; subid a los árboles, monos” ». «La segunda 
parte no procede de Rousseau—pude replicar yo—, y de tre- 
par a los árboles, ni palabra. Pero tú debieras haber dicho 
no “Buenos días”, sino ‘Buen mediodía”. Son las doce. Re- 
pito que son las doce. Pero la próxima vez tienes que lle- 
| varme contigo a uno de tus locales nocturnos para que a mí 
también se me ocurran buenas ideas de física». «Eso no te 
iba de seguro a ayudar nada; pero podías contarme lo que 
has sacado del trabajo de Kramers, cuya recensión debes ha- 
cer próximamente en el seminario». Con esto el diálogo pasó a 
la discusión objetiva. En nuestras conversaciones sobre física 
| tomaba parte también frecuentemente otro amigo de estudios, 
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Otto Laporte, que con su inteligente y sobrio pragmatismo 
era un buen intermediario entre Wolfgang y yo. Más tarde pu- 
blicó, junto con Sommerfeld, importantes trabajos sobre la Ila- 
mada estructura «multiplete» de los espectros. 


Probablemente se debió también a su mediación el que 
una vez emprendiéramos los tres, es decir, Wolfgang, Otto y 
yo, una gira en bicicleta a las montañas, que nos condujo 
desde Benediktbeuern, por Kesselberg arriba, hasta el lago 
Walchen, y desde allí, más adelante, hasta el valle del Loi- 
sach. Fue la única vez que Wolfgang se atrevió a adentrarse 
en mi mundo. Pero esta experiencia dio muchos frutos por 
los largos diálogos que mantuvimos, en grupos de dos o de 
tres, en esta gira, y también más tarde en Munich. 


Pasamos, pues, unos días juntos de camino. Tras haber 
escalado la cresta del Kesselberg arrastrando algo penosamen- 
te nuestras bicicletas, recorrimos sin esfuerzo la carretera tra- 
zada arriesgadamente en la falda de la montaña a lo largo de 
la escarpada orilla occidental del lago Walchen—-yo no vis- 
lumbraba entonces cuán importante llegaría a ser más adelan- 
te para mí este pequeño trozo de tierra—y atravesamos el lu- 
gar donde en otro tiempo un viejo arpista y su hijita habían 
subido al coche correo de Goethe camino de Italia, modelos 
para Mignon y el viejo arpista en el Wilhelm Meister. Más allá 
del oscuro lago había contemplado Goethe por primera vez 
—así lo refiere en su diario—-las cordilleras nevadas. Pero, 
aunque acogimos en nosotros estas imágenes con alegría, nues- 
tro diálogo recayó, sin embargo, una y otra vez sobre las cues- 
tiones que nos ocupaban en relación con el estudio y la 
ciencia. 


Wolfgang me preguntó una vez—creo que fue una tarde 
en la posada de Grainau—si había entendido la teoría de la 
relatividad de Einstein, que jugaba tan gran papel en el se- 
minario de Sommerfeld. Sólo pude responder que no lo sa- 
bía, por no ver todavía claro qué significa propiamente la pa- 
labra entender en nuestras ciencias naturales. El aparato ma- 
temático de la teoría de la relatividad no me ofrece dificultad 
alguna; pero esto no significa que entienda sin más por qué 
un observador en movimiento, al usar la palabra tiempo, quie- 
re significar algo distinto que un observador en reposo. Esta 
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confusión del concepto de tiempo sigue siendo para mí inquie- 
tante, y, por lo mismo, ininteligible. 

«Pero, si conoces el entramado matemático—objetó Wolf- 
gang—, puedes calcular con precisión, respecto a cada experi- 
mento dado, lo que percibirá o medirá un observador en re- 
poso y un observador en movimiento. Sabes también que con 
todo fundamento suponemos que un experimento real suce- 
derá exactamente como lo predice el cálculo. ¿Qué más pue- 
des pedir entonces?» 

«Esta es precisamente mi dificultad —respondií—, que no 
sé qué más se podría exigir. Pero me siento, en cierto modo, 
burlado por la lógica con que este entramado matemático fun- 
ciona., O bien, puedes decirlo también así, he entendido la 
teoría con la cabeza, pero todavía no la he comprendido con 
el corazón. Qué sea el “tiempo”, creo saberlo, aun sin haber 
aprendido física, pues nuestro pensar y actuar presupone siem- 
pre este concepto ingenuo de tiempo. Acaso se pueda tam- 
bién formular esto así: nuestro pensar estriba en que este 
concepto de tiempo funciona, en que tenemos éxito con él. 
Si ahora afirmamos que este concepto de tiempo debería cam- 
biarse, entonces no sabemos ya si nuestro lenguaje y nuestro 
pensamiento son todavía instrumentos útiles para orientar- 
nos. No quiero con ello referirme a Kant, que califica el es- 
pacio y tiempo de formas intuitivas a priori por el deseo de 
otorgar un carácter de absoluteidad a estas formas básicas, se- 
mejante al que les atribuía la física anterior. Sólo desearía 
acentuar que hablar y pensar se tornan inseguros si cambia- 
mos nociones tan fundamentales como éstas y que la inseguri- 

( dad no es compatible con la comprensión». 
Otto juzgó infundada mi preocupación. «En la filosofía 
académica—dijo—da la impresión de que conceptos tales como 
| “espacio” y “tiempo” tienen una significación fija, no modi- 
| ficable. Pero esto lo único que demuestra es justamente que 
| tal filosofía académica es falsa. Con locuciones bellamente for- 
muladas sobre la “esencia? de espacio y tiempo no puedo ir 
a ningún sitio. Probablemente, te has ocupado ya demasiado 
de filosofía. Pero no debieras desconocer esta definición, dig- 
na de ser asimilada: “Filosofía es el abuso sistemático a una 
| nomenclatura inventada justamente para este fin”. Cualquier 


it a 


exigencia absoluta es recusable de antemano. . En realidad de- 
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bieran, utilizarse sólo las palabras y conceptos que pueden re- 
ferirse inmediatamente a la percepción sensible, pudiendo re- 
emplazar, naturalmente, la percepción sensible por una forma 
de observación física más complicada. Tales conceptos pue- 
den ser entendidos sin mucha aclaración. Precisamente esta 
vuelta a lo observable fue el gran mérito de Einstein. Este 
partió con razón de esta comprobación trivial en su teoría 
de la relatividad. Tiempo es lo que se lee en el reloj. Si te 
atienes a esta significación trivial de las palabras, no hay en 
la teoría de la relatividad dificultad alguna. Cuando una teo- 
ría permite predecir exactamente el resultado de las observa- 
ciones, facilita con ello también todo lo que es necesario para 
la comprensión del mismo». 

Wolfgang puso a esto algunos reparos. «Lo que tú dices 
vale sólo bajo algunos presupuestos muy importantes que no 
se pueden dejar de mencionar. En primer lugar, se debe es- 
tar seguro de que las predicciones de la teoría son unívocas 
y están exentas de contradicción en sí mismas. En el caso de 
la teoría de la relatividad viene esto garantizado por el an- 
damiaje matemático sencillo e inteligible. En segundo lugar, 
de la estructura conceptual de la teoría debe desprenderse a 
qué fenómenos puede aplicarse o no. Si no hubiera tal límite, 
toda teoría sería inmediatamente rechazable, pues no es capaz 
de predecir todos los fenómenos del mundo. Pero, aun cuando 
todos estos presupuestos se cumplan, todavía no estoy del 
todo seguro de que se posee automáticamente una plena com- 
prensión en el caso de que sea posible predecir todos los fenó- 
menos pertinentes a un campo. Podría pensar también, por 
el contrario, que se ha comprendido perfectamente un ám- 
bito de la experiencia, y, en cambio, no se puede calcular exac- 
tamente de antemano los resultados de la observación fu- 
tura». 

Yo intenté, por medio de ejemplos históricos, justificar 
mis dudas respecto a la posibilidad de equiparar la capacidad 
de predicción con la comprensión. «Tú sabes que, en la anti- 
“gua Grecia, el astrónomo Áristarco ya pensó en la posibilidad 
de que el sol ocupara el punto central de nuestro sistema plane- 
tario. Esta idea fue rechazada, sin embargo, por Hiparco y cayó 
en el olvido. Ptolomeo partió de la idea de que la tierra descan- 
sa en el centro, y consideró las órbitas de los planetas como 
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compuestas de varias órbitas circulares, de ciclos y epiciclos. Con 

esta concepción pudo calcular previamente con gran exactitud 

los eclipses de sol y de luna, y su doctrina fue considerada 

durante milenio y medio como la base segura de la astrono- 

mía. ¿Pero había entendido verdaderamente Ptolomeo el sis- 

tema planetario? ¿No fue Newton el primero en conocer la 

ley de la inercia, en introducir la fuerza como causa del cam- 

bio de la cantidad de movimiento y en explicar verdadera- 

mente el movimiento de los planetas por la gravitación? ¿No 

fue él el primero en comprender este movimiento? Esta pre- 

gunta me parece decisiva. O tomemos más bien un ejemplo 

de la historia más reciente de la física. Cuando a fines del 
siglo xviir se conocieron más exactamente los fenómenos eléc- | 
tricos, se hicieron cálculos muy precisos de las fuerzas elec- 
trostáticas entre cuerpos cargados, según he aprendido en 
las lecciones de Sommerfeld; análogamente a lo que sucedía 

en la mecánica de Newton, con los cuerpos que aparecían como 

portadores de fuerzas. Pero sólo cuando el inglés Faraday dio 

un giro a la cuestión y preguntó por el campo de fuerzas, es 

decir, por la distribución de las fuerzas en espacio y tiempo, 

halló el fundamento para la comprensión de los fenómenos 

electromagnéticos, que más tarde sería formulada matemáti- 

camente por Maxwell». 

Otto no encontró estos ejemplos especialmente convin- 
centes. «Yo sólo puedo ver ahí una diferencia de grado, no 
una distinción fundamental. La astronomía de Ptolomeo es 
muy buena; de otro modo, no hubiera podido mantenerse 
durante milenio y medio. La de Newton no fue mejor al 
comienzo, y sólo en el decurso del tiempo resultó que con 
| la mecánica newtoniana se podían calcular efectivamente los 
movimientos de los cuerpos celestes con mayor exactitud que 
| con los ciclos y epiciclos de Ptolomeo. No puedo propiamente 
| admitir que Newton hiciera algo fundamentalmente mejor que 
| Ptolomeo. Dio solamente otra representación matemática del 

movimiento de los planetas, y concedo que ésta se ha mos- 
| trado después, en el curso de los siglos, como la de mayor 
| éxito». 
i Wolfgang consideró esta concepción como demasiado uni- 
lateralmente positivista. «Creo—advirtió—que la astronomía 
de Newton se distingue fundamentalmente de la de Ptolomeo. 
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Newton, en efecto, cambió el planteamiento. No preguntó 
primariamente por los movimientos, sino por la causa de los 
movimientos. La encontró en las fuerzas, y luego descubrió 
que las fuerzas en el sistema planetario son más sencillas que 
los movimientos. Las describió mediante su ley de gravita- 
ción. Si decimos ahora que hemos entendido, a partir de 
Newton, los movimientos de los planetas, queremos significar 
con ello que estos movimientos, muy complicados cuando son 
objeto de una observación más exacta, podemos reducirlos a 
algo muy sencillo, a saber, las fuerzas de la gravitación, y así 
explicarlos. En Ptolomeo se podían describir las complicacio- 
nes por una superposición de ciclos y epiciclos, pero había 
que aceptarlas simplemente como hechos empíricos. Además, 
Newton mostró que en el movimiento de los planetas ocurre 
fundamentalmente lo mismo que en el movimiento de una 
piedra que ha sido arrojada, en la oscilación de un péndulo, 
en el bailar de una peonza. Por el hecho de que todos estos 
fenómenos diversos sean reducidos a la misma raíz en la mecá- 
nica newtoniana, a saber, al conocido axioma ‘masa multiplicada 
por aceleración = fuerza”, esta explicación del sistema planeta- 
rio es eminentemente superior a la de Ptolomeo». 

Otto no se dio todavía por vencido. «La palabra “causa”, la 
fuerza como causa del movimiento, todo esto parece muy 
bello; pero, en el fondo, con ello sólo se ha dado un peque- 
ño paso adelante. Pues debemos seguir preguntando cuál es la 
causa de la fuerza y de la gravitación. Así, pues, según tu filoso- 
fía, el movimiento de los planetas sólo se habrá entendido “del 
todo” cuando se conozca la causa de la gravitación, y así al infi- 
nito». 

Esta crítica del concepto de “causa” fue enérgicamente re- 
chazada por Wolfgang. «Naturalmente, siempre se puede pre- 
guntar más y más; en eso consiste toda la ciencia. Pero esto 
no es aquí un argumento especialmente acertado. Comprender 
la naturaleza significa penetrar realmente en sus interrelacio- 
nes, saber ciertamente que se conoce su funcionamiento inte- 
rior. Tal saber no puede adquirirse por el conocimiento de 
un fenómeno particular o de un grupo especial de fenómenos, 
aunque en ellos se hayan descubierto ciertas ordenaciones, 
sino tan sólo después de haber conocido en su interna cohe- 
rencia una gran cantidad de hechos de experiencia y haberlos 
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reducido a una raíz sencilla. Entonces la certeza descansa jus- 
tamente en la multiplicidad de hechos examinados. El peligro 
de error se hace más pequeño cuanto más copiosos y múltiples 
son los fenómenos y cuanto más sencillo es el principio común 
al que pueden ser ellos reducidos. El que más adelante pue- 
dan descubrirse, quizá, nexos aún más comprehensivos, no cons- 
tituye objeción alguna». 


«Y tú opinas—añadí yo—que podemos dar nuestro asen- 
timiento a la teoría de la relatividad porque integra unitaria- 
mente y reduce a una raíz común una gran cantidad de fenó- 
menos, por ejemplo, en la electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento. Como la trabazón unitaria es aquí sencilla y 
matemáticamente fácil de comprender, surge en nosotros el 
sentimiento de haberla “entendido”, por más que debamos 
acostumbrarnos a una significación nueva, O, digamos, un 
tanto cambiada, de las palabras espacio y tiempo». 


«Sí, algo así pienso yo. El paso decisivo en Newton y en 
el por ti mencionado Faraday consistió en ofrecer un nuevo 
planteamiento, y, como consecuencia de ello, una revisión de 
conceptos verdaderamente esclarecedora. Entender quiere de- 
cir, muy en general, poseer representaciones y conceptos me- 
diante los cuales se pueda captar una multitud de fenómenos 

| como unitariamente coherentes, y esto significa concebir. Nues- 
tro pensar se aquieta cuando percibimos que una situación 
especial, aparentemente embrollada, no es sino un caso espe- 
cial de algo más general que puede ser formulado, en cuanto 
tal, de modo más sencillo. La reducción de la varia multipli- 
cidad a lo general y simple—o digamos, en el sentido de tus 
griegos, de lo ‘múltiple’ a lo “uno'—, es lo que consideramos 
como entender. La facultad de predecir mediante el cálculo es 
muchas veces una consecuencia del entender, del poseer los con- 
ceptos exactos, pero no es sencillamente idéntica con el en- 
tender». 


Otto murmuró: «El abuso sistemático de una nomencla- 
tura inventada justamente para este fin. No acierto a ver por 
qué se ha de hablar de modo tan complicado sobre todo esto. 
Si se utiliza el lenguaje de manera que se refiera a lo inme- 
diatamente percibido, apenas pueden darse equívocos, porque 
entonces se sabe lo que significa cada palabra. Y, sí una teoría 
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mantiene estas exigencias, se la podrá entender siempre sin 
mucha filosofía». 

Pero Wolfgang no quería aceptar esto sin más. «Tu exi- 
gencia, que parece tan plausible, fue formulada, como tú sa- 
bes, sobre todo por Mach, y se dice en ocasiones que Einstein 
halló la teoría de la relatividad por haberse atenido a la filo- 
sofía de Mach. Pero esta conclusión me parece una simplifi- 
cación demasiado burda. Es sabido que Mach no creyó en la 
existencia de los átomos, porque podía objetar con razón que 
no se los puede observar directamente. Pero hay ahora mul- 
titud de fenómenos en física y química que sólo podemos es- 
perar entender una vez que conocemos la existencia de los 
átomos. En este punto, Mach fue conducido a error manifies- 
tamente por su propio axioma, por ti tan recomendado, y yo 
quisiera considerarlo como pura casualidad». 

«Todos cometemos faltas—opinó Otto en plan apacigua- 
dor—. No se puede hacer de ellas un motivo para complicar 
las cosas aún más. La teoría de la relatividad es tan simple, 
que se la puede realmente entender. Pero el panorama se pre- 
senta todavía más sombrío en la teoría del átomo». 

Con esto habíamos llegado al segundo tema principal de 
nuestras discusiones. Pero los diálogos sobre este punto se ex- 
tendieron mucho más ampliamente que nuestra gira en bici- 
cleta, y fueron continuados de múltiples formas en nuestro se- 
minario de Munich, a menudo en compañía de nuestro maes- 
tro Sommerfeld. 

El objeto central de este seminario de Sommerfeld era la 
teoría atómica de Bohr. En ella era concebido el átomo-—a base 
de los decisivos experimentos de Rutherford en Inglaterra— 
como un sístema planetario en pequeño, en cuyo centro se halla 
el núcleo atómico, que engloba casi toda la masa del átomo, 
aunque es mucho más pequeño que éste y está rodeado como 
de planetas por los electrones, que son notablemente más lige- 
ros. Se entendía que las órbitas de estos electrones no podían 
ser determinadas—como era de esperar en un sistema planeta- 
rio—por medio de las fuerzas y de las condiciones anteceden- 
tes, y tampoco eran susceptibles de ser alteradas eventualmente 
por perturbaciones externas, sino que debían ser fijadas, para 
aclarar la singular estabilidad de la materia frente a los in- 
flujos exteriores, mediante postulados adicionales que no tie- 
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nen nada que ver con la mecánica y la astronomía al viejo 
estilo. Desde el famoso trabajo de Planck del año 1900 se 
llamó a tales postulados “condiciones de los cuanta’. Y estas 
condiciones fueron justamente las que introdujeron en la física 
atómica aquel elemento extraño de mística de los números, de 
la que anteriormente se habló. Ciertas magnitudes calculables 
a partir de la órbita debían ser múltiplos de números enteros de 
una unidad básica, a saber, del “quantum” de acción de Planck. 
Tales reglas recordaban las observaciones de los antiguos pita- 
góricos, según las cuales dos cuerdas vibrantes concuerdan ar- 
mónicamente cuando sus longitudes, a igual tensión, se hallan 
mutuamente en una relación de números enteros. Pero ¿qué 
tenían que ver las órbitas planetarias de los electrones con las 
cuerdas vibrantes? ¡Peor era todavía cómo se iba a idear la 
emisión de luz por el átomo! El electrón radiante debería 
saltar de una órbita cuántica a otra y transmitir la energía 
liberada en ese salto como un paquete entero, como “quantum” 
de luz, a la radiación. No se hubieran tenido nunca en consi- 
deración seriamente tales ideas de no haberse podido explicar, 
mediante ellas, muy bien y con exactitud toda una serie de 
experimentos. 

Esta mezcla de incomprensible mística de números y de lo- 
gros empíricos indudables ejerció, naturalmente, sobre nos- 
otros, jóvenes estudiantes, un gran poder de fascinación. Som- 
merfeld me había impuesto, poco después del comienzo de mi 
estudio, la tarea de ejercitarme en sacar de ciertas observacio- 
nes conocidas por él a través de un amigo, físico experimental, 
conclusiones sobre las órbitas electrónicas que participan en es- 
tos fenómenos y sobre los números cuánticos correspondien- 
tes. Esto no era difícil, pero el resultado fue sobremanera ex- 
traño. En lugar de números enteros, tuve que admitir también 
números semienteros como números cuánticos, lo cual contra- 
decía plenamente al espíritu de la teoría cuántica y a la mística 
aritmética de Sommerfeld. Wolfgang decía que yo llegaría a 
introducir, además, números fraccionarios—cuartos y octavos—, 
con lo cual, finalmente, toda la teoría cuántica se disolvería 
en mis manos. Pero los experimentos se desarrollaban justa- 
mente como si los números cuánticos semienteros estuvieran 
plenamente justificados, y con ellos no se hacía sino agregar 
un nuevo elemento de ininteligibilidad a los muchos anteriores. 
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Wolfgang se había planteado un problema más difícil. Que- 
ría comprobar si en un sistema más complicado, pero todavía 
calculable según los métodos de la astronomía, la teoría de Bohr 
y las condiciones cuánticas de Bohr-Sommerfeld conducían a 
un resultado experimentalmente exacto. En nuestras discusio- 
nes de Munich nos habían asaltado dudas acerca de si los lo- 
gros conseguidos hasta ahora por la teoría no estaban circuns- 
critos a sistemas especialmente simples y de si en el sistema 
más complicado que estudiaba Wolfgang no tendría lugar un 
fracaso. 

En relación con este trabajo, me preguntó Wolfgang un 
día: «¿Crees tú propiamente que hay algo así como órbitas 
de electrones en un átomo?» Mi respuesta fue tal vez algo 
sinuosa: «Ante todo, se puede ver directamente en una cámara 
de niebla la trayectoria de un electrón. La franja luminosa for- 
mada por la condensación de gotitas de niebla muestra por 
dónde corrió el electrón. Si existe, pues, una trayectoria del 
electrón en la cámara de niebla, también debe haber una órbita 
en el átomo. Pero concedo que también aquí me han venido 
dudas. Porque calculamos una órbita conforme a la mecánica 
clásica de Newton, pero después le otorgamos, por las condi- 
clones cuánticas, una estabilidad que justamente, según esta 
mecánica newtoniana, no podría jamás poseer; y si el electrón 
en la radiación salta de una Órbita a otra—como se afirma—, 
entonces es preferible que no digamos nada sobre si realiza 
aquí un salto a lo largo o a lo alto, o cualquier otro capricho. 
Por tanto, tiene que resultar un absurdo toda la represen- 
tación de una órbita del electrón dentro del átomo. Pero enton- 
ces, ¿qué?» 

Wolfgang asintió: «Todo el conjunto es, en efecto, enorme- 
mente místico. Si existe una órbita del electrón en el átomo, 
es claro que este electrón pira periódicamente con una deter- 
minada frecuencia. De donde se sigue, conforme a las leyes de 
la electrodinámica, que de la carga movida periódicamente pro- 
ceden oscilaciones eléctricas, es decir, que sencillamente es 
irradiada luz con esta frecuencia. Pero esto tampoco se puede 
decir; sino que la frecuencia oscilatoria de la luz emitida está 
de algún modo en el medio entre la frecuencia orbital antes 
del misterioso salto y después del salto. Tado esto es, en el 
fondo, un patente desvarío». pes 
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i «Es un desvarío, pero tiene método»—indiqué yo—. 

«Sí, tal vez. Niels Bohr afirma conocer ahora las órbitas 
electrónicas para todo el sistema periódico de los elementos 
químicos en cada uno de los átomos, y nosotros dos—si so- 
mos sinceros—no creemos de ningún modo en las órbitas 
de los electrones. Sommerfeld cree, tal vez, en ello. Pero una 
trayectoria electrónica la podemos ver perfectamente, a pesar 
de todo, en una cámara de niebla. Probablemente, Niels Bohr 
tiene razón en algún sentido; pero no sabemos exactamente 
aún en cuál». 

En oposición a Wolfgang, era yo en tales cuestiones opti- 
mista, y pude haber respondido aproximadamente lo siguien- 
te: «Yo encuentro la física de Bohr, a pesar de todas las di- 
ficultades, como muy fascinante. Bohr debe de saber también 
que arranca de supuestos que contienen de suyo contradiccio- 
nes, y que, por tanto, en esta forma no pueden corresponder 
a la realidad. Pero tiene un instinto certero para aproximarse, 
desde estos supuestos inadmisibles, a imágenes del acontecer 
atómico que encierran una parte decisiva de verdad. Bohr uti- 
liza la mecánica clásica o la teoría cuántica propiamente como 
un pintor echa mano del pincel y del color. El pincel y el co- 
lor solos no determinan lo que va a ser el cuadro, y el color 
nunca es la realidad; pero cuando—como sucede con el pin- 
tor—se tiene de antemano la imagen ante la mirada espiritual, 
es posible por medio del pincel y del color—acaso sólo desvaí- 
damente—hacerla también visible a los demás. Bohr conoce 
con gran precisión el comportamiento de los átomos en los 
fenómenos lumínicos, en los procesos químicos y en muchos 
otros acontecimientos, y por eso logró intuitivamente hacerse 
una imagen de la estructura de los distintos átomos; una ima- 
gen que él quiere hacer inteligible a los demás físicos con los 
imperfectos medios auxiliares de órbitas electrónicas y condi- 
ciones cuánticas. Por tanto, no es del todo seguro que el mis- 
| mo Bohr crea en las órbitas de los electrones en el átomo. 
Pero está convencido de la autenticidad de sus imágenes. Por 
de pronto, el hecho de que no haya para estas imágenes una 
expresión lingüística o matemática adecuada no es ninguna 
desventura. Es, por el contrario, una tarea extraordinariamen- 
te seductora». 

Wolfgang permaneció escéptico. «Quiero comprobar, ante 
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todo, si las hipótesis de Bohr-Sommerfeld conducen en mi pro- 
blema a resultados razonables. Si no lo son—como casi me 
atrevo a suponer—, se sabrá, en todo caso, lo que falla, y con 
esto se estará ya un paso más adelante». Después prosiguió 
pensativo: «Las imágenes de Bohr deben ser, de algún modo, 
verdad. Mas ¿cómo se las puede entender y qué leyes están 
en su trasfondo?» 

Algún tiempo más tarde me preguntó Sommerfeld de modo 
casi espontáneo tras un coloquio largo sobre la teoría atómica 
de Bohr: «¿Le gustaría a usted conocer a Niels Bohr personal- 
mente? Bohr va a pronunciar próximamente en Gotinga una 
serie de conferencias sobre su teoría. Estoy invitado a ellas, y 
podría llevarle a usted conmigo». Tuve que tardar un momen- 
to en dar la respuesta, pues un viaje en ferrocarril a Gotinga, 
ida y vuelta, representaba entonces para mí un problema eco- 
nómico insoluble. Acaso adivinó Sommerfeld esta sombra que 
pasó rápidamente sobre mi rostro. Lo cierto es que añadió que 
cuidaría de mis gastos de viaje, y entonces mi respuesta fue, 
naturalmente, positiva. 

El comienzo del verano de 1922 había engalanado a Gotin- 
ga, la atractiva pequeña ciudad de villas y jardines en la falda 
del Hainberg, con innumerables arbustos florecidos, rosas y 
parterres, de suerte que el mismo brillo exterior justificó la 
calificación que dimos a estos días más tarde: “los festivales 
Bohr” de Gotinga. La imagen de la primera conferencia se ha 
mantenido imborrable en mi memoria. El auditorium esta- 
ba repleto hasta rebosar. El físico danés, que ya por su es- 
tatura era reconocido como escandinavo, se hallaba con la 
cabeza ligeramente inclinada, sonriendo amistosamente y casi 
algo tímidamente, sobre la cátedra, inundada por toda la luz 
del verano gotingueño, que entraba por las ventanas total- 
mente abiertas. Bohr hablaba en voz relativamente baja, con 
suave acento danés, y, cuando explicaba las hipótesis particula- 
res de su teoría, escogía las palabras cuidadosamente, con me- 
ticulosidad mayor a lo que estábamos acostumbrados con Som- 
merfeld, y casi tras cada una de las proposiciones, formuladas 
con esmero, se entreveían largas series de ideas, de las que sólo 
era expresado el comienzo y cuyo fin se perdía en el claroscuro 
de una posición filosófica muy incitante para mí. El contenido 
de la conferencia parecía nuevo y no nuevo al mismo tiempo. 
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Habíamos aprendido, ciertamente, la teoría de Bohr con Som- 
merfeld; sabíamos, por tanto, de qué se trataba. Pero lo que 
se decía sonaba en boca de Bohr de forma distinta que en la 
de Sommerfeld. Se percibía inmediatamente que Bohr había 
' obtenido sus resultados no mediante cálculos y demostracio- 
nes, sino por endopatía y adivinación, y que ahora se le hacía 
difícil defenderla ante la escuela superior de matemáticas de 
Gotinga. Después de cada conferencia se discutía, y al final de 
la tercera conferencia me arriesgué a hacer una observación crí- 
tica. 

Bohr había hablado sobre el trabajo de Kramers, acerca del 
cual había tenido yo una comunicación en el seminario de 
Sommerfeld, y al final dijo: «Aunque los fundamentos de la 
teoría están todavía muy poco claros, bien puede uno fiarse 
de que los resultados de Kramers sean exactos y hayan de ser 
confirmados más tarde por la experimentación». Yo me levanté 
y propuse las objeciones que habían brotado en nuestros diá- 
logos de Munich y me hacían dudar de los resultados de Kra- 
mers. Bohr notó en seguida que los reparos se apoyaban en 
una dedicación cuidadosa a su teoría. 

Respondió vacilante, como si la objeción lo hubiera inquie- 
tado, y, al concluir la discusión, se acercó a mí y me preguntó 
si no podríamos dar juntos, después de comer, un paseo por 
el Hainberg, a fin de discutir a fondo los problemas planteados 
por mí. 

Este paseo ejerció el más fuerte influjo sobre mi evolución 
científica ulterior, o tal vez sea más exacto decir que mi evolu- 
ción científica propia comenzó con este paseo. Fuimos por uno 
de los muchos y bien cultivados senderos del bosque, pasamos 
por delante de la concurrida cafetería «Zum Rohns», hasta la 
soleada cima, desde donde se podía contemplar esta famosa y 
pequeña ciudad universitaria, dominada por las torres de las 
viejas iglesias de San Juan y Santiago, así como las colinas al 
otro lado del valle del Laine. 

Bohr inició el diálogo, volviendo a las discusiones de la 
mañana: «Usted ha expresado hoy por la mañana algunos re- 
paros contra el trabajo de Kramers. Tengo que decir de entrada 
que sus dudas me son enteramente comprensibles, y creo que 
debiera indicarle algo más extensamente cuál es mi actitud 
frente a estos problemas. En el fondo, estoy mucho más de 
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acuerdo con usted de lo que piensa y sé muy bien lo cauto 
que debe uno ser en todas las afirmaciones sobre la estructura 
de los átomos. Quizá convenga primero que le refiera algo so- 
bre la historia de esta teoría. En realidad, el punto de partida 
no fue la idea de que el átomo sea un sistema planetario en 
pequeño y de que se puedan aplicar aquí las leyes de la astro- 
nomía. Nunca he tomado esto de forma tan literal. El punto 
de arranque fue, para mí, más bien la estabilidad de la ma- 
teria, que ciertamente, desde el punto de vista de la física 
anterior, es un puro milagro. 

»Designo con la palabra estabilidad el hecho de que una y 
Otra vez se presenten las mismas materias con las mismas pro- 
piedades, que se formen los mismos cristales y se originen las 
mismas combinaciones químicas, etc. Esto debe significar que, 
aun después de todos los cambios que puedan originarse por 
influjos exteriores, un átomo de hierro sigue siendo, en defini- 
tiva, un átomo de hierro exactamente con las mismas propie- 
dades. Esto es incomprensible según la mecánica clásica, sin- 
gularmente cuando un átomo tiene semejanza con un sistema 
planetario. En la naturaleza hay, por tanto, una tendencia a con- 
figurar ciertas formas—aplico ahora la palabra formas en el 
sentido más general—y a hacer surgir de nuevo estas formas 
aun cuando sean perturbadas o destruidas. En este contexto 
se podría pensar incluso en la biología, porque la estabilidad de 
los organismos vivos, la creación de formas muy complejas, que 
sólo son capaces de existir en cada caso como totalidad, es un 
fenómeno de índole parecida. Pero en la biología se trata de 
estructuras sobremanera complejas temporalmente variables, de 
las que no queremos hablar ahora. Quisiera referirme aquí 
sólo a las formas sencillas que encontramos ya en la física y 
en la química. La existencia de materias unitarias, la consis- 
tencia de los cuerpos sólidos, todo esto se apoya en la estabi- 
lidad de los átomos; igualmente, el hecho, por ejemplo, de 
que desde un tubo luminoso lleno de un determinado gas re- 
cibamos siempre luz del mismo color, un espectro luminoso con 
rayos espectrales exactamente iguales, todo esto no es, en modo 
alguno, evidente por sí mismo, sino que, al contrario, parece 
ininteligible si se admite el principio básico de la física new- 
toniana, la rigurosa determinación causal del acontecer, si el 
estado actual en cada caso debe ser determinado de modo uní- 
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voco por el estado inmediatamente precedente y sólo por él. 
Esta contradicción me inquietó desde muy pronto. 

»La maravilla de la estabilidad de la materia hubiera que- 
_ dado tal vez inadvertida durante largo tiempo sí no hubiera sido 
iluminada en los últimos decenios por medio de algunas expe- 
riencias importantes de otro tipo. Planck descubrió, como us- 
ted sabe, el hecho de que la energía de un sistema atómico 
varía de modo discontinuo; que en la radiación de energía 
por un sistema tal se dan, por decir así, paradas con determi- 
nadas energías, que denominé más adelante estados estaciona- 
rios. Posteriormente, Rutherford realizó experimentos sobre la 
estructura de los átomos que fueron decisivos para la ulterior 
evolución. Allá en Manchester, en el laboratorio de Rutherford, 
aprendí toda esta problemática. Yo era entonces casi tan joven 
como usted ahora y hablé infinitas veces con Rutherford sobre 
tales cuestiones. Finalmente, en los tiempos más recientes fue- 
ron investigados con mayor exactitud los fenómenos luminosos 
y se midieron las rayas espectrales características de los distin- 
tos elementos químicos; por otra parte, las múltiples experien- 
cias químicas contienen además, naturalmente, una pléyade de 
informaciones sobre el comportamiento de los átomos. Á tra- 
vés de toda esta evolución, que entonces viví de forma inme- 
diata, se planteó una pregunta, que nuestro tiempo ya no pue- 
de esquivar, a saber, el problema de cómo se interrelaciona 
todo esto. La teoría que ensayé no intenta, por tanto, sino es- 
tablecer esta conexión. 

»Mas esto es ahora, en el fondo, una tarea sin esperanza, 
una acometida de índole muy distinta a la que solemos en- 
contrar en la ciencia. Porque hasta ahora, en la física o en 
cualquiera de las otras ciencias naturales, si se quería expli- 
car un fenómeno nuevo, se podía intentar, mediante la uti- 
lización de los conceptos y métodos preexistentes, reducir el 
huevo fenómeno a los fenómenos o leyes ya conocidos. Pero 
en la física atómica sabemos que los conceptos anteriores no 
son ya suficientes. A causa de la estabilidad de la materia, 
la física newtoniana no tiene una aplicación exacta en el inte- 
rior del átomo; en el mejor de los casos, puede a veces ofre- 
cer un punto de apoyo. De ahí que no podrá haber tampoco 
una descripción intuitiva de la estructura del átomo, porque 
tal descripción —justamente por tener que ser intuitiva—debe- 
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ría utilizar los conceptos de la física clásica, que no afectan ya 
al acontecer. Usted sabe que con una teoría tal se intenta pro- 
piamente hacer algo imposible. Pues debemos enunciar algo 
sobre la estructura del átomo, pero no poseemos el lenguaje 
con que nos pudiéramos hacer entender. Estamos, por tanto, 
en la situación de un marino que ha desviado su rumbo hacia 
un lejano país, donde no sólo las condiciones de vida son to- 
talmente distintas de las que él conoce por su patria, sino don- 
de, además, el lenguaje de los hombres que allí viven le es 
completamente extraño. Necesita entenderse, pero no posee 
ningún medio para lograrlo. En tal situación, una teoría no 
puede de modo alguno “aclarar” nada en el sentido que es usual 
en la ciencia. Se trata de mostrar interrelaciones y proceder con 
cautela y por tanteo. Así han de ser interpretados los cálculos 
de Kramers, y quizá yo no me haya expresado con suficiente 
cautela hoy por la mañana. Pero más no será posible por el 
momento». 

Por estas declaraciones de Bohr noté inmediatamente que 
las dudas y objeciones que habíamos discutido en Munich le 
eran familiares. Para estar seguro de haberle entendido correc- 
tamente le pregunté a mi vez: «¿Qué significan entonces las 
imágenes de los átomos que usted ha mostrado y explicado en 
sus conferencias estos últimos días, y para las cuales ha adu- 
cido razones? ¿Cómo se entienden éstas?» 

«Tales imágenes—respondió Bohr—fueron inducidas de la 
experiencia, o, si usted quiere, adivinadas; no fueron adquiri- 
das mediante cálculos teóricos. Espero que estas imágenes des- 
criban bien la estructura de los átomos, pero la describan sólo 
todo lo bien que es posible en el lenguaje intuitivo de la física 
clásica. Hemos de poner en claro el hecho de que el lenguaje 
sólo puede ser empleado aquí en forma parecida a la poesía, 
donde no se trata de expresar con precisión datos objetivos, sino 
de suscitar imágenes en la conciencia del oyente y establecer en- 
laces simbólicos». 

«¿Pero cómo es posible entonces realizar progresos? Pues, 
en definitiva, la física debe ser una ciencia exacta». 

«Hemos de confiar—contestó Bohr—que las paradojas de la 
teoría cuántica, los puntos ininteligibles que ofrece en relación 
a la estabilidad de la materia, se vean, merced a cada nueva ex- 
periencia. a una luz más clara. Si esto ocurre, podemos esperar 
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que se formen en el curso del tiempo nuevos conceptos, con los 
cuales podamos de alguna manera captar incluso los procesos 
atómicos no intuíbles. Pero todavía estamos muy lejos de esto». 

Las ideas de Bohr se vincularon en mi mente con el punto 
de vista sostenido por Robert en nuestra excursión por el lago 
Starnberg, a saber, que los átomos no son cosas. Pues, aunque 
Bohr creía conocer múltiples detalles de la estructura interior 
de los átomos químicos, los electrones de que se componen las 
capas atómicas ya no son cosas; en todo caso, no son cosas en 
el sentido de la física anterior, que se pudieran describir sin 
reservas con conceptos como lugar, velocidad, energía, exten- 
sión. Por eso pregunté a Bohr: «Si la estructura interior de los 
átomos es tan poco asequible a una descripción intuitiva como 
usted dice, si no poseemos propiamente un lenguaje con que 
podamos hablar sobre esta estructura, ¿podremos entender 
alguna vez los átomos?» Bohr vaciló un momento, y luego dijo: 
«Creo que sí. Pero deberemos saber primero qué significa la 
palabra entender». 

Entre tanto habíamos llegado en nuestra pequeña excursión 
hasta el punto más alto del Hainberg, un merendero, acaso por 
eso llamado «Vuelta», porque es el punto en que desde antiguo 
se suele iniciar el retorno. Desde allí nos dirigimos de nuevo 
hacia el valle, esta vez en dirección al sur, con la vista sobre co- 
linas, bosques y aldeas del valle del Laine que desde hace largo 
tiempo han quedado incorporadas a la ciudad. 

«Hemos hablado ya sobre muchas cosas difíciles—dijo Bohr 
enhebrando de nuevo el diálogo—y le he contado además cómo 
me adentré yo mismo en esta ciencia; pero todavía no sé ab- 
solutamente nada de usted. Tiene aspecto de muy joven. Casi se 
podría creer que ha comenzado con el estudio de la física ató- 
mica y sólo después ha aprendido la física anterior y otras cosas. 
Sommerfeld debe haberle iniciado muy temprano en este aven- 
turado mundo de los átomos. Pero ¿cómo ha vivido la guerra? » 

Yo le confesé que tenía veinte años y estudiaba el cuarto se- 
mestre; por tanto, de la física propiamente sabía aún horrorosa- 
mente poco; y le hablé de los seminarios de Sommerfeld, donde 
me habían atraído especialmente la confusión y la ininteligibili- 
dad de la teoría de los cuanta. Que había sido demasiado joven 
para ir a la guerra y que de nuestra familia sólo mi padre había 
combatido en Francia como oficial de la reserva; que había- 
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mos estado muy preocupados por su suerte, pero que volvió 
herido en 1916. En el último año de la guerra había tenido que 
trabajar yo, para no pasar demasiada hambre, como mozo de 
labranza en una granja bávara cerca de los Alpes. Además había 
vivido algo las luchas revolucionarias en Munich. Pero, por lo 
demás, había quedado al margen de la guerra propiamente dicha. 

«Me gustaría que me hablase ampliamente de usted-—dijo 
Bohr—, para conocer de paso la situación de su país, que toda- 
vía conozco poco. Lo mismo digo del Movimiento de la Juven- 
tud, del que me han hablado los físicos de Gotinga. Tiene que 
visitarnos alguna vez en Copenhague, o acaso venir incluso por 
un tiempo más largo, a fin de poder ocuparnos juntos de física. 
Entonces le enseñaré también nuestro pequeño país y le narraré 
algo de su historia». 

Cuando nos acercábamos a las primeras casas de la ciudad, 
el diálogo se orientó hacia los físicos y matemáticos de Gotinga: 
Max Born, James Franck, Richard Courant y David Hilbert, 
que yo acababa de conocer por primera vez en aquellos días, y 
hablamos brevemente sobre la posibilidad de que pudiera yo pa- 
sar también una parte de mis estudios en Gotinga. De este 
modo, el futuro se me presentaba lleno de ilusiones y posibili- 
dades nuevas, que yo me pintaba con luminosos colores, de 
vuelta a mi pensión, tras haber acompañado a Bohr a su casa. 
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CarítTuLO IV 


REFLEXIONES SOBRE POLITICA E HISTORIA 
(1922-1924) 


El verano del año 1922 terminó para mí con una experien- 
cia decepcionante en grado sumo. Mi maestro Sommerfeld me 
había aconsejado ir al Congreso de Investigadores Científicos 
y Médicos Alemanes en Leipzig, en el que Einstein debía pro- 
nunciar una de las principales conferencias sobre la teoría de la 
relatividad generalizada. Mi padre me había regalado un billete 
de ida y vuelta desde Munich a Leipzig, y me alegraba el po- 
der oír hablar en persona al descubridor de la teoría de la 
relatividad. Al llegar a Leipzig me hospedé en una de las 
pensiones más económicas dentro del peor barrio de la ciu- 
dad, ya que no me podía permitir nada mejor. En el edificio 
donde el Congreso se celebraba encontré a algunos de los jó- 
venes físicos que había conocido en Gotinga durante «los fes- 
tivales de Bohr» y recabé información sobre la conferencia que 
Einstein dentro de unas horas iba a pronunciar aquella misma 
tarde. Me sorprendió allí una cierta tensión en el ambiente, 
cuyo motivo no pude explicarme al principio; pero compren- 
dí que aquí todo iba a presentar un cariz muy diferente del 
que conocía de Gotinga. Aproveché el tiempo que quedaba 
para la conferencia, dando un paseo hasta el monumento de 
la batalla de las Naciones, bajo el cual—con el estómago va- 
cío y con el cansancio del viaje de noche en tren—me tumbé 
en la hierba y me quedé dormido inmediatamente. Me des- 
perté de repente, porque una muchacha me estaba tiran- 
do ciruelas. Se sentó la joven después a mi lado, y, para cal- 
mar mi ira y apaciguar mi hambre, me ofreció de su cesto 
toda la fruta que quise tomar. 


La conferencia de Einstein tuvo lugar en una gran sala, 
a la que se podía entrar, como en un teatro, por muchas puer- 
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tas laterales. Cuando quise pasar por una de estas puertas, 
un joven que, como más tarde supe, era adjunto o discípulo de 
un conocido catedrático de física de cierta ciudad universitaria 
alemana del sur, me entregó una hoja impresa en rojo, en la 
que se nos ponía en guardia frente a Einstein y su teoría de 
la relatividad. Se reducía dicha teoría, así afirmaba, más o 
menos, la hoja, a especulaciones totalmente infundadas, que 
por medio de una propaganda, contraria al carácter germáni- 
co, de la prensa judía había sido indebidamente sobreestima- 
da. En el primer momento pensé que la hoja era obra de al- 
guno de los locos que repetidamente asoman en semejantes 
congresos. Mas cuando se me comunicó que efectivamente el 
autor de la hoja era el físico renombrado por sus importan- 
tes trabajos experimentales, de quien Sommerfeld había ha- 
blado a menudo en sus clases, cayó por tierra una de mis fun- 
damentadas esperanzas. Había vivido convencido de que al 
menos la ciencia podría mantenerse alejada completamen- 
te de la lucha de las opiniones políticas, que había conocido 
hasta hartarme en la guerra civil en Munich. Ahora veía que, 
por medio de hombres temperamentalmente débiles o enfer- 
mos, la misma vida científica podía quedar inficionada y des- 
figurada por las malas pasiones de la política. Por lo que res- 
pecta al contenido de la hoja volandera, naturalmente hizo 
que yo postergara todos los reparos frente a la teoría de la 
relatividad generalizada, que Wolfgang me había explicado 
ocasionalmente. Quedé firmemente convencido de la exacti- 
tud de dicha teoría. Desde hacía bastante tiempo había apren- 
dido, por mis experiencia en la guerra civil de Munich, que 
jamás se puede enjuiciar una orientación política atendiendo 
a los objetivos que ésta proclama en público y que acaso tam- 
bién realmente busca, sino sólo según los medios que esa 
dirección política emplea para su realización. Los medios ma- 
los demuestran ciertamente que los propios sostenedores de 
la tesis no creen ya en la capacidad de convicción de la mis- 
ma. Los medios utilizados en este caso por un físico contra 
la teoría de la relatividad eran tan malos y tan faltos de ob- 
jetividad, que venían a declarar que este adversario no con- 
fiaba obviamente en poder refutar la teoría de la relatividad 
mediante argumentos científicos. 'Tras este desengaño no pude 
prestar la debida atención a la conferencia de Einstein. Ni 
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hice después de la sesión esfuerzo alguno por saludar perso- 
nalmente a Einstein, a quien me podría haber presentado 
Sommerfeld. Regresé a mi pensión totalmente deshecho, Allí 
me encontré con la desagradable sorpresa de que me habían 
robado todo mi equipaje, mochila, mudas y un segundo traje. 
Por fortuna, tenía aún en el bolsillo mi billete de vuelta. Fui 
a la estación y tomé el primer tren para Munich. Durante el 
viaje me sentí presa de una total zozobra, porque sabía que 
no podía descargar sobre mi padre la gran pérdida financiera 
sufrida. En Munich no encontré a mis padres en casa. Me bus- 
qué trabajo como leñador en el parque de Forstenried, zona 
boscosa situada al sur de la ciudad. El escarabajo de la ma- 
dera había invadido el bosque de abetos, y eran muchos los 
árboles que tenían que ser cortados, y su corteza quemada. 
Sólo cuando hube ganado el dinero suficiente para compen- 
sar, en cierta manera, las pérdidas de mi padre, retorné a los 
estudios de física. 

He referido con amplitud este episodio no para sacar de 
nuevo a luz sucesos desagradables, que sería mejor relegar al 
olvido, sino porque tales acontecimientos ejercieron una fun- 
ción decisiva en mis diálogos con Niels Bohr y en toda mi 
conducta en el ámbito, cargado de riesgos, entre la ciencia y 
la política. Ante todo, la experiencia de Leipzig dejó, natural- 
mente, tras sí una profunda desilusión y una grave duda acer- 
ca del sentido de la ciencia en general. Si incluso aquí no se 
trataba de la búsqueda de la verdad, sino de la lucha de in- 
tereses, ¿merecía la pena en tal caso ocuparse de ello? El re- 
cuerdo del paseo sobre el monte Hainberg superó al fin el 
pesimismo de mi espíritu, y mantuve la esperanza de que la 
invitación de Bohr, hecha con tanta espontaneidad, me lleva- 
ría alguna vez a una larga visita a Copenhague, la cual sería 
fecunda en conversaciones. 

El año y medio que había de transcurrir todavía antes de 
la visita a Bohr lo fui llenando con un semestre de estudios 
en Gotinga, con una tesis doctoral sobre la estabilidad de las 
corrientes fluidas y el examen consiguiente en Munich, y otro 
semestre, como agregado de Bohr en Gotinga. En las vacaciones 
de Pascua de Resurrección de 1924 me embarqué por fin en 
Warnemünde, en el barco de pasaje que me debía llevar a 
Dinamarca. Durante la travesía me alegraba el ver innume- 
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rables veleros, algunos de ellos veteranos gigantes de los an- 
tiguos tiempos, con cuatro palos y numerosos cordajes, que 
poblaban entonces el mar Báltico. La primera guerra mundial 
había enviado al fondo del mar una cifra considerable de los 
barcos de vapor existentes en el mundo; los viejos veleros 
de carga tuvieron que surcar de nuevo los mares, y al viajero 
marítimo se le ofrecía una imagen pintoresca, como cien años 
antes. Al llegar hubo pequeñas dificultades con mi equipaje, 
que, por desconocer la lengua del país, apenas pude resolver. 
Pero cuando dije que quería trabajar en el Instituto del pro- 
fesor Niels Bohr, este nombre me abrió todas las puertas y 
disipó en un instante todos los inconvenientes, Así me sentí 
cobijado desde el primer momento por el patrocinio de una 
de las más fuertes personalidades de este pequeño y amable 
país. 

Los primeros días en el Instituto de Bohr no fueron, a pe- 
sar de lo dicho, fáciles para mí. Me vi de repente ante un 
gran número de jóvenes, espléndidamente dotados, de todos 
los países del mundo, que me superaban con mucho en el do- 
minio de las lenguas y en la habilidad cosmopolita y que en 
nuestra ciencia poseían un conocimiento mucho más profun- 
do que el mío. Niels Bohr venía a verme sólo raras veces; 
evidentemente, tenía mucho que hacer en la dirección del 
Instituto. Comprendí que no podía reclamar su tiempo más 
que los restantes miembros del Instituto. Más he aquí que 
a los pocos días entró en mi cuarto y me preguntó si estaría 
dispuesto a acompañarle unos días en la excursión a pie que 
iba a hacer por la isla Själland. Añadió que en el Instituto no 
había ocasión apenas para conversaciones detenidas, y él te- 
nía ganas de conocerme a fondo. Así, partimos los dos, con 
la mochila por único equipaje. Primero en el tranvía hasta el 
límite norte de la ciudad. Desde allí, a pie, a través del Ha- 
mado parque «del venado», que antes era un coto de caza, 
con el hermoso palacete del «Eremitage» en el centro y enor- 
mes manadas de ciervos y corzos en los claros. Después la 
marcha tomó la dirección norte. El camino discurría unas ve- 
ces por la costa, otras por la campiña, atravesando bosques 
y siguiendo la orilla de los lagos, los cuales, con la primavera 
temprana todavía, se hallaban silenciosos entre arbustos que 
acababan de estrenar el nuevo verdor, y con las casas de ve- 
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rano, situadas en sus márgenes y dormitando aún con las con- 
traventanas cerradas. Pronto nuestra conversación se orientó 
hacia la situación de Alemania, y Bohr quiso enterarse de mis 
experiencias al comienzo de la primera guerra mundial, que 
ahora quedaba a diez años de distancia. 

«Varios veces me han hablado de los primeros días del 
estallido de la guerra—dijo Bohr—. Amigos nuestros tuvie- 
ron que viajar a través de Alemania en los primeros días de 
agosto de 1914, y me hablaron de la gran oleada de entusias- 
mo que sacudió a todo el pueblo alemán, y que electrizó in- 
cluso, de alguna manera, a los extranjeros, pero sobrecogién- 
dolos también de espanto. ¿No es sorprendente que un pue- 
blo arrebatado por un auténtico entusiasmo marche a la gue- 
rra, siendo así que debía saber el número horroroso de vícti- 
mas que la guerra exigiría después entre amigos y enemigos 
y el número ingente de injusticias que se cometerían por am- 
bas partes? ¿Puede usted aclarármelo?» 

«Yo era entonces un estudiante de doce años—respondí 
más o menos—, y formaba, naturalmente, mi opinión sobre 
la base de lo que oía en las conversaciones entre mis padres 
y abuelos. No creo que la palabra entusiasmo describa exac- 
tamente el estado en que entonces nos encontrábamos. Nadie 
de los que yo conocía se alegraba de la amenaza que se nos 
echaba encima y nadie calificaba como bueno el que hubiéra- 
mos entrado en guerra. Si debo describir lo que sucedió, di- 
ría que todos tuvimos la sensación de que de repente la si- 
tuación se había puesto muy seria. Sabíamos que hasta aquel 
momento habíamos estado rodeados de muchas bellas apa- 
riencias, desvanecidas súbitamente por el asesinato del suce- 
sor al trono de Austria, y que detrás de ellas asomaba ahora la 
arista dura de la realidad, una exigencia que ni nuestro país 
ni todos nosotros podíamos ya esquivar y que debíamos so- 
portar. Ánte esta perspectiva, se tomó la decisión con preocu- 
pación muy honda, pero de todo corazón. Naturalmente, es- 
tábamos convencidos del derecho que asistía a la causa alema- 
na, pues veíamos siempre a Alemania y Austria como una 
unidad coherente, y el asesinato del archiduque Franz Ferdi- 
nand y de su esposa por miembros de una organización secre- 
ta servia lo considerábamos, evidentemente, como una injus- 
ticia que se nos había hecho. Por tanto, había que defenderse, 
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y esta decisión fue tomada, como acabo de decir, por casi to- 
dos los hombres de nuestro país con toda el alma. 

»Una explosión colectiva como la de entonces tiene, sin 
duda, algo de enajenante, algo de intranquilizador e irracional 
en grado sumo. Lo experimenté personalmente en aquel 1 de 
agosto de 1914. Viajaba con mis padres de Munich a Osna- 
brúck, donde mi padre tenía que incorporarse al servicio como 
capitán de la reserva. En todas partes estaban las estaciones 
repletas de hombres que gritaban y corrían de un lado para 
otro, hablando excitadamente; trenes interminables de mer- 
cancías se veían adornados con flores y ramos y cargados de 
soldados y armas. Hasta el último momento se mantenían en 
pie junto a los vagones mujeres jóvenes y niños; se lloraba y 
cantaba hasta que el tren salía de la estación. Podía uno ha- 
blar con la gente más desconocida como si las hubiera cono- 
cido desde siempre; todos ayudaban a todos, en la medida 
que era posible, y todos los pensamientos se orientaban hacia 
el único destino colectivo que nos había sobrevenido a todos 
juntos. No quisiera borrar jamás de mi vida este día. Pero en 
realidad, ¿tenía este día increíble e inimaginable, que nunca 
podrá olvidarse en la memoria de quien lo vivió, relación al- 
guna con lo que vulgarmente se llama entusiasmo guerrero 
o hasta euforia de la guerra? No lo sé; creo que, tras la ter- 
minación de la guerra, todo ha sido interpretado falsamente». 

«Debe usted comprender—dijo Boht—que en nuestro pe- 
queño país la opinión sobre estos difíciles problemas es, na- 
turalmente, muy distinta. ¿Me permite usted una previa ob- 
servación histórica? Tal vez, la expansión de poder que Ale- 
mania había logrado en el pasado siglo se había obtenido, 
hasta cierto punto, con excesiva facilidad. Primero fue la gue- 
rra contra nuestro país en el año 1864, la cual ha dejado en 
nosotros honda huella de amargura; luego la victoria sobre 
Austria en 1866 y sobre Francia en 1870. Los alemanes pue- 
den haber pensado que les resulta posible construir un gran 
imperio centroeuropeo, por así decir, con un simple movi- 
miento de la mano. Pero ese propósito no puede ser tan sen- 
cillo. Para fundar reinos es preciso—aun sin excluir el uso 
de la fuerza—ganar, ante todo, los corazones de muchos hom- 
bres a favor de la nueva forma de convivencia. Es lo que no 
lograron manifiestamente los prusianos a pesar de todo su di- 
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namismo; quizá porque su estilo de vida era demasiado duro, 
quizá porque su concepto de la disciplina resulta demasiado 
extraño a los hombres de los demás países. Los alemanes han 
comenzado a darse cuenta muy tarde de que no están capa- 
citados para convencer a los demás. Por eso, la invasión del 
pequeño país belga tuvo que aparecer como un puro acto 
de violencia, que no podía justificarse en modo alguno por el 
asesinato del sucesor al trono austríaco. Los belgas nada tenían 
que ver con este atentado. Tampoco habían formado parte de 
una alianza contra Alemania». 

«Sin duda, los alemanes hemos cometido muchos atrope- 
llos en esta guerra—tuve que admitir—, como probablemen- 
te lo han hecho también nuestros adversarios. En una guerra 
se producen, inevitablemente, muchas injusticias. Y reconoz- 
co voluntariamente que el único tribunal competente en esta 
materia, la historia universal, ha dictado sentencia contra nos- 
otros. Por lo demás, soy todavía demasiado joven para juzgar 
qué políticos y en qué situaciones han tomado decisiones acer- 
tadas o falsas. Pero existen dos preguntas que se refieren más 
directamente a la vertiente humana de esta política y que 
siempre me han inquietado. Me gustaría saber la opinión de 
usted sobre una y otra. Hemos hablado de la ruptura de hos- 
tilidades, y también de que, en las primeras horas y días de 
la guerra, el mundo se sintió trastornado. Las pequeñas pre- 
ocupaciones de cada día, que antes nos habían apremiado, 
desaparecieron. Las relaciones personales, que anteriormente ha- 
bían constituido el punto central de la vida, como, por ejem- 
plo, con los padres y los amigos, perdieron su importancia 
al verse comparadas con la relación directa universal con to- 
dos los demás hombres, que quedaban expuestos al mismo 
destino. Las casas, las calles, los bosques, todo parecía ha- 
ber cobrado un aire distinto del de antes, y, para decirlo con 
palabras de Jacob Burckhardt, “el mismo cielo tenía otro 
tono”. Mi más íntimo amigo, un primo mío de Osnabriick, 
unos años mayor que yo, entró en el ejército. No sé si fue re- 
clutado o si se alistó voluntario en las fuerzas armadas. Esta 
pregunta no se planteaba ni remotamente. La gran decisión 
estaba tomada: todo el que era físicamente útil se convertía 
en soldado. Mi amigo nunca había alimentado en su mente el 
deseo de guerra o la ambición de participar en las conquistas 
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a favor de Alemania. Lo sabía yo bien por nuestras últimas 
conversaciones antes de su partida. No había pensado en ello 
de modo alguno, por más que estuviera convencido de la vic- 
toria. Pero sabía que se le exigía entonces el riesgo de su 
vida, y esto valía para él como para todos los demás. Pudo 
haber experimentado, sin duda, la sensación de miedo en lo 
más íntimo de su corazón; pero, a pesar de ello, dijo “sí”, 
como todos los demás. Si hubiera yo tenido algunos años más, 
quizá me habría ocurrido a mí exactamente lo mismo. Mi 
amigo cayó después en Francia. ¿Pero acaso tenía él la obli- 
gación de pensar, según la opinión de usted, que todo lo que 
sucedía era un contrasentido, una alienación, una sugestión, 
y que esta exigencia, que incluía el riesgo de la vida propia, 
no debía ser tomada en serio? ¿Qué tribunal tenía el dere- 
cho de hacer semejante afirmación? ¿Acaso la inteligencia de 
un joven que todavía no puede atisbar profundamente en las 
conexiones de la política, que sólo oye algunos hechos difí- 
cilmente comprensibles, como “asesinato en Sarajevo” o “mat- 
cha hacia Bélgica”? » 

«Todo lo que usted me dice me pone muy triste—respon- 
dió Bohr—, pues creo darme cuenta muy bien de lo que us- 
ted quiere significar. Tal vez el sentimiento que esos jóvenes 
experimentaron al marchar conscientes de su buena causa a 
la guerra pertenece al patrimonio de la máxima felicidad hu- 
mana que se puede alcanzar. No hay tribunal alguno que en 
el punto preciso que usted ha descrito pudiera decir todavía 
‘no’. ¿Y no es ésta una verdad escalofriante? La explosión 
colectiva que usted vivió, ¿no tiene un parentesco claramente 
visible con lo que, por ejemplo, acontece cuando en el otoño 
las aves de paso se reúnen y emigran hacia el sur? Ninguna 
de las aves de paso sabe quién decide sobre el vuelo hacia el 
mediodía y por qué tiene lugar semejante emigración. Pero 
cada una de ellas en particular se ve arrastrada por la exci- 
tación general, por el deseo de estar presente, y de esa ma- 
nera se siente dichosa de poder volar con las demás, aunque 
el vuelo lleve a muchas a la muerte. En el hombre, lo mara- 
villoso de este proceso consiste en que, por una parte, se 
siente aquél elementalmente forzado, como sucede, por ejem- 
plo, en los incendios forestales o en cualquier otro proceso 
natural que discurre conforme a sus leyes; y en que, por otra 
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parte, ese proceso engendra en todos aquellos que están ex- 
puestos al mismo un sentimiento de la máxima libertad. El 
joven que participa en una movilización general ha arrojado 
lejos de sí todo el peso de las agobiantes preocupaciones dia- 
rias. Cuando se pone en juego la vida o la muerte, no cuentan 
ya las dificultades pequeñas que hubieran, en otro caso, re- 
ducido el ámbito de la vida; entonces no necesitaban tomar- 
se en consideración los intereses secundarios. Cuando se aspi- 
ra a una única meta, la victoria por encima de todo riesgo, la 
vida aparece sencilla y translúcida como nunca hasta enton- 
ces. No hay tal vez descripción más bella de esta situación sin- 
gular en la vida del hombre joven que la expresada en la 
canción caballeresca del Wallenstein, de Schiller. Usted cono- 
ce, sin duda, los versos finales: «Si no arriesgáis la vida sin 
más, no conquistaréis la vida jamás». Esto es una verdad im- 
presionante. Pero, a pesar de esto—no, justamente, a causa 
de esto—, debemos hacer todos los esfuerzos necesarios para 
evitar las guerras; y, por tanto, se deben, naturalmente, pre- 
venir desde el principio las causas que motivan las situaciones 
de tensión de donde suelen proceder las guerras. Para lo cual 
puede ser excelente, por ejemplo, que ambos caminemos jun- 
tos aquí, en Dinamarca». 

«Deseo plantear mi segunda pregunta—continué, prolon- 
gando el diálogo—. Habló usted hace poco de la disciplina 
prusiana, la cual resulta demasiado extraña a los hombres de 
otros países. Yo me he educado y he crecido en el sur de 
Alemania, y pienso por tanto, por imperativos de la tradición 
y de la educación, de modo distinto al que tienen, por ejem- 
plo, las poblaciones de Magdeburgo y de Königsberg. Pero 
esos criterios capitales de la vida prusiana, la subordinación 
del interés particular al interés común, la moderación en la 
vida privada, la honradez y la integridad, la caballerosidad, 
el puntual cumplimiento del deber, han causado siempre hon- 
da impresión en mí. Aun cuando más tarde estos criterios de 
conducta hayan sido, quizá, objeto de abuso por fuerzas po- 
líticas, no puedo dejar de estimarlos en gran manera. ¿Por 
qué, por ejemplo, sus compatriotas aquí, en Dinamarca, sien- 
ten de distinta manera en todo esto?» 

«Creo—opinó Bohr—que nosotros podemos reconocer con 
plena justicia los valores de esta actitud prusiana. Pero nos 
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gusta dejar al individuo, a sus iniciativas y planes, un espacio 
más amplio de libertad que el descrito por la postura prusia- 
na. Nosotros podemos propiamente unirnos a una comunidad 
sólo cuando se trata de una comunidad de hombres muy li- 
bres, entre los cuales cada uno reconoce plenamente los dere- 
chos del otro. La libertad e independencia de los individuos 
es para nosotros más importante que el poder que se consi- 
gue por medio de la disciplina de una comunidad. Es cierta- 
mente notable cómo tales formas de vida están determinadas 
con frecuencia por prototipos históricos, cuya vida propia se re- 
duce al ámbito del mito o de la leyenda; pero que, a pesar de 
ello, desarrollan una fuerza poderosa. Me atrevería a afirmar 
que el carácter prusiano se ha configurado sobre la imagen 
del caballero de la Orden Teutónica, que ha emitido los vo- 
tos religiosos, pobreza, castidad y obediencia; que propaga 
la doctrina cristiana en la lucha contra los infieles, y está, por 
tanto, bajo la protección de Dios. Los daneses pensamos más 
bien en los héroes de las leyendas islandesas, en el poeta y gue- 
rrero Egil, hijo de Skallagrim, que con sólo tres años de edad 
sacó—contra la voluntad de su padre—el caballo del cercado 
y siguió a su padre cabalgando muchas millas. O en el sabio 
Nial, el mejor conocedor del derecho en Islandia, a quien, por 
tanto, se le pedía consejo en toda clase de pleitos. Estos hom- 
bres, o sus antepasados, habían emigrado a Islandia porque no 
habían querido someterse al yugo de los reyes noruegos, cuyo 
poder era extraordinario. No podían soportar que un rey exi- 
giera de ellos el participar en una campaña guerrera cuya di- 
rección la llevaba el rey y no ellos. Era gente valerosa, dedi- 
cada a la guerra, y me parece que vivían, fundamentalmente, 
de la piratería. Si lee las sagas, acaso se horrorice usted por la 
extensión que en ellas alcanzan las luchas y las matanzas. 
Pero estos hombres anteponían a todo su libertad, y por eso 
justamente respetaban el derecho de los demás a la misma 
libertad. Se luchaba por la propiedad o por el honor, pero no 
por el predominio sobre los demás. Desde luego, no se puede 
determinar con exactitud hasta qué punto estas leyendas tie- 
nen como fundamento hechos históricos. Pero en estas sucin- 
tas crónicas narrativas de lo que acaeció en Islandia se encie- 
rra una gran fuerza poética; por ello no debe sorprendernos 
que tales imágenes configuren aún hoy día nuestra idea de li- 
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bertad. Por otra parte, también en Inglaterra, donde los nor- 
mandos desempeñaron ya desde muy temprano un gran pa- 
pel, la vida estuvo caracterizada por este espíritu de indepen- 
dencia. La forma inglesa de democracia, la fairness y el res- 
peto a las ideas e intereses del prójimo, la alta valoración del 
derecho, pueden proceder todas ellas de la misma fuente. Si 
los ingleses han sido capaces de instaurar un gran imperio 
universal, estos rasgos esenciales han jugado, sin duda alguna, 
un gran papel en tal creación. Admito de buena gana que 
también aquí se ha practicado en particular y con intensidad 
el principio de la violencia, como entre los antiguos vikin- 
gos». 

Entre tanto se había echado encima la tarde. Avanzába- 
mos pegados a la playa, a lo largo de pequeñas aldeas de 
pescadores, y pudimos reconocer, con perfecta visibilidad, más 
allá del estrecho de Oeresund, la costa sueca, iluminada por el 
sol del atardecer. En este estrecho, la costa de Suecia dista pocas 
millas del litoral danés. Cuando llegamos a Helsingör empezaba 
a oscurecer. Dimos, a pesar de ello, una breve vuelta por las 
obras exteriores del castillo de Kronborg, que en el paraje más 
estrecho del Oeresund domina la travesía, y en cuyas murallas 
aún están los viejos cañones, como símbolos de un poderío hace 
tiempo desaparecido. Bohr comenzó a contarme la historia del 
castillo, Federico II de Dinamarca lo había edificado a finales 
del siglo xvI como fortaleza, siguiendo el estilo renacentista 
holandés. Los baluartes, defendidos por profundos terraple- 
nes, y el bastión, que se adentra profundamente en las aguas 
del Oeresund, testimonian que todavía debía ejercerse aquí el 
poder militar, Las casamatas fueron utilizadas todavía en el 
siglo xvn durante la guerra de Suecia, como lugar de con- 
centración de prisioneros. Pero cuando, al caer el crepúsculo 
vespertino, nos pusimos de pie sobre el bastión, junto a los 
viejos cañones, y dejamos resbalar la vista alternativamente 
sobre los grandes veleros en el Oeresund y sobre el elevado 
edificio renacentista, experimentamos claramente la armonía 
que brota de un lugar en el que la hora de las batallas ha to- 
cado a su fin. Se palpan todavía las fuerzas que lanzaron en 
otros tiempos a unos hombres contra otros, hundieron barcos, 
desencadenaron júbilos de victoria y gritos de zozobra; pero 
se percibe al mismo tiempo que ya no son peligrosos, que ya 
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no pueden configurar o desfigurar la vida. Se siente de for- 
ma inmediata, casi corporalmente, la calma que se ha extendi- 
do sobre todo el lugar. 
| Al castillo de Kronborg, o, más exactamente, al lugar 
donde éste se halla situado, se refiere también la leyenda de 
Hamlet, el príncipe danés que se volvió loco o se fingió loco 
para eludir la amenaza de su tío, que abrigaba intenciones ho- 
micidas. Bohr habló de esta leyenda y dijo: «¿No resulta ex- 
traño que este castillo se torne otro cuando piensa uno que 
| Hamlet vivió aquí? Según nuestra ciencia, pensamos que el 
| castillo consta de piedras; nos alegran las formas con que el 
arquitecto las combinó. Las piedras, el verde tejado con su 
pátina, las tallas de madera en la iglesia, esto es en realidad 
el castillo. Nada de todo ello se modifica cuando se nos dice 
E que Hamlet vivió aquí, y, sin embargo, resulta entonces un 
Mi castillo totalmente distinto. En un instante, las murallas y los 
vallados hablan un lenguaje diferente. El patio del castillo se 
| convierte en todo un mundo, un oscuro rincón recuerda la 
tenebrosidad del alma humana, llegamos a percibir la pregun- 


ES 


ta del «ser o no ser». En realidad, no sabemos casi nada de 
Hamlet. Dicen que sólo una breve noticia en una crónica del 
siglo xur menciona el nombre de Hamlet. Nadie puede de- 
mostrar que haya existido realmente, y menos aún que haya 
V vivido aquí. Pero todos sabemos cuántos problemas ha con- 
E centrado Shakespeare en esta figura, qué honda profundidad 

i de abismos ha iluminado aquí con su luz. De esta manera, 
también el personaje tenía que lograr un lugar sobre esta tie- 
rra, y lo ha encontrado aquí, en Kronborg. Mas al conocer 
esto, Kronborg pasa a ser un castillo totalmente distinto». 

Mientras así conversábamos, el crepúsculo se había con- 
vertido en oscura noche; un viento helado soplaba sobre el 
Oeresund, y nos vimos obligados a continuar. 

A la mañana siguiente había aumentado la fuerza del vien- 
to. El cielo estaba despejado, y sobre el azul claro del mar 
Báltico era fácilmente reconocible la costa sueca hasta el cabo 
Kullen. El camino nos llevaba a lo largo del borde norte de 
la isla, hacia poniente. En esta parte, el terreno se alza, apro- 
ximadamente, a 20 ó 30 metros sobre el nivel del mar, y en 
muchos sitios termina en forma de escollos escarpados que se 
adentran en la playa. La vista del cabọ Kullen dio oçasión a 
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Bohr para una observación: «Usted se ha criado en Munich, 
en contacto inmediato con los montañas. Me lo ha referido al 
narrarme sus muchas excursiones montañeras. Sé que nuestra 
tierra resulta demasiado llana para los habitantes de monta- 
ña. Tal vez por eso no llegue a familiarizarme plenamente 
con mi patria. Pero el mar es lo más importante para nos- 
otros. Cuando posamos nuestra mirada sobre el mar, pensa- 
mos que estamos abarcando una parte del infinito». 

«Lo comprendo muy bien—repliqué—; ya había obser- 
vado, por ejemplo, en el rostro del pescador que vimos ayer 
en la playa, que la mirada de los hombres se dirige en estas 
costas hacia la inmensidad y manifiesta una total tranquili- 
dad. Entre nosotros los de montaña, la cosa es diferente. Allí 
se remonta la mirada desde los detalles particulares de nues- 
tra contorno inmediato, por encima de formaciones rocosas 
muy complejas o cumbres heladas, directamente hacia el cie- 
lo. Quizá por esto la gente es tan alegre entre nosotros». 

«En Dinamarca sólo tenemos un monte—prosiguió 
Borh—; tiene ciento sesenta metros de altura, y porque es 
tan alto, lo llamamos «monte del cielo». Circula entre nosotros 
la historia de que uno de nuestros compatriotas quería mos- 
trar a un amigo noruego este monte para darle alguna impre- 
sión de nuestro paisaje. El huésped sólo se dio media vuelta 
despreciativamente y añadió: «En Noruega, a algo parecido lo 
llamamos un hoyo». Espero que no sea usted tan riguro- 
so con nuestro paisaje. Pero cuénteme algo más sobre las ex- 
cursiones que hace junto con sus amigos. Me gustaría saber 
en detalle cómo las llevan a cabo». 

«Las hacemos a pie. Con frecuencia duran varias sema- 
nas. Por ejemplo, el verano pasado recorrimos, desde Wiirz- 
burgo a través de la montaña de Rhön, hasta el borde sur de 
los montes de Harz, y desde allí, pasando por Jena y Weimar, 
retornamos por la selva de Turingia a Bamberga. Si hace su- 
ficiente calor, dormimos en el bosque, al aire libre; más a 
menudo, en tiendas, y, cuando el tiempo es demasiado malo, 
también en el heno, en las granjas de los campesinos. Mu- 
chas veces, para ganarnos el hospedaje, ayudamos a los cam- 
pesinos en la cosecha, y, si el trabajo resulta útil, puede in- 
cluso que por él recibamos una suculenta comida. Generalmen- 
te, cocinamos nosotros mismos sobre una fogata en el bosque, 
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y por la noche, al resplandor del fuego, leemos historias o 
cantamos y hacemos música. Algunos miembros del Movimiento 
de la Juventud han recopilado muchas viejas canciones po- 
pulares, que más adelante han sido transcritas en polifonía 
con acompañamiento de violín y flauta. Todos disfrutamos 
mucho con este género musical, y, aunque su interpretación 
es más bien mala que buena, vemos que a veces suena con 
mucha armonía, Á veces soñamos un poco con el papel del 
pueblo andariego de la tardía Edad Media, y comparamos la 
catástrofe de la última guerra y la de las luchas civiles que la 
siguieron con los disturbios desesperados de la guerra de los 
Treinta Años, de cuya miseria proceden muchas de estas mag- 
níficas canciones populares. El sentimiento de proximidad con 
dicha época parece haber enardecido espontáneamente a la 
juventud en muchas regiones de Alemania. Así, en cierta oca- 
sión, un joven desconocido se me acercó en la calle diciendo 
que tenía que ir al valle del río Altmühl, pues allí se reunía 
la juventud en un viejo castillo. En efecto, afluían entonces 
de todos los lados grupos de jóvenes hacia el castillo de Prunn, 
que en un paraje muy pintoresco del Jura de Franconia se 
asoma hacia el valle del Altmühl desde una roca cortada casi 
a pico. Me sentía arrebatado otra vez por las fuerzas que pue- 
den emanar de una comunidad espontáneamente formada, algo 
parecido a lo del 1 de agosto de 1914, del que hablábamos 
ayer. Por lo demás, este Movimiento de la Juventud nada tiene 
que ver con las cuestiones políticas». 

«La vida que usted pinta presenta colores muy románti- 
cos, y le vienen a uno ganas de participar en ella. Me parece 
eficaz nuevamente por varias razones la imagen rectora del 
caballero de la Orden militar de que hablamos ayer. Pero en- 
tre ustedes, ¿no se exigen votos obligatorios cuando se in- 
gresa en el grupo, como se dicen que suelen hacerlos, por 
ejemplo, los masones?» 

«No, no hay reglas escritas, ni tampoco oralmente trans- 
mitidas, a las que haya que atenerse. Respecto de tales for- 
mas, la mayoría de nosotros sería muy escéptica. Acaso deba 
hacer la salvedad de que existen reglas que se siguen en ge- 
neral, aunque nadie insista en ellas. Así, por ejemplo, no se 
fuma, se bebe alcohol muy pocas veces, el vestir es, según 
el parecer de nuestros padres, demasiado sencillo y desaliña- 
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do, y me parece imposible que a cualquiera de nosotros le in- 
teresen la vida y los locales nocturnos; pero, como digo, no 
hay principio alguno». 

«¿Qué pasa, sin embargo, cuando uno viola una de esas 
reglas invisibles?» 

«No lo sé; tal vez nos reiríamos de él. Pero no llega 
a ocurrir de todos modos». 

«¿No resulta sorprendente, más aún, incluso maravilloso 
—dijo Boht—, que las viejas imágenes posean todavía fuerza 
suficiente para configurar aun después de siglos, sin reglas 
escritas y sin coacciones exteriores, la vida de los hombres? 
Las dos primeras reglas del voto religioso, sobre las que ya 
hemos hablado ayer, deben mantener su vigencia. Ápuntan en 
nuestro tiempo sencillamente a la modestia y a la disponibili- 
dad para una vida algo más dura y más abstinente. Pero es- 
pero que la tercera regla, la obediencia, dejará en breve de te- 
ner aplicación, porque de otra manera podrían originarse gran- 
des riesgos políticos. Usted sabe que yo aprecio más a Egil 
y a Nial de Islandia que a los comendadores de la Orden 
prusiana. 

»Pero me contó usted que había vivido la guerra civil en 
Munich. Consiguientemente, habrá debido formarse usted una 
opinión sobre la problemática general de la comunidad políti- 
ca. ¿En qué relación se hallan su postura ante los problemas 
políticos entonces planteados y su vida dentro del Movimien- 
to de la Juventud?» 

«En la guerra civil yo estuve—respondí—de parte de las 
tropas del Gobierno, ya que la lucha me parecía un contra- 
sentido, y esperaba que así terminaría más rápidamente. Pero 
tenía precisamente frente a nuestros adversarios de aquel en- 
tonces una cierta mala conciencia. Los hombres sencillos, que 
luchaban dentro del sector obrero, habían combatido en la 
guerra a favor de la victoria con la misma plenitud de entre- 
ga que los demás, habían realizado los mismos sacrificios que 
todos; su crítica a la clase entonces dirigente estaba comple- 
tamente justificada, pues las autoridades habían planteado 
abiertamente al pueblo alemán un problema insoluble. Por eso 
me parecía importante llegar lo más rápidamente posible, aca- 

| bada la guerra civil, a un contacto amistoso con las asociacio- 
| nes obreras y con los hombres sencillos. Este fue un pensa- 
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miento hecho suyo también por amplios círculos del Movimien- 
to de la Juventud. Le pondré un ejemplo. Habíamos colaborado, 
hace ahora cuatro años, en la creación en Munich de unos cur- 
sos de extensión universitaria, y no tuve reparo alguno en orga- 
nizar excursiones nocturnas sobre astronomía, con motivo de 
las cuales describía, a cielo raso, a unos cientos de trabajado- 
res con sus mujeres las constelaciones, explicaba los movimien- 
tos de los planetas y su distancia procuraba interesarles por 
la estructura de nuestra galaxia. En otra ocasión desarrollé 
ante un círculo semejante, en colaboración con una joven 
dama, un curso sobre la ópera alemana. Ella interpretó arias 
y yo la acompañé al piano. Á continuación mi colaboradora 
contaba algo sobre la historia y la estructura de la ópera. Des- 
de luego, esto era un dilettantismo falto de escrúpulos; pero 
creo que los trabajadores advirtieron nuestra buena volun- 
tad, y se alegraron con las conferencias tanto como nosotros 
mismos. Por aquel entonces, muchos miembros del Movimien- 
to de la Juventud se orientaron hacia la vocación de maestro de 
enseñanza primaria, y pienso por ello que hoy nuestras escuelas 
elementales tienen muchas veces mejores profesores que las 
llamadas escuelas superiores. En resumen, me resulta com- 
prensible que en el extranjero se considere al Movimiento de 
la Juventud alemana como demasiado romántico e idealista, 
y se abrigue por ello la preocupación de que una actividad tan 
grande podría ser encauzada también por falsos canales polí- 
ticos. Pero en este punto no tengo miedo alguno actualmente, 
pues de este Movimiento han procedido muchas iniciativas 
excelentes. Pienso, por ejemplo, en el interés resucitado por 
la música antigua, por Bach y por la música religiosa y po- 
pular anterior a su época; en el afán por una nueva y más 
sencilla artesanía, cuyos productos deben servir de deleite no 
solamente a los ricos, y en los ensayos por despertar, por me- 
dio de grupos aficionados al teatro y a la música, también 
dentro del pueblo, el placer del arte auténtico». 

«Es excelente su gran optimismo—manifestó Bohr—. 
Pero se habla también con frecuencia en la prensa de corrientes 
antisemíticas secretas en Alemania, que, evidentemente, son im- 
pulsadas por ciertos demagogos. ¿Ha advertido usted algo de 
esto? » 

«Sí. En Munich tales grupos tienen una relativa impor- 
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tancia. Se han aliado con viejos oficiales que no han podido 
sobreponerse a la derrota de la última guerra. Pero no damos 
excesiva significación a esos grupos, pues con el puro resenti- 
miento no se puede hacer una política razonable. Lo que 
me parece peor es que incluso algunos buenos científicos van 
repitiendo tal locura». 

Conté entonces mi experiencia en el Congreso de los Cien- 
tíficos en Leipzig, donde el ataque contra la teoría de la re- 
latividad había sido llevado a cabo con medios políticos. No 
vislumbrábamos entonces ninguno de los dos las consecuencias 
espantosas que habrían de derivarse más adelante del confu- 
sionismo político, aparentemente sin importancia. Pero de esto 
se hablará más tarde. La respuesta de Bohr se refirió por ello 
de igual modo a los viejos oficiales amargados y al físico que 
no aceptaba la teoría de la relatividad. «Vea usted, en este 
momento comprendo claramente, una vez más, que la actitud 
inglesa es superior a la prusiana en algunos puntos. En In- 
glaterra pertenece a las más altas virtudes el saber perder con 
elegancia. Entre los prusianos, el sucumbir es una ignominia; 
concedo que entre ellos cede en honor del vencedor el ser ge- 
neroso frente al vencido; esto, en cualquier supuesto, merece 
alabanza. Mas en Inglaterra honra al vencido el ser magnáni- 
mo frente al vencedor cuando él, el vencido, reconoce la de- 
rrota y la sobrelleva sin amargura. Esta actitud es, probable- 
mente, más difícil que la magnanimidad del vencedor. Pero 
el vencido que logra conquistarse esta grandeza se eleva, por 
lo mismo, casi al rango del vencedor. Permanece libre al lado 
de los demás pueblos libres. Comprenderá usted que le hablo 
otra vez de los antiguos vikingos. Quizás lo encuentre tam- 
bién muy romántico, pero lo tomo más en serio de lo que 
usted acaso piense». 

«No lo dude; he comprendido plenamente que se trata 
de algo muy serio», dije, limitándome a confirmar sus pa- 
labras. 

Con semejantes conversaciones habíamos llegado hasta Gil- 
leleje, lugar de veraneo que está situado en el extremo norte 
de la isla Själland, y avanzábamos por la playa de arena, po- 
blada en verano por multitudes de alegres bañistas. En este 
día frío éramos nosotros los únicos visitantes. Y, como había 
cerca del agua unos hermosos guijarros planos, nos ejercita- 
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mos en hacer saltar las piedras sobre el agua o arrojarlas 
contra cestos y tablas que, despojos del mar, flotaban a al- 
guna distancia de la orilla. Bohr me contó que en compañía 
de Kramers había estado poco después de la guerra en esta 
misma playa. Habían visto entonces en la orilla, medio su- 
mergida todavía, una mina alemana desprendida, que, sin 
duda, había sido arrojada intacta a la playa, y cuyo encen- 
dedor se podía ver sobre la superficie del agua. Habían in- 
tentado alcanzar el detonador, pero sólo habían dado algunas 
veces a la mina, hasta que se dieron cuenta de que no ave- 
riguarían nada en absoluto del éxito de sus tiros, porque 
la explosión habría puesto antes término a sus vidas. Por 
eso trasladaron su puntería a otros objetivos. Los intentos 
de acertar con las piedras a objetos alejados se repetían de 
vez en cuando en nuestra caminata, y ello dio otra vez oca- 
sión para hablar sobre la fuerza de las imágenes. Vi al lado 
de la carretera, delante de nosotros, un palo de telégrafos, 
que se hallaba a tal distancia, que sólo con un tiro de piedra 
lanzado con todas mis fuerzas podía ser alcanzado. Contra 
todas las reglas de la probabilidad, acerté el blanco al primer 
tiro. Bohr se quedó admirado y comentó: «Si se pretendiera 
dirigir la puntería, determinando de antemano cómo habría 
que arrojar la piedra y cómo habría que mover el brazo, no 
tendríamos ni la más mínima esperanza de acertar al blanco. 
Pero cuando, contra toda razón, se imagina uno sencillamen- 
te que puede acertar, entonces la cosa es distinta, y el éxito 
puede ser realidad». A continuación estuvimos hablando largo 
tiempo sobre la significación de las imágenes y de las represen- 
taciones en la física atómica, pero esta parte de la conversación 
no debe ser recogida aquí. 

Pasamos la noche en una fonda solitaria situada junto al 
bosque en la parte noroeste de la isla, y a la mañana si- 
guiente me mostró Bohr su casa de campo en Tisvilde, en la 
cual mantuvimos posteriormente muchas conversaciones so- 
bre la física atómica. Pero en esta estación del año no estaba 
todavía preparada para una visita. En el camino de regreso 
a Copenhague nos detuvimos brevemente en Hilleród para 
visitar rápidamente el famoso palacio Frederiksborg, un edi- 
ficio renacentista solemne de estilo holandés que, rodeado de 
lago y parque, había servido, sin duda, a las aficiones vena- 
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torias de la corte real. Se podía fácilmente colegir que el in- 
terés de Bohr por Kronborg, el viejo castillo de Hamlet, era 
mayor que el que sentía aquí por el edificio algo caprichoso 
de una época orientada hacia la vida cortesana. Así, el diálo- 
go se centró pronto, una vez más, en la física atómica, la cual 
más adelante habría de llenar todo nuestro pensamiento a lo 
largo de la parte, tal vez, más importante de nuestras vidas. 
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| CAPÍTULO V 


LA MECANICA CUANTICA Y UNA CONVERSACION 
CON EINSTEIN 


(1925-1926) 


La evolución de la física atómica prosiguió en aquellos 
críticos años tal como me lo había predicho Niels Bohr en 
el paseo por el Hainberg. Las dificultades y las contradiccio- 
nes internas que se oponían a una comprensión de los átomos 
y de su estabilidad no pudieron ser disminuidas ni elimina- 
das. Al contrario, se destacaban cada vez más agudamente. 
Todos los intentos hechos para vencerlas con los medios con- 
ceptuales de la física tradicional parecían condenados de ante- 
mano al fracaso. 
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Valga como ejemplo el descubrimiento del americano 
Compton, según el cual la luz (o, más exactamente, la radia- 
ción X) cambia su número de oscilaciones con la dispersión 
en electrones. Este resultado podía explicarse si se aceptaba 
que la luz, como Einstein había propuesto, consta de peque- 
ños corpúsculos o paquetes de energía que se mueven a gran 
velocidad por el espacio, y, en ocasiones, al producirse el pro- 
ceso de la dispersión, chocan con un electrón. Por otro lado, 
había muchos experimentos de los que resultaba que la luz 
se diferencia de las ondas de radio no fundamentalmente, sino 
sólo por la longitud más corta de onda; y que un rayo de 
luz, por tanto, debe de ser un proceso ondulatorio y no algo 
así como un chorro de partículas. Muy notables fueron tam- 
bién los resultados de las mediciones que había verificado el 
holandés Ornstein. Aquí se trataba de determinar las relacio- 
nes de intensidad de las rayas espectrales que están unidas 
en el llamado ‘multiplete’. Estas relaciones podían ser medidas 
con ayuda de la teoría de Bohr. El resultado fue que, a pri- 
mera vista, las fórmulas conseguidas partiendo de la teoría 
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de Bohr eran inexactas, pero que por medio de una pequeña 
modificación de estas relaciones era posible llegar a nuevas 
fórmulas, que respondían con manifiesta exactitud a las expe- 
riencias. Así se inició un proceso lento de superación de las 
dificultades. Nos íbamos haciendo a la idea de que los con- 
ceptos e imágenes que habíamos trasladado desde la física 
tradicional al campo de los átomos son allí verdaderos en un 
50 por 100, y falsos en el otro 50 por 100; que no se pue- 
den, por tanto, implantar para su aplicación módulos dema- 
siado rigurosos. Por otra parte, con la utilización hábil de 
este margen de libertad se podía en ocasiones adivinar con 
facilidad la formulación matemática exacta de los detalles. 

En los seminarios que bajo la dirección de Max Born tu- 
vieron lugar en Gotinga, en el semestre de verano de 1924, 
se hablaba ya, consiguientemente, de una nueva mecánica cuán- 
tica, que más tarde debería ocupar el lugar de la antigua me- 
cánica newtoniana, y de la que por el momento sólo en puntos 
particulares aislados se podían conocer los contornos. También 
en el semestre de invierno que le siguió, durante el cual tra- 
bajé de nuevo a temporadas en Copenhague y me esforzaba 
por estructurar una teoría que había desarrollado Kramers de 
los llamados fenómenos de dispersión, se concentraron nuestros 
esfuerzos no en deducir las relaciones matemáticas exactas, 
sino en averiguarlas partiendo de la similitud con las fórmulas 
de la física clásica. 

Cuando pienso en el estado de la teoría atómica en aque- 
llos meses, siempre me viene el recuerdo de la excursión que 
emprendí al finalizar el otoño de 1924, en compañía de unos 
amigos del Movimiento de la Juventud, a las montañas situa- 
das entre Kreuth y el lago Achen. En el valle, el tiempo se 
hallaba en aquella sazón muy turbulento, las montañas se veían 
totalmente cubiertas de nubes; durante nuestra subida, la nie- 
bla se había espesado cada vez más alrededor de nuestro sen- 
dero, que se tornaba más estrecho, y después de algún tiempo 
vinimos a parar en un caos inmenso de rocas y maleza, don- 
de, a pesar de nuestros esfuerzos, no acertábamos ya con el 
camino. Intentamos, no obstante, ganar altura, con la persua- 
sión un tanto vaga de que en caso de urgencia sabríamos ha- 
llar al menos el camino de vuelta. Pero en el trayecto que 
restaba hasta la cima se produjo un cambio sorprendente. La 
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niebla se espesaba a ratos todavía más. Perdíamos a los demás 
de vista y sólo nos podíamos entender a voces. Pero al mismo 
tiempo comenzó a clarear por encima de nosotros. La claridad 
se acentuó. Habíamos llegado a un campo de jirones de niebla 
que avanzaba, y pudimos reconocer de golpe, entre dos colum- 
nas de niebla más densas, la arista resplandeciente, iluminada 
por el sol, de una pared de rocas elevadas, cuya existencia ha- 
bíamos supuesto por nuestro mapa. Algunos pocos claros de 
este tipo bastaron para darnos una clara imagen del paisaje 
de montaña, que probablemente yacía ante y por encima de nos- 
otros; tras otros diez minutos más de áspera escalada, nos ha- 
llamos en una cresta cimera sobre el mar de niebla iluminado 
por el sol. Hacia el sur se podían divisar las cumbres de la 
cadena montañosa Sonnwend, y, detrás de ésta, los picos neva- 
dos de los Alpes Centrales con plena claridad. El resto de nues- 
tro camino ascendente no nos planteó problema alguno. 

En la física atómica habíamos llegado claramente en el in- 
vierno de 1924 a 1925 a esa zona en la que la niebla es toda- 
vía con frecuencia impenetrablemente densa, pero en la que, 
por así decirlo, se adivinaban ya los claros sobre nosotros. Las 
diferencias de claridad anunciaban la posibilidad de horizontes 
decisivos. 

Cuando en el semestre de verano de 1925 regresé a Gotin- 
ga—desde julio de 1924 era profesor agregado en la Univer- 
sidad de dicha ciudad—, comencé mi trabajo científico consa- 
egrándome a averiguar las fórmulas verdaderas para las intensi- 
dades de las líneas en el espectro del hidrógeno, de acuerdo 
con métodos parecidos a los que había comprobado en mi tra- 
bajo de Copenhague con Kramers. El intentó fracasó. Me aden- 
tré en la espesura impenetrable de unas fórmulas matemáticas 
complicadas, cuyo camino de salida no encontraba. Pero con 
este ensayo se afirmó en mí la idea de que no era necesario 
investigar las órbitas de los electrones en el átomo, sino que 
la totalidad de las frecuencias de oscilación y de las magnitu- 
des que determinan la intensidad de las líneas (las llamadas 
amplitudes) podrían bien valer como sustitución completa de 
las Órbitas. En cualquier caso se podían observar directamen- 
te tales magnitudes, Tal idea quedaba, por tanto, dentro del 
sentido de la filosofía, que nuestro amigo Otto había defendido 
como punto posicional de Einstein en aquel paseo en bicicleta 
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por el lago Walchen, a saber, el considerar estas magnitudes 
como simples parámetros del átomo. Mi intento de llevar a 
cabq este plan con el átomo del hidrógeno había fracasado por 
la complicación del problema. Por eso buscaba yo un sistema 
mecánico matemáticamente más sencillo, con el que quizá pu- 
diera'seguir adelante con mis cálculos. Como tal sistema se me 
ofreció el péndulo oscilatorio, o, en términos más generales, 
el llamado oscilador inarmónico, que se usa en la física ató- 
mica como modelo, por ejemplo, de las oscilaciones molecula- 
res. Mis planes fueron más bien favorecidos que estorbados 
por un impedimento externo. 

A fines de mayo de 1925 caí enfermo con unas fiebres del 
heno, tan molestas, que tuve que suplicar a Born que me exi- 
miera durante catorce días de mis obligaciones. Decidí mar- 
char a la isla de Helgoland para curar radicalmente mi fiebre 
del heno con los aires del mar, lejos de los arbustos y praderas 
en flor. A mi llegada a Helgoland debí de causar una impre- 
sión lamentable con mi rostro hinchado, pues la señora de la 
casa donde alquilé una habitación supuso que me había pelea- 
do con alguien la noche anterior, ya que intentó aconsejarme 
llamándome de nuevo al orden. Mi habitación estaba situada 
en el segundo piso de la casa, la cual, elevada sobre el borde 
sur de la isla rocosa, ofrecía una vista maravillosa sobre la 
parte baja de la isla con su pueblo y sobre la duna, que es- 
taba más allá avanzada sobre el mar. Cuando me encontraba 
sentado en mi balcón, tuve a menudo ocasión de pensar en la 
sugerencia de Bohr de que con la vista del mar cree uno abar- 
car una parte de lo infinito. 

En Helgoland, fuera de los paseos diarios por la meseta y 
los ejercicios de baño en la duna, no hubo ocasión externa 
alguna que me pudiera apartar del trabajo sobre mi problema, 
y así avancé más rápidamente de lo que me hubiera sido posi- 
ble en Gotinga. Algunos días bastaron para desechar el lastre 
matemático que aparece siempre al comienzo en tales casos y 
encontrar una formulación matemática sencilla para mi proble- 
ma. Pocos días después vi con claridad creciente que en una 
física semejante, en lugar de las condiciones cuánticas de Bohr 
y Sommerfeld, debían jugar su papel solamente las magnitu- 
des observables. Pude advertir claramente que con esta condi- 
ción :adicional estaba formulado ya el punto central de la teo- 
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ría y que a partir de este momento no quedaba ya lugar para 
una libertad ulterior. Pero reparé en que no había garantía al- 
guna de que el esquema matemático así originado pudiera en 
absoluto ser aplicado sin contradicción. En especial resultaba to- 
| talmente incierto si en este esquema estaba vigente aber el 
| principio de la conservación de la energía, y no podía ocultárse- 
me que, sin el principio de la energía, todo el esquema quedaría 
| sin valor alguno. Por otro lado, había en mis cálculos muchas 
/ indicaciones de que la matemática por mí columbrada podía 
| ser desarrollada realmente sin contradicciones y de forma co- 
herente si se podía demostrar en ella el principio de la energía. 
En consecuencia, mi trabajo se concentró cada vez más sobre 
la cuestión de la validez del principio de la energía, y una no 
| che llegué tan adelante, que pude determinar cada uno de los 
| términos en la tabla de la energía, o, como se dice hoy, en la | 
matriz de energía, gracias a un cálculo copiosamente circuns- 
tanciado de acuerdo con los módulos actuales. Cuando vi que 
| en los primeros términos se confirmaba realmente el principio 
| de la energía, caí en una especie de excitación, que me hacía | 
cometer errores en todos los siguientes cálculos. Eran las tres 
| de la madrugada cuando el resultado definitivo del cálculo es- 
| tuvo completo ante mis ojos. La vigencia del principio de la 
| energía se había demostrado en todos los términos, y, como 
fi este resultado se había ofrecido por sí mismo—sin violencia al- 
| guna—, no podía ya tener dudas sobre la falta de contradiccio- 
nes matemáticas ni sobre la unidad completa de la mecánica 
cuántica aquí insinuada. En el primer momento quedé profun- 
damente conmocionado. Tenía el presentimiento de que a tra- 
vés de la superficie de los fenómenos atómicos miraba hacia 
| | un fondo subyacente de belleza interior fascinante, y casi perdí 
| el sentido al pensar que ahora tenía que ir tras esta multitud 
de estructuras matemáticas que la naturaleza había abierto ante 
Jl mí. Estaba tan impresionado, que no pude conciliar el sueño. 
i Por esto, con las primeras luces del alba salí de la casa y me 
| dirigí a la punta meridional de la altiplanicie, donde una roca 
| en forma de torre solitaria que penetraba en el mar había des- 
pertado en mí las ganas de escalarla. Logré sin mayor dificultad 
escalar la torre y esperé sentado en su cima la salida del sol. 
Lo que había visto en la noche de Helgoland no eta, cier- 
tamente, mucho más que aquella arista de rocas iluminada pot 
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el sol en las montañas del lago Achen. Mas, por otro lado, 
Wolfgang Pauli, de fino sentido crítico y a quien comuniqué 
mis, resultados, me animó a continuar en la dirección empren- 
dida En Gotinga, Born y Jordan acogieron la nueva posibili- 
dad. Dirac, el joven profesor inglés de Cambridge, desarrolló 
sus propios métodos matemáticos para la solución de los pro- 
E planteados con esta ocasión, y después de pocos meses 
se había erigido ya, por el trabajo concentrado de estos físi- 
cos, un edificio matemático cerrado y coherente, del que po- 
díamos esperar que se ajustaría en realidad a las múltiples ex- 
periencias de la física atómica. Del trabajo extremadamente in- 
tensivo, que nos mantuvo en vilo después por una serie de me- 
ses, no es necesario hablar aquí. Pero sí debo referir la conver- 
sación con Einstein, que mantuve con él tras una conferencia 
sobre la nueva mecánica cuántica en Berlín, 

La Universidad de Berlín se alzaba entonces como el em- 
porio de la física en Alemania. En ella trabajaban Planck, Eins- 
tein von Laue y Nernst. En ella había descubierto Planck la 
teoría de los «quanta», y Rubens la había confirmado con sus 
mediciones de la radiación de calor, y en ella, finalmente, había 
formulado Einstein en 1916 la teoría general de la relatividad 
y la teoría de la gravitación. El centro de la vida científica lo 
ocupaba entonces el coloquio sobre la física, que tenía su origen 
en una tradición que arrancaba de la época de Helmholtz, y al 
que acudían casi siempre en pleno los profesores de física. En 
la primavera de 1926 fui invitado a presentar una comunica- 
ción en este coloquio acerca de la mecánica cuántica de recien- 
te creación. Como se me ofrecía entonces la ocasión de conocer 
personalmente por primera vez a los físicos de mayor fama, 
puse gran empeño en exponer, con la mayor claridad posible, 
los conceptos y fundamentos matemáticos de la nueva teoría, 
que resultaban tan insólitos para la física de entonces, y logré 
suscitar de manera especial el interés de Einstein. Este me rogó 
después del coloquio que le acompañara a su casa para que pu- 
diésemos discutir por extenso sobre las nuevas ideas. 

De camino hacia su domicilio me preguntó sobre mi cur- 
riculum de estudio y sobre mis actuales aficiones por la fí- 
sica. Mas al llegar a casa abrió el diálogo inmediatamente con 
una pregunta que apuntaba a los presupuestos filosóficos de 
mis ensayos: «Lo que usted nos acaba de exponer suena de ma- 
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nera muy extraña. Usted admite que hay electrones en el 
mo, y en esto, sin duda alguna, tiene razón. Pero las órbftas 
de los electrones en el átomo las quiere suprimir completamen- 
te, a pesar de que las trayectorias de los electrones se puden 
ver de forma inmediata en una cámara de niebla. ¿Puede fsted 
aclararme algo más exactamente las razones de estas cufiosas 
| suposiciones? » 

«Las órbitas de los electrones en el átomo no se pueden 
observar—repliqué—; pero, a partir de la radiación emitida 
por el átomo en un proceso de descarga, cabe deducir inmedia- 
tamente las frecuencias de oscilación y las correspondientes am- 
plitudes de los electrones en el átomo. El conocimiento de la 
totalidad de los números de oscilación y de las amplitudes es 
también en la física anterior algo así como un sustitutivo para 
el conocimiento de las órbitas electrónicas. Y como es razonable 
admitir en una teoría sólo las magnitudes que pueden ser ob- 
servadas, me pareció natural introducir sólo estos conjuntos 
| como representantes de las órbitas electrónicas». 

«Pero usted no cree seriamente—opuso Einstein—que se 
puedan aceptar en una teoría física únicamente las magnitudes 
Į) observables». 

«¡Yo pensaba—respondí sorprendido—que precisamente 
usted había establecido este pensamiento como base de su teo- 
| ría de la relatividad! Usted había acentuado que no se debe 
I hablar de un tiempo absoluto, ya que tal tiempo absoluto no 
l es observable. Sólo los datos de los relojes, por el sistema de 
referencias en movimiento o en reposo, son los decisivos para 
la determinación del tiempo». 
«Tal vez haya utilizado yo este tipo de filosofía—respondió 
| Einstein—; pero, a pesar de ello, resulta un contrasentido. 
| O más bien diría, con mayor cautela, que puede ser de valor 
heurístico el acordarse de lo que se observa realmente. Pero, 
desde el punto de vista de los principios, es completamente 
¡ falso pretender fundamentar una teoría sólo sobre magnitu- 
| des observables. Porque en realidad sucede exactamente al re- 
| vés: sólo la teoría decide sobre lo que se puede observar. 
j Mire, la observación es, en general, un proceso, sin duda al- 
| guna, muy complicado. El proceso que debe ser objeto de ob- 
| servación provoca determinados incidentes en nuestro apara- 
i! to de medición. Como consecuencia de este hecho se desarro- 
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llan luego en el aparato ulteriores procesos, los cuales final- 
mente, por medio de rodeos, graban la impresión sensible y la 
fijación del resultado en nuestra conciencia. A lo largo de 
todo este camino desde el proceso hasta la fijación de nues- 
tra conciencia, debemos saber cómo funciona la naturaleza; 
debemos conocer, al menos prácticamente, las leyes de la na- 
turaleza, si pretendemos afirmar que hemos observado algo. 
Sólo la teoría, esto es, el conocimiento de las leyes naturales, 
nos permite, en consecuencia, argumentar, a partir de la im- 
presión sensible, sobre el proceso subyacente en el fondo. Si 
se afirma que algo puede observarse, debería decirse para 
mayor exactitud: Aunque nos dispongamos a formular nue- 
vas leyes naturales que no concuerdan con las actuales, supone- 
mos, sin embargo, que las presentes leyes naturales, en la vía 
que va desde el proceso que hay que observar hasta nuestra con- 
ciencia, funcionan con tanta exactitud que nos podemos con ra- 
zón fiar de ellas, y, por tanto, podemos hablar de observacio- 
nes. En la teoría de la relatividad se presupone, por ejemplo, 
que también, dentro del sistema de referencias en movimiento, 
los rayos de luz que van desde el reloj al ojo del observador 
funcionan con la misma exactitud que cabía esperar anterior- 
mente. También usted admite claramente con su teoría que 
todo el mecanismo de la radiación de la luz, desde el átomo 
oscilante hasta el espectro o hasta el ojo, funciona con la mis- 
ma exactitud que siempre se había supuesto; es decir, en lo 
esencial, conforme a las leyes de Maxwell. Si no fuera así, 
no podría usted observar las magnitudes que designa como 
observables. Su afirmación de que usted introduce sólo mag- 
nitudes observables es en realidad, por consiguiente, una su- 
posición sobre una propiedad de la teoría por cuya formula- 
ción se esfuerza. Supone que su teoría deja intacta la descrip- 
ción tradicional de los procesos de radiación en los puntos 
que le interesan aquí, Puede ser que tenga razón; pero no 
es, en modo alguno, seguro». 

Me sorprendió sobremanera esta posición de Einstein, aun- 
que sus argumentos me parecieron evidentes. Por eso pregunté 
de nuevo: «La idea de que una teoría es propiamente la mera 
suma de observaciones bajo el principio de la economía del pen- 
samiento, procede del físico y filósofo Mach, y se viene afir- 
mando con reiteración que usted en la teoría de la relatiyi- 
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dad ha usado terminantemente este pensamiento de Mach. 
Cuanto acaba de decir ahora me parece, sin embargo, que va 
en una dirección abiertamente opuesta. ¿Qué debo creer aho- 
ra, O, más exactamente, qué cree usted mismo sobre este 
punto?» 

«Esta es una historia muy larga, pero podemos hablar de 
ella detalladamente. Este concepto de la economía del pensar 
en Mach contiene, probablemente, una parte de verdad, pero 
me resulta demasiado trivial. Quiero primeramente aducir al- 
gunos argumentos en favor de Mach. Nuestra comunicación 
con el mundo se realiza, evidentemente, a través de nuestros 
sentidos. Ya en la niñez, cuando de pequeños aprendemos a 
hablar y a pensar, sucede esto al advertir la posibilidad de 
designar con una sola palabra impresiones sensoriales muy 
complejas, pero en cierto modo coherentes, como, por ejem- 
plo, con la palabra pelota. La aprendemos de los adultos y 
experimentamos con ella la satisfacción de podernos hacer en- 
tender. Se puede afirmar, por tanto, que la formación de la 
palabra, y, por lo mismo, del concepto pelota, es un acto de 
la economía del pensar, en cuanto que nos permite resumir 
de manera sencilla impresiones sensoriales sumamente compli- 
cadas. Mach no aborda el problema de los presupuestos psí- 
quicos y somáticos que tienen que darse en el hombre—aquí 
en el niño pequeño—para que el proceso del entendimiento 
pueda ponerse en marcha. En los animales, como es sabido, 
este proceso funciona muchísimo peor. Pero no es necesario 
hablar de ello ahora. Mach opina que la formación de las teo- 
rías científico-naturales—teorías eventualmente muy compli- 
cadas—se realiza, fundamentalmente, de un modo parecido. 
Intentamos ordenar unitariamente los fenómenos, reducirlos 
de algún modo a una sencillez unitaria, hasta que con ayuda 
de unos pocos conceptos podamos entender un grupo quizá 
muy amplio de fenómenos; el verbo entender quiere signifi- 
car aquí, pura y simplemente, el poder abarcar justamente la 
multiplicidad de los fenómenos dentro de estos conceptos 
simples. Todo esto parece perfectamente razonado. Pero se 
plantea entonces necesariamente la cuestión de cuál es aquí 
el significado propio de este principio de la economía del pen- 
sar. ¿Se trata de una economía psicológica o de una economía 
lógica? O expresado de otro modo: ¿se trata de la vertiente 
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subjetiva o de la vertiente objetiva del fenómeno? Cuando el 
niño forma el concepto de pelota, ¿alcanza con ello sólo psi- 
cológicamente una simplificación al resumir bajo este concep- 
to las impresiones complicadas de los sentidos, o existe real- 
mente la pelota? Mach respondería probablemente que «la 
proposición—existe realmente la pelota—no contiene más que 
la afirmación de las impresiones sensoriales sencillamente abar- 
cables». Pero en esto Mach no tiene razón. Porque, en pri- 
mer lugar, la proposición «existe realmente la pelota» contie- 
ne además, sin duda alguna, una multitud de enunciados so- 
bre posibles impresiones sensoriales que quizá aparezcan en el 
futuro. Lo posible, lo que se espera, es un componente im- 
portante de nuestra realidad que no puede olvidarse simple- 
mente al lado de lo fáctico. Y, en segundo lugar, debe adver- 
tirse que la conexión de las impresiones sensoriales con las 
ideas y las cosas pertenece a los presupuestos fundamentales 
de nuestro pensamiento, y que deberíamos, por tanto, despo- 
jarnos de nuestro lenguaje y de nuestro pensamiento cuando 
quisiéramos hablar sólo de las impresiones sensoriales. Con 
otras palabras, el hecho de que el mundo existe realmente, 
de que a nuestras impresiones sensoriales responde algo obje- 
tivo, apenas si tiene relieve en Mach. No quiero con ello dar 
la razón a un realismo ingenuo; sé muy bien que se trata aquí 
de problemas muy espinosos, pero considero que el concepto 
de Mach sobre la observación resulta demasiado ingenuo. 
Mach procede como si supiera de antemano el significado del 
verbo observar; y como considera que puede esquivar en este 
pasaje la opción “objetivo o subjetivo”, por eso su noción de la 
simplicidad adopta un aire tan sospechosamente comercial: 
economía del pensar. Esta noción tiene un matiz demasiado 
subjetivo. En realidad, la sencillez de las leyes de la naturale- 
za es también un hecho objetivo, e interesaría mucho, para 
una exacta formación de los conceptos, el poner en su justo 
equilibrio la vertiente subjetiva y objetiva de la sencillez. Por 
supuesto, es ésta una tarea harto difícil. Pero volvamos de 
nuevo al objeto de su conferencia. Sospecho que usted tendrá 
más adelante dificultades en su teoría precisamente en el tema 
de que acabamos de hablar. Quiero aclarárselo con mayor 
precisión. Procede como si pudiera dejarlo todo como hasta 
ahora en materia de observación, es decir, como si pudiera 
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hablar pura y simplemente en el lenguaje tradicional sobre 
lo que los físicos observan. Se ve usted obligado a afirmat: 
En la cámara de niebla observamos la trayectoria del electrón 
a lo largo de la cámara. Pero en el átomo no debe de haber, 
según su opinión, órbita alguna electrónica. Esto es obvia- 
mente un contrasentido. Por la simple disminución del espa- 
cio en que el electrón se mueve, no puede suprimirse el con- 
cepto de trayectoria». 

Tuve entonces que esforzarme por defender la nueva me- 
cánica cuántica. «Hasta ahora, nada sabemos del lenguaje con 
que podemos hablar sobre lo que sucede en el átomo. Tene- 
mos, eso sí, un lenguaje matemático, es decir, un esquema 
matemático, con ayuda del cual podemos calcular las situacio- 
nes estacionarias del átomo o las probabilidades de transición 
de una a otra situación. Pero todavía no sabemos—al menos 
de manera genérica—cómo concuerda este lenguaje con el len- 
guaje ordinario. Naturalmente, necesitamos esta concordan- 
cia para poder aplicar la teoría a los experimentos. Porque 
sobre los experimentos hablamos siempre con el lenguaje co- 
rriente, es decir, con el lenguaje tradicional de la física clá- 
sica. Por consiguiente, no puedo afirmar que hayamos enten- 
dido la mecánica cuántica. Tengo la sospecha de que el esque- 
ma matemático lo tenemos ya ordenado, pero su concordan- 
cia con el lenguaje corriente no está establecida todavía. Sólo 
cuando tal ajuste se logre podremos hablar también de la tra- 
yectoria del electrón en la cámara de niebla de forma que no 
surjan contradicciones internas. Para resolver las dificultades 
que usted plantea es sencillamente demasiado pronto». 

«Bien, lo admito de buena gana—dijo Einstein—,; pode- 
mos volver a discutir sobre estos problemas dentro de algu- 
nos años. Pero, en relación con su conferencia, desearía plan- 
tearle otra pregunta. La teoría de los ‘quanta’ tiene, sin duda, 
dos caras muy distintas. Por un lado, se preocupa, como siem- 
pre lo ha subrayado con razón Bohr, de la estabilidad de los 
átomos; hace surgir de nuevo una y otra vez las mismas 
formas. Por otra parte, tecoge un extraño elemento de discon- 
tinuidad, de inconstancia en la naturaleza; es lo que conoce- 
mos con pleña evidencia, por ejemplo, cuando observamos eh 
la` oscúridád “sobre una pantalla fluorescente “los: centelleos . de 
luz que parten de una sustancia radiactiva. Estas dos carás 
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se relacionan naturalmente entre sí. En su mecánica cuántica 
tendrá usted que explicar estas dos caras, si habla, por ejem- 
plo, sobre la emisión de luz por los átomos. Usted puede 
calcular los valores discretos de la energía en las posiciones 
estacionarias. En mi opinión, su teoría puede, por tanto, dar 
razón de la estabilidad de ciertas formas que no pueden 
transformarse de modo continuo, sino que son diferentes a 
causa de su cuantía mínima y pueden reconstruirse claramen- 
te una y otra vez, Pero ¿qué es lo que ocurre en la emisión 
de la luz? Usted sabe que yo he apuntado la idea de que el 
átomo desciende de repente de un valor estacionario de ener- 
gía a otro al irradiar la diferencia energética como un paquete 
de energía, el llamado “quantum” de luz. Este sería un ejem- 
plo particularmente craso para aquel elemento de discontinui- 
dad. ¿Cree usted que esta idea es correcta? ¿Puede usted des- 
cribir de algún modo más exacto el paso de una posición esta- 
cionaria a otra distinta?» 

En mi respuesta tuve que volverme, una vez más, a Bohr. 
«Creo haber aprendido de Bohr que no se puede hablar en 
modo alguno de semejante paso con los conceptos tradiciona- 
les y que en todo caso no podemos describirlo como un pro- 
ceso en el espacio y el tiempo. Naturalmente, con ello es muy 
poco lo que queda dicho. Propiamente, sólo esto, que no sa- 
bemos nada. Si debo creer o no en los ‘quanta’ de luz, es 
cuestión que no puedo decidir. La radiación contiene clara- 
mente ese elemento de discontinuidad que usted representa 
con sus “quanta” de luz. Pero, por otro lado, también contiene 
un claro elemento de continuidad, que aparece en los fenó- 
menos de interferencia, y que se describe de forma muy sen- 
cilla con la teoría ondulatoria de la luz. Pero usted pregunta, 
naturalmente, con razón, si, partiendo de la nueva mecánica 
cuántica, que todavía no hemos comprendido realmente, po- 
demos saber algo sobre estos problemas terriblemente difí- 
ciles. Creo que al menos debemos esperarlo. Pienso que, por 
ejemplo, podríamos recibir una interesante información si con- 
siderásemos un átomo que intercambia su energía con otros 
átomos o con el campo de radiación. Podríamos estudiar en- 
tonces la variación de la energía en el átomo. Si la energía 
cambia de modo discontinuo, como usted: sospecha de acuer- 
do con la idea de los ‘quanta’ de luz, entonces: la: varia- 
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ción, o, para expresarlo con mayor rigor matemático, el cua- 
drado medio de las variaciones, será mayor que si la energía 
cambia de modo continuo. Me inclino a creer que el valor 
resultará mayor desde la mecánica cuántica, y que se verá, 
por tanto, inmediatamente el elemento de discontinuidad. Por 
otra parte, debería ser reconocible también el elemento de 
continuidad que se hace visible en el experimento de las in- 
terferencias. Quizá se pueda representar la transición de una 
posición estacionaria a otra distinta en una forma parecida 
a la que en las películas ofrece el paso de una imagen a otra. 
El paso no se realiza de repente, sino que una imagen se 
va haciendo cada vez más débil, mientras que la otra emer- 
ge despacio y se hace más fuerte, de suerte que ambas imá- 
genes se entrelazan durante un tiempo y no sabemos exactamen- 
te lo que significan. Tal vez exista un estado intermedio, en el 
que no se sabe si el átomo está en la posición superior o in- 
ferior». 

«Sus pensamientos se mueven ahora en una dirección su- 
mamente peligrosa—advirtió FEinstein—. Habla usted de 
pronto de lo que se sabe sobre la naturaleza y no de lo que 
la naturaleza realmente hace. Ahora bien, en las ciencias na- 
turales sólo se puede tratar de averiguar lo que hace real- 
mente la naturaleza. Podría suceder que usted y yo sepamos 
acerca de la naturaleza algo distinto. Pero ¿a quién le podría 
interesar esto?» Á usted y a mí tal vez. A los demás les re- 
sultaría totalmente indiferente. Por tanto, si su teoría ha de 
ser verdadera, deberá decirme algún día qué es lo que hace 
el átomo cuando pasa por la emisión de luz de una posición 
estacionaria a otra distinta». | 

«Tal vez—respondí con cierta vacilación—. Pero me pa- 
rece que utiliza usted el lenguaje con una dureza un tanto ex- 
cesiva. Reconozco que todo cuanto pudiera decir yo ahora ten- 
dría el carácter de una necia escapatoria. Aguardemos para 
ver cómo se desenvuelve ulteriormente la teoría del átomo». 

Einstein me dirigió entonces una mirada algo crítica. «¿Por 
qué cree usted con tanta firmeza en su teoría, si todavía 
están totalmente sin aclarar tantos problemas centrales?» 

He necesitado, lo confieso, mucho tiempo para poder res- 
ponder a esta pregunta de Einstein. Pero entonces le dije, 
aproximadamente, lo siguiente: «Creo, como usted, que la 
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sencillez de las leyes de la naturaleza tiene un carácter obje- 
tivo, que no se trata sólo de una economía del pensar. Cuan- 
do la naturaleza nos lleva a formas matemáticas de gran sen- 
cillez y belleza—con la palabra formas significo aquí siste- 
mas ordenados de principios básicos, axiomas y demás—, a 
formas, digo que hasta entonces no han sido alcanzadas por 
nadie, no se puede dejar de creer que son ‘verdad’, es de- 
cir, que representan un rasgo auténtico de la naturaleza. Pue- 
de ser que estas formas traten, además, de nuestra relación 
con la naturaleza, que se dé en ellas también un elemento de 
economía del pensar. Mas como no se habría llegado nunca 
espontáneamente a estas formas, como nos han sido dadas 
primeramente por la naturaleza, pertenecen ellas también a 
la misma realidad, no sólo a nuestro pensamiento sobre la 
realidad. Me puede usted reprochar que empleo aquí un cri- 
terio estético de la verdad al hablar de simplicidad y belle- 
za. Pero debo confesar que para mí emana una fuerza de 
convicción muy grande de la simplicidad y belleza del es- 
quema matemático que nos es sugerido aquí por la natura- 
leza. Sin duda, debe usted haber experimentado también el 
estremecimiento que se siente ante la simplicidad y el orden 
perfecto de las interrelaciones que la naturaleza despliega de 
golpe ante nosotros, y para las que estábamos totalmente im- 
preparados. El sentimiento que nos sobrecoge con semejante 
perspectiva es algo completamente diferente de la alegría que 
se experimenta cuando cree uno haber realizado con singular 
pericia una pieza (física o no física) de artesanía. Por eso 
confío en que también las dificultades anteriormente discuti- 
das se solucionarán de algún modo. La sencillez del esquema 
matemático tiene además como consecuencia el que sea posi- 
ble idear muchos experimentos cuyo resultado pueda calcu. 
larse de antemano con gran exactitud de acuerdo con la teo- 
ría. Si posteriormente los experimentos se llevan a cabo y 
llegan al resultado previsto, podrá concluirse con certeza que 
la teoría representa en este campo a la naturaleza». 

«El control por medio del experimento—dijo Einstein— 
es, en efecto, el presupuesto normal para la exactitud de una 
teoría. Pero no es posible comprobarlo todo de manera ex: 
haustiva. Por eso me interesa cuanto usted me ha dicho so- 
bre la sencillez. Pero nunca osaría afirmar que hubiera en- 
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tendido realmente lo que subyace en el fondo de esa sencillez 
de las leyes de la naturaleza». 

Tras prolongar durante algún tiempo el diálogo sobre los 
criterios de la verdad en la física, me despedí. Año y medio 
más tarde encontré a Einstein en el Congreso de Solvay, en 
Bruselas, donde los fundamentos epistemológicos y filosófi- 
cos de la teoría constituyeron, una vez más, el objeto de in- 
teresantes discusiones. 
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PENETRANDO EN TIERRA NUEVA 
(1926-1927) 


Si se nos preguntara en qué consistió propiamente la gran 
hazaña de Cristóbol Colón al descubrir América, habría que 
responder que no fue la idea de aprovechar la forma esfé- 
rica de la tierra con objeto de viajar por la ruta occidental 
hasta las Indias; esta idea había sido ya tenida en cuenta 
por otros. Tampoco lo fue la cuidadosa preparación de su 
expedición, el experto armamento de los barcos, que otros 
también podrían haber llevado a cabo. Lo más difícil de este 
viaje de descubrimiento fue, sin duda alguna, la decisión de 
abandonar la tierra conocida hasta entonces y navegar hacia 
occidente a una distancia tan lejana, que con las reservas de 
víveres disponibles se hiciera imposible el retorno. 

De modo parecido, sólo pueden conquistarse realmente 
nuevos horizontes en una ciencia cuando en un momento de- 
cisivo se está dispuesto a dejar el fundamento sobre el que 
descansa la ciencia anterior y dar un salto, por así decirlo, en 
el vacío. Einstein en su teoría de la relatividad abandonó 
aquel concepto de simultaneidad que había pertenecido a los 
firmes pilares de la física anterior, y fue precisamente esta re- 
nuncia al anterior concepto de simultaneidad la que no pudo 
ser asimilada por muchos renombrados físicos y filósofos y la 
que los convirtió en encarnizados opositores de la teoría de la 
relatividad. En general, cabe decir que el progreso de la cien- 
cia sólo exige de los que en ella cooperan el admitir y el ela- 
borar nuevos contenidos intelectuales; a esta tarea están dis- 
puestos casi siempre cuantos trabajan en la ciencia. Cuando se 
pisa un terreno realmente nuevo, puede suceder que no sola- 
mente haya que aceptar nuevos contenidos, sino que sea pre- 
ciso, además, cambiar la estructura de nuestro pensar, si se 
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quiere comprender lo nuevo. Para ese cambio, muchos no 
están dispuestos o no son capaces. Yo había experimentado 
ya una primera fuerte impresión de lo difícil que resulta dar 
este paso decisivo en el Congreso de los Científicos, cele- 
brado en Leipzig. Por eso era de esperar que la verdadera 
dificultad para la teoría cuántica de los átomos estuviera a 
punto de surgir. 

En los primeros meses del año 1926, aproximadamente 
por el mismo tiempo en que debía tener mi conferencia en 
Berlín, conocimos los profesores de Gotinga un trabajo del 
físico vienés Schrödinger que abordaba los problemas de la 
teoría atómica desde una vertiente completamente nueva. Ya 
un año antes, Louis de Broglie, en Francia, había llamado la 
atención sobre el hecho de que el extraño dualismo entre 
el concepto de ondas y el concepto de partículas, que impo- 
sibilitaba por entonces una explicación racional de los fenó- 
menos de la luz, también podría tener lugar en la materia, 
por ejemplo, en los electrones. Schródinger desarrolló poste- 
riormente esta idea, y formuló en una ecuación de ondas la 
ley según la cual las ondas materiales debían de propagarse 
bajo el influjo de un campo de fuerzas electromagnético. Se- 
gún esta hipótesis, las posiciones estacionarias de una capa 
atómica podían compararse a las oscilaciones estacionarias de 
un sistema; como, por ejemplo, el de una cuerda vibrante; 
con lo cual las magnitudes que se habían considerado normal- 
mente como energías de las posiciones estacionarias aparecían 
aquí como frecuencias de las oscilaciones estacionarias. Los 
resultados que Schródinger obtuvo de este modo se ajusta- 
ban perfectamente a los resultados de la nueva mecánica cuán- 
tico, y Schrödinger consiguió muy pronto demostrar que su 
mecánica ondulatoria era matemáticamente equivalente a la 
mecánica cuántica, y que, por tanto, se trataba de dos distin- 
tas formulaciones matemáticas de las mismas estructuras. Este 
nuevo desarrollo nos alegró sobremanera, porque nuestra con- 
fianza en la exactitud del nuevo formalismo matemático que- 
daba considerablemente robustecida; además, se podían lle- 
var a cabo, mediante el procedimiento de Schrödinger, mu- 
chos cálculos que hubieran sido extraordinariamente compli- 
cados en la mecánica cuántica. 

Pero las dificultades comenzaron con la predión fí- 
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sica del esquema matemático. Schródinger pensaba que con 
esta conversión de las partículas en ondas materiales podía eli- 
minar las paradojas que habían dificultado tan desesperada- 
mente y durante largo tiempo la compresión de la teoría 
cuántica. Las ondas de materia debían ser, por tanto, pro- 
cesos intuitivos en el espacio y el tiempo, en un sentido pare- 
cido al que solíamos emplear al hablar, por ejemplo, de las 
ondas electromagnéticas o las ondas del sonido. Las discon- 
tinuidades tan difícilmente inteligibles como “saltos cuánti- 
cos” y cosas parecidas debían desaparecer totalmente de la 
teoría. Yo no podía creer esta explicación, ya que era total- 
mente contraria a nuestras ideas de Copenhague, y me intran- 
quilizaba el ver que muchos físicos recibían esta interpreta- 
ción de Schródinger como una liberación. En las muchas 
conversaciones que había mantenido a lo largo de varios años 
con Niels Bohr, Wolfgang Pauli y otros muchos, creíamos 
haber conseguido plena claridad sobre el hecho de que no 
era posible una descripción espacio-temporal intuitiva de los 
procesos dentro del átomo, pues el elemento de discontinui- 
dad, que también Einstein en Berlín había señalado como 
rasgo especialmente característico de los fenómenos atómicos, 
no permitía tal descripción. Evidentemente, era ésta una 
comprobación puramente negativa, pues de una interpreta- 
ción física completa de la mecánica cuántica estábamos aún 
muy distantes. Creíamos, sin embargo, estar seguros de que 
había que separar de la representación objetiva en alguna 
manera los procesos que tienen lugar en las categorías de es- 
pacio y tiempo. En oposición a esto, la interpretación de 
Schródinger iba a parar—y ésta era la gran sorpresa—en la 
abierta negación de la existencia de tales discontinuidades. 
No podía ya admitirse como verdadero que el átomo, al pa- 
sar de una posición estacionaria a otra distinta, cambiase re- 
pentinamente su energía e irradiase la energía emitida en for- 
ma de un “quantum” de luz einsteniano. La radiación debía 
realizarse más bien de manera que en semejante proceso se 
estimulasen simultáneamente dos oscilaciones materiales esta- 
cionarias y que la interferencia de estas dos oscilaciones die- 
ra lugar a la emisión de ondas electromagnéticas; por ejem- 
plo, ondas de luz. Esta hipótesis me pareció a mí demasia- 
do atrevida para poder ser verdadera y reuní todos los ar- 
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gumentos que demostraban que las discontinuidades son un 
dato auténtico de la realidad. El argumento más asequible 
era, naturalmente, la fórmula de radiación de Planck, de cuya 
exactitud empírica no se podía ya dudar, y que había cons- 
tituido el punto de partida para la tesis de Planck, que in- 
trodujo los valores estacionarios discretos de la energía. 
Al finalizar el semestre del verano de 1926, Schrödinger 
fue invitado por Sommerfeld a dar varias conferencias sobre 
su teoría en el seminario de Munich, y allí se me presentó 
la primera oportunidad para la discusión. Había yo trabajado 
de nuevo durante aquel semestre en Copenhague, y me había 
asimilado también los métodos de Schrödinger gracias a una 
investigación sobre el átomo del helio. Aprovechando los días 
de descanso que pasé en el lago Mjósa, en Noruega, pude 
concluir el trabajo. A continuación hice una marcha com- 
pletamente solo, con el manuscrito en la mochila, desde el 
valle Gudbrandsdal, recorriendo varias sierras por senderos 
intransitados hasta el fiordo de Sogne. Tras una breve pa- 
rada en Copenhague, continué el viaje hasta Munich para 
pasar una parte de las vacaciones en casa de mis padres. Así, 
tuve la oportunidad de escuchar la conferencia de Schródin- 
ger. Acudió también a la reunión de estudios el director del 
Instituto de Física Experimental, de la Universidad de Mu- 
nich, Wilhelm Wien, quien mantenía una actitud extremada- 
mente escéptica frente a la «atomística» de Sommerfeld. 
Schódinger explicó primero los principios matemáticos de 
la mecánica ondulatoria, usando el modelo del átomo de hi- 
drógeno, y todos nos sentimos entusiasmados al ver que un 
problema que Wolfgang Pauli sólo había podido resolver de 
manera muy complicada con la ayuda de los métodos de la 
mecánica cuántica, pudiera despacharse ahora, en forma ele- 
gante y sencilla, con métodos matemáticos convencionales. 
Pero Schródinger habló al final, además, de su interpreta- 
ción de la mecánica ondulatoria, a la cual yo no podía asen- 
tir. En la discusión que siguió propuse mis objeciones; es- 
pecialmente me referí a que con la concepción de Schródinger 
ni siquiera podía entenderse la ley de radiación de Planck. 
Pero jesta crítica mía no tuvo resultado alguno. Wilhelm 
Wien respondió con agudeza que él comprendía, por un lado, 
mi pesar de que se acabara ya con la mecánica cuántica y de 
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que no se necesitara hablar más de contrasentidos como los 
saltos de ‘quanta? y otras cosas semejantes; pero esperaba, 
por otro lado, que las dificultades señaladas por mí serían, 
sin duda, solucionadas por Schrödinger en plazo breve. Schró- 
dinger no estuvo tan seguro en su respuesta, pero también él 
pensaba que sólo era cuestión de tiempo el poder aclarar en 
su exacto sentido los problemas planteados por mí. Ninguno 
de los demás se sintió impresionado con mis argumentos. In- 
cluso Sommerfeld, que me trataba siempre con cariño, no 
pudo escapar a la fuerza convincente de la matemática de 
Schrödinger. 

Volvía así algo triste a casa, y creo que aquella misma 
tarde escribí una carta a Niels Bohr para informarle sobre 
el desenlace desafortunado de la discusión. Tal vez Bohr, a 
consecuencia de esta carta mía, envió inmediatamente una in- 
vitación a Schrödinger para pasar en septiembre una semana 
o dos en Copenhague con objeto de discutir a fondo y en 
todos sus detalles la interpretación de la mecánica cuántica 
o de la mecánica ondulatoria. Schrödinger aceptó, y, natural- 
mente, también yo fui a Copenhague para asistir a estos im- 
portantes debates. 

Las discusiones entre Bohr y Schrödinger empezaron ya 
en la estación de Copenhague, y se alargaron cada día desde 
las primeras horas de la mañana hasta muy avanzada la no- 
che. Schrödinger vivía en casa de los Bohr, de forma que, por 
razones externas, apenas si había ocasión para interrumpir el 
diálogo. Bohr era siempre singularmente respetuoso y afable 
en el trato con los demás. Sin embargo, en esta ocasión se 
comportó, a mi juicio, como un fanático empedernido, que no 
estaba dispuesto a hacer concesión alguna a su interlocutor 
o a permitir la más mínima falta de claridad. Es práctica- 
mente imposible reproducir el apasionamiento de las discusio- 
nes por ambas partes y expresar el convencimiento profuda- 
mente arraigado que se podía palpar por igual en las argu- 
mentaciones de Bohr y de Schrödinger. En los párrafos que 
siguen sólo trato de dar un muy pálido reflejo de aquellas 
conversaciones, en las que se luchaba con el máximo vigor 
para aclarar la nueva representación matemática de la natu- 
raleza. 

Schrödinger: «Debe usted comprender, Bohr, que toda 
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la noción de los saltos cuánticos lleva necesariamente a un 
contrasentido. Allí se afirma que, en una posición estaciona- 
ria del átomo, el electrón da vueltas periódicas en una de- 
terminada órbita, sin emitir radiación. No hay explicación al- 
guna de por qué no deba emitirla; según la teoría de Max- 
well, sí debería emitir radiación. Por tanto, el electrón debe 
saltar de esta órbita a otra distinta, y es entonces cuando 
emite la radiación. Este tránsito, ¿se realiza poco a poco 
o de repente? Si la transición es gradual, entonces el electrón 
debe cambiar paulatinamente también su frecuencia orbital 
y su energía. En este caso no se entiende cómo puedan darse 
aún frecuencias nítidas en las rayas del espectro. Pero si la 
transición se opera repentinamente, es decir, de un salto, en- 
tonces, aplicando la idea de Einstein sobre los ‘quanta? de 
luz, se puede llegar al número exacto de ondas de luz; pero 
cabe preguntar en tal caso cómo se mueve el electrón en el 
salto. ¿Por qué no emite un espectro continuo, como exigiría 
la teoría de los fenómenos electromagnéticos? ¿Y por qué 
leyes se determina su movimiento al saltar? En consecuencia, 
toda la idea de los saltos de los ‘quanta’ es sencillamente ab- 
surda». 

Boht: «Sí, en lo que usted dice tiene plena razón. Pero 
eso no demuestra, sin embargo, que no existan saltos de los 
‘quanta’. Demuestra solamente que no podemos imaginarlos; 
es decir, que los conceptos intuitivos con los que describimos 
los sucesos de la vida diaria y los experimentos de la física 
clásica no son adecuados para representar también los pro- 
cesos en el salto cuántico. Pero esto no resulta tan sorpren- 
dente si se tiene en cuenta que los hechos de que aquí se 
trata no pueden ser objeto de experiencia inmediata y que no 
los percibimos directamente; por tanto, tampoco nuestros con- 
ceptos se adaptan a ellos». 

Schródinger: «No querría entrar en una discusión filosó- 
fica con usted sobre la formación de los conceptos, que, des- 
pués de todo, es asunto que pertenece a los filósofos; deseo 
saber pura y simplemente qué es lo que ocurre dentro del 
átomo. Á este respecto, me es totalmente indiferente el len- 
guaje que empleemos al hablar sobre ello. Si hay electrones 
en el átomo que son partículas-—tal como nos los hemos re- 
presentado hasta ahora—, entonces tienen que moverse de 
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algún modo. No me importa por el momento describir exac- 
tamente este movimiento; pero, en definitiva, debe ser po- 
sible averiguar cómo se comportan los electrones en una posi: 
ción estacionaria o también en el paso de una posición a 
otra. Pero ya el formalismo matemático de la mecánica on- 
dulatoria o de la mecánica cuántica nos enseña que no hay 
respuesta alguna razonable para estas preguntas. Sin embar- 
go, desde el momento en que estemos dispuestos a cambiar 
la imagen, y, por lo mismo, a decir que no hay electrones como 
partículas, sino como ondas electrónicas u ondas materiales, 
en ese momento todo ofrece un aspecto distinto. No nos re- 
sultan ya sorprendentes las nítidas frecuencias de las ondula- 
ciones. La radiación de la luz se hace tan sencillamente com- 
prensible como la emisión de ondas de radio por la antena de 
la emisora, y las contradicciones que antes parecían insolubles 
desaparecen ahora». 

Bohr: «Lo siento, pero no es así. Las contradicciones no 
desaparecen, se desplazan solamente hacia otro sitio. Usted ha- 
bla, por ejemplo, de la emisión de radiación por el átomo, o, 
más en general, de la interacción del átomo con el campo de 
radiación circundante, y opina que las dificultades se elimina- 
rían con la hipótesis de que hubiera ondas de materia, pero 
no saltos de “quanta'. Pero piense usted solamente en el equi- 
librio termodinámico entre átomo y campo de radiación; tal 
vez, en la deducción einsteiniana de la ley de radiación de 
Planck. Para la deducción de esta ley es decisivo que la ener- 
gía del átomo asuma valores discretos y se cambie en ocasio- 
nes de modo discontinuo; los valores discretos de las frecuen- 
cias de oscilaciones propias no ayudan nada. No puede usted 
pretender en serio el tirar por tierra todos los fundamentos 
de la teoría cuántica». 

Schrödinger: «No afirmo, naturalmente, que hayamos com- 
prendido de forma plena estas interrelaciones. Pero tampoco 
dispone usted de una interpretación física satisfactoria de la 
mecánica cuántica. No entiendo por qué no se pueda esperar 
que la aplicación de la termología a la teoría de las ondas de 
materia conducirá por último a una buena explicación de la 
fórmula de Planck, la cual entonces ofrecerá, sin duda, una 
cara algo distinta de las explicaciones actuales». 

Bohr: «No, no podemos abrigar esa esperanza. Desde hace 
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veinticinco años sabemos lo que significa la fórmula de Planck. 
Y además vemos de forma totalmente inmediata las disconti- 
nuidades, el carácter de salto en los fenómenos atómicos; por 
ejemplo, en la pantalla fluorescente o en la cámara de niebla. 
Vemos cómo de repente aparece un rayo de luz en la pantalla 
o cómo de repente corre un electrón por la cámara de niebla. 
No puede usted desechar, sin más, estos hechos en forma de 
salto y proceder como si no existieran». 

Schródinger: «Si por todo eso debemos limitarnos a esta 
condenada acrobacia de los ‘quanta’, lamento haber consagra- 
do parte de mi tiempo a la teoría cuántica». 

Bohr: «Pero nosotros le estamos muy agradecidos a usted 
de que lo haya hecho, porque su mecánica ondulatoria repre- 
senta, con su claridad y sencillez matemáticas, un enorme pro- 
greso frente a la forma anterior de la mecánica cuántica». 

La discusión se prolongaba muchas horas de día y de noche. 
Pero no pudo llegarse a un acuerdo. A los pocos días, Schrö- 
dinger se puso enfermo a consecuencia, tal vez, del enorme 
esfuerzo; tuvo que guardar cama por un resfriado con fiebre. 
La señora de Bohr le cuidaba y le llevaba té y pasteles, pero 
Niels Bohr se sentaba al borde de la cama y retornaba al tema 
con Schrödinger: «Usted tiene que comprender que...» No 
pudo llegarse a un auténtico entendimiento entonces, porque 
ninguna de las dos partes podía ofrecer una interpretación com- 
pleta y acabada de la mecánica cuántica. Pero los de Copenha- 
gue nos sentimos al final de la visita plenamente seguros de 
que pisábamos ya el verdadero camino. Reconocíamos, sin em- 
bargo, al mismo tiempo cuán difícil resultaría el convencer a 
los mejores físicos de que había que renunciar efectivamente 
a una descripción espacio-temporal de los procesos atómicos. 

En los meses siguientes, la interpretación física de la me- 
cánica cuántica constituyó el tema central de los coloquios que 
mantuvimos Bohr y yo. Mi habitación estaba situada entonces 
en el piso más alto del edificio del Instituto, en un pequeño 
ático bellamente decorado, con paredes inclinadas, desde el que 
se podía divisar la arboleda que hay a la entrada del parque 
Fálled. Bohr venía con frecuencia a mi cuarto ya mùy entrada 
la noche, y discutíamos todos los experimentos mentalmente 
posibles para ver si en realidad habíamos entendido de manera 
completa la teoría. Pronto se vio que Bohr y yo buscábamos 
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la solución de las dificultades en direcciones algo distintas. 
Bohr pretendía yuxtaponer equiparadas las dos representacio- 
D nes intuitivas, la imagen de partículas y la imagen de ondas, 
con lo que intentaba formular que estas representaciones se 
excluyen, sí, recíprocamente, pero que ambas juntas y sólo jun- 
tas hacían posible una descripción completa del acontecer ató- 
mico. No me agradaba, lo confieso, esta manera de pensar. Yo 
quería partir del hecho de que la mecánica cuántica, en su for- 
ma entonces conocida, imponía, sin duda, una interpretación 
física terminante para algunas magnitudes que en ella apare- 
cían—por ejemplo, para los valores medios de la energía, el 
momento eléctrico, el impulso, para los valores medios de va- ` 
riaciones, etc.—, y que, por tanto, era totalmente probable 
que no había ya margen de libertad respecto a la interpreta- 
ción física. Más bien se debía llegar a la interpretación general 
correcta por medio de una limpia conclusión lógica a partir 
de la interpretación más especial ya existente. Por esto me 
molestó bastante—es verdad que sin razón—un trabajo, so- 
bresaliente de suyo, de Born, en Gotinga, en el que había tra- 
tado los procesos de colisiones según los métodos de Schródin- 
ger, y había propuesto la hipótesis de que el cuadrado de la 
función ondulatoria de Schródinger es una medida para la pro- 
babilidad de hallar un electrón en la posición determinada. La 
tesis de Born me parecía absolutamente exacta, pero me des- 
agradaba, porque parecía envolver un cierto margen de liber- 
tad en la interpretación. Estaba yo convencido de que la tesis 
de Born se seguía forzosamente de la interpretación ya fijada 
de las magnitudes especiales en la mecánica cuántica; esta con- 
vicción se vio confirmada después por dos investigaciones ma- 
temáticas muy esclarecedoras de Dirac y Jordan. 
Afortunadamente—en la mayoría de los casos—, Boht y yo 
llegábamos en nuestros diálogos vespertinos a las mismas con- 
clusiones para un experimento dado. De esta forma podíamos 
confiar en que nuestros tan diferentes propósitos conducirían 
al mismo resultado final. A pesar de todo, ninguno de los dos 
podíamos comprender cómo un fenómeno tan sencillo como la 
trayectoria de un electrón a través de la cámata de niebla pu- 
diera armonizarse con el formalismo matemático de la mecá- 
nica cuántica o de la mecánica ondulatoria. En la mecánica 
cuántica no aparecía en modo alguno el concepto de trayecto- 
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ría, y en la mecánica ondulatoria podía darse, ciertamente, un 
rayo material estrictamente dirigido; pero este rayo debía ex- 
tenderse poco a poco sobre ámbitos espaciales que eran muy 
superiores al diámetro de un electrón. La situación experimen- 
tal ofrecía, sin duda, un cariz muy diferente. Como nuestros 
coloquios se prolongaban frecuentemente hasta mucho más allá 
de la medianoche y no conducían a un resultado satisfactorio 
a pesar de los esfuerzos continuados durante meses, caímos, en 
un estado de agotamiento, que, debido a las distintas direccio- 
nes de nuestro pensamiento, provocó también, a veces, algu- 
nas tensiones. Por ello, Bohr decidió en febrero de 1927 ha- 
cer un viaje a Noruega para descansar y practicar el esquí, y 
yo me alegré sobremanera de poder pensar a solas en Copenha- 
gue sobre estos problemas difíciles e incluso desesperantes. 
Concentré entonces mis esfuerzos totalmente en la cuestión de 
cómo en la mecánica cuántica puede representarse matemática- 
mente la trayectoria de un electrón en la cámara de niebla. 
Cuando una de las primeras tardes tropecé en mi análisis con 
dificultades totalmente insuperables, comprendí con claridad 
meridiana que posiblemente habíamos planteado la cuestión de 
manera equivocada. Pero ¿qué es lo que podría haber de equi- 
vocado en el planteamiento? La trayectoria del electrón en la 
cámara de niebla era un hecho, ya que se la podía observar. 
El esquema matemático de la mecánica cuántica era un hecho 
también, y demasiado convincente, para permitirnos cambios 
ahora. Por tanto, se podía establecer—contra todas las aparien- 
cias exteriores—la conexión. Tal vez fue aquella tarde, hacia 
la medianoche, cuando súbitamente recordé mi conversación 
con Einstein, y me acordé de su afirmación: «Sólo la teoría de- 
cide sobre lo que puede observarse». Vi con claridad inme- 
diata que la llave para abrir la puerta tan largo tiempo cerrada 
debía buscarla por esta vía. Por ello fui a dar todavía un pa- 
seo nocturno por el parque Fálled para meditar las consecuen- 
cias de la afirmación de Einstein. Nosotros habíamos dicho 
siempre con cierta superficialidad: la trayectoria del electrón 
puede observarse en la cámara de niebla. Pero tal vez era me- 
nos lo que realmente observábamos. Quizá sólo se podía percibir 
una sucesión discreta de lugares, imprecisamente determinados, 
del electrón. De hecho se ven sólo gotitas aisladas de agua en 
la cámara, las cuales, ciertamente, son mucho más extensas 
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que un electrón. La auténtica pregunta debería, por tanto, for- 
mularse así: ¿Se puede representar, dentro de la mecánica 
cuántica, una situación en la cual aproximadamente—es decir, 
con una cierta imprecisión—se encuentre un electrón en un 
lugar dado, y también aproximadamente—es decir, de nuevo 
con una cierta imprecisión—posea una velocidad dada, y se 
pueden hacer estas imprecisiones tan pequeñas de forma que 
no se encuentren dificultades con el experimento?» Un breve 
cálculo después de volver al Instituto confirmó que se pueden 
representar matemáticamente tales situaciones, y que para las 
imprecisiones valen aquellas relaciones que han sido designa- 
das más tarde como relaciones de indeterminación en la me- 
cánica. El producto de las indeterminaciones para la localiza- 
ción y cantidad de movimiento (bajo el término “cantidad de 
movimiento” se entiende el producto de la masa por la velo- 
cidad) no podía ser más pequeño que el “quantum” de acción 
de Planck. Con esto quedaba por fin establecida, así me pa- 
recía a mí, la unión entre las observaciones de la cámara de 
niebla y la matemática de la mecánica cuántica. De todos mo- 
dos había que demostrar ahora que a partir de cualquier ex- 
perimento sólo pueden surgir situaciones que resulten com- 
patibles con aquellas relaciones de indeterminación. Pero esto 
me parecía de antemano aceptable, ya que los procesos durante 
el experimento y la observación tienen que obedecer por igual 
a las leyes de la mecánica cuántica. Por tanto, si presupone- 
mos tales leyes, no podían derivarse del experimento algunas si- 
tuaciones que no se ajusten a la mecánica cuántica. «Porque 
sólo la teoría decide lo que puede observarse». Me propuse 
calcular esto a fondo y de forma pormenorizada durante los 
próximos días con algunos experimentos sencillos. 

También me aprovechó entonces el recuerdo de un diálogo 
que había mantenido una vez con un compañero de estudios 
en Gotinga, Burkhard Drude. Al discutir las dificultades que 
van unidas a la imagen de las órbitas electrónicas en el átomo, 
había sugerido Burkhard Drude la posibilidad teórica de cons- 
truir un microscopio de una potencia de resolución extraordi- 
nariamente elevada, con el que se pudiera ver directamente la 
órbita del electrón. Semejante microscopio no podría en modo 
alguno trabajar con luz visible, pero sí, quizá, con la dura 
radiación “gama”. En principio se podría, quizá, recoger foto- 
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gráficamente la órbita del electrón. Debía, por tanto, intentar 
demostrar yo que tampoco semejante microscopio permitiría 
sobrepasar los límites dados por las relaciones de indetermi- 
nación. Esta demostración tuvo éxito y fortaleció mi confianza 
en la armonía total de la nueva interpretación. Tras algunos 
cálculos más de carácter parecido, resumí mis resultados en una 
larga carta a Wolfgang Pauli, y recibí de él, desde Hamburgo, 
una respuesta de asentimiento que me animó mucho. 

Al regresar Niels Bohr de sus vacaciones en Noruega, surgie- 
ron de nuevo discusiones no fáciles. También Boht había des- 
arrollado ampliamente sus propios pensamientos e intentado, 
como en nuestras conversaciones anteriores, hacer del dualismo 
entre imagen de ondas e imagen de partículas la base de la inter- 
pretación. En el centro de sus reflexiones estaba el concepto 
de complementariedad—por él recién acuñado—, cuya función 
era describir una situación en la cual podemos conocer el 
mismo suceso bajo dos aspectos distintos. Áunque estos dos 
aspectos se excluyan mutuamente, también se complementan, 
y sólo por la yuxtaposición de ambos aspectos opuestos se ago- 
ta totalmente el contenido intuitivo del fenómeno. Al principio, 
Bohr tuvo algunos reparos contra las relaciones de indetermi- 
nación, que probablemente le parecían un caso demasiado es- 
pecial de la situación general de la complementariedad. Pero 
reconocimos pronto, apoyados comprensivamente por el físico 
sueco Oscar Klein, que trabajaba en aquella sazón también en 
Copenhague, que no se daba ya una divergencia seria entre am- 
bas interpretaciones, y, por tanto, que sólo se trataba de pre- 
sentar el hecho plenamente entendido, de manera que resultara 
inteligible, a pesar de su novedad, también a la opinión pú- 
blica de los físicos. 

El debate con la opinión pública del mundo físico tuvo 
lugar más tarde, en el otoño de 1927, en dos célebres reunio- 
nes: una asamblea general de físicos en Como, en la que Bohr 
dio una conferencia resumiendo la nueva situación, y el llamado 
Congreso Solvay, de Bruselas, al cual, según la tradición de la 
Fundación Solvay, sólo era invitado un pequeño grupo de es- 
pecialistas, quienes debían discutir detenidamente sobre los pro- 
blemas de la teoría cuántica. Residíamos todos en el mismo 
hotel, y las más animadas discusiones tuvieron lugar no en el 
salón de conferencias, sino durante las comidas en el hotel. 
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Bohr y Einstein llevaron sobre sus hombros el peso decisivo 
de esta lucha en torno a la nueva interpretación de la teoría 
cuántica. Einstein no estaba dispuesto a aceptar el carácter 
principalmente estadístico de la nueva teoría cuántica. El no 
era, naturalmente, contrario a la formación de enunciados de 
probabilidad cuando no se conoce exactamente el respectivo 
sistema en todos sus parámetros. Sobre tales enunciados se 
apoyaba ya la anterior mecánica estadística y la termología. 
Einstein no quería, sin embargo, admitir que por necesidad 
fuera fundamentalmente imposible conocer todos los paráme- 
tros necesarios para una completa determinación de los pro- 
cesos. «Dios no juega a los dados», era la frase que le oíamos 
con frecuencia en estas discusiones. A Einstein no le satisfa- 
cían las relaciones de indeterminación, y se esforzaba por ex- 
cogitar experimentos en los que estas relaciones no tienen 
vigencia. Las discusiones empezaban desde las primeras horas 
de la mañana, cuando Einstein en el desayuno nos explicaba 
un nuevo experimento teórico que contradecía, según su opi- 
nión, las relaciones de indeterminación. Iniciábamos inmedia- 
tamente el análisis, y, ya de camino hacia la sala de conferen- 
cias, en el que yo solía acompañar a Bohr y a Einstein, lo- 
grábamos una primera aclaración del problema planteado y de 
la tesis establecida. A lo largo del día volvíamos muchas veces 
sobre el asunto, y, por lo general, resultaba que Niels Bohr du- 
rante la cena podía demostrar a Einstein que el experimento 
por éste propuesto tampoco podía soslayar las relaciones de in- 
determinación. Einstein mostraba entonces cierto desasosiego. 
Pero a la mañana siguiente, durante el desayuno, tenía ya pre- 
parado un nuevo experimento teórico más complicado aún que 
el del día anterior, que debía demostrar ahora de una vez 
para siempre la invalidez de las relaciones de indeterminación. 
Este nuevo intento no solía tener por la noche mayor éxito que 
el primero. Como este juego se prolongó durante algunos días, 
dijo un amigo de Einstein, Paul Ehrenfest, físico de Leyden, 
en Holanda: «Einstein, me avergúenzas; argumentas ahora 
contra la nueva teoría cuántica de la misma manera que tus 
adversarios contra la teoría de la relatividad». Pero tampoco 
esta advertencia amistosa pudo convencer a Einstein. 

Una vez más, vi con claridad la enorme dificultad que su- 
pone el abandonar ideas que han constituido para nosotros 
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durante mucho tiempo el fundamento del pensar y del trabajo 
científico. Einstein había dedicado el trabajo de toda su vida 
a investigar el mundo objetivo de los procesos físicos que se 
despliega allá fuera, en el espacio y en el tiempo, indepen- 
dientemente de nosotros, según leyes fijas. Los símbolos ma- 
temáticos de la física teórica debían reflejar este mundo ob- 
jetivo, y con esto posibilitar las predicciones sobre su com- 
portamiento futuro. Ahora se afirmaba, en cambio, que, si se 
desciende al mundo de los átomos, no se da ya tal mundo 
objetivo en el espacio y el tiempo y que los símbolos mate- 
máticos de la física teórica reflejan sólo lo posible, no lo fác- 
tico. Einstein no estaba dispuesto—como él decía—a permitir 
que le quitaran el suelo de debajo de sus pies. Incluso más 
adelante, cuando la teoría cuántica llegó a ser una parte firme 
constitutiva de la física, Einstein no pudo cambiar su actitud 
vital. El quería hacer valer la teoría cuántica como una acla- 
ración pasajera, pero no como la solución definitiva de los fe- 
nómenos atómicos. «Dios no juega a los dados»: he aquí un 
axioma que para Einstein estaba inconcusamente establecido y 
cuyo derribo no consentía. Bohr sólo podía responder a esto: 
«No es ni puede ser tarea nuestra ordenar a Dios cómo debe 
El regir el mundo». 
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PRIMEROS DIALOGOS SOBRE LAS RELACIONES 
ENTRE LA CIENCIA Y LA RELIGION 


(1927) 


Una de las tardes que pasábamos juntos en el hotel con 
ocasión de la conferencia Solvay en Bruselas, nos hallábamos 
sentados en el hall algunos de los más jóvenes miembros del 
Congreso; entre otros, Wolfgang Pauli y yo. Poco después 
se nos agregó también Paul Dirac. Uno de los reunidos había 
hecho la pregunta: «Einstein habla mucho de Dios; ¿qué pue- 
de significar esto? No parece exacto afirmar que un científico 
como Einstein se sienta fuertemente vinculado a una tradición 
religiosa». «Einstein, tal vez no; pero Max Planck, probable- 
mente sí—se respondió—, Existen declaraciones de Planck 
sobre la relación entre la religión y las ciencias naturales en 
las que defiende la opinión de que no se da contradicción 
alguna entre ambas y de que la religión y las ciencias natura- 
les son perfectamente compatibles entre sí». Fui entonces in- 
terrogado sobre lo que yo sabía acerca de los puntos de vista 
de Planck en esta materia y sobre lo que yo pensaba perso- 
nalmente acerca de la misma. Sólo había conversado con Planck 
algunas veces, casi siempre sobre física y no sobre cuestiones 
más generales; pero conocía a varios buenos amigos de Planck, 
los cuales me habían hablado mucho de él. Juzgaba por ello 
que podía hacerme una idea de su manera de pensar. 


«Considero—respondí más o menos—<que, para Planck, 
la religión y las ciencias de la naturaleza son compatibles, por- 
que, como él declara, se refieren a ámbitos de la realidad to- 
talmente distintos. Las ciencias naturales tratan del mundo ma- 
terial objetivo. Nos sitúan ante la tarea de elaborar enunciados 
exactos sobre esa realidad objetiva y comprender sus interre- 
laciones. En cambio, la religión trata del mundo de los va- 
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lores. Habla de lo que debe ser, de lo que debemos hacer, no 
de lo que es. En las ciencias de la naturaleza operamos en tor- 
no a lo verdadero o lo falso; en la religión se trata de lo 
bueno o de lo malo, de lo valioso o de lo fútil. Las ciencias 
positivas son el fundamento del esfuerzo orientado hacia la 
técnica; la religión es el fundamento de la ética. El conflicto 
entre estos dos ámbitos desde el siglo xvII1 parece apoyarse 
solamente en la equivocación de interpretar las imágenes y 
símbolos religiosos como afirmaciones científicas, lo cual, na- 
turalmente, es un contrasentido. En esa concepción, que conoz- 
co bien por mi familia, ambos dominios se ordenan por sepa- 
rado a la vertiente objetiva y a la vertiente subjetiva del mun- 
do. Las ciencias naturales son, hasta cierto punto, la manera 
según la cual nos situamos frente a la parte objetiva de la rea- 
lidad y nos ajustamos a ella. La fe religiosa es, por el contra- 
rio, la expresión de una decisión subjetiva con la cual jerarqui- 
zamos los valores que han de dirigir nuestra conducta en la 
vida. Tomamos esta decisión, por regla general, en consonan- 
cia con la comunidad a la que pertenecemos, bien sea la fami- 
lia, la nación o el ámbito cultural. La influencia más fuerte 
sobre tal decisión viene dada por la educación y el medio am- 
biente. Pero en última instancia es subjetiva, y, por tanto, no 
queda subordinada al criterio de lo verdadero o lo falso”. Max 
Planck, si no me equivoco, ha aprovechado esta libertad, 
y su decisión se ha orientado claramente en favor de la tradi- 
ción cristiana. Su pensamiento y su conducta, también en el 
orden de las relaciones humanas, han discurrido totalmente y 
sin reticencia alguna dentro del marco de esta tradición, y 
nadie puede negarle en este punto el más pleno respeto. De 
esta manera, en Max Planck quedan nítida y claramente deli- 
mitados ambos campos, el lado objetivo y el lado subjetivo 
del mundo, pero debo confesar que a mí no me agrada seme- 
jante separación, Dudo que, a la larga, las comunidades hu- 
manas puedan vivir con esta acentuada separación entre la 
ciencia y la fe». 

Wolfgang hizo suya mi preocupación. «No—opinó—; difí- 
cilmente podrá ir bien tal escisión. Cuando las religiones apa- 
recen, todo el saber de la época que está a disposición de la 
respectiva comunidad se incorpora naturalmente también a la 
forma espiritual, cuyo principal contenido son, lógicamente, los 
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valores y las ideas de la respectiva religión. Esta forma espi- 
! ritual debe ser comprensible de alguna manera—es una nece- 
| sidad—incluso para el hombre más sencillo de la comunidad, 
aun cuando las imágenes y los símbolos sólo le ofrezcan un 
sentimiento indefinido acerca de lo que significan propiamen- 
te esos valores e ideas. El hombre común debe estar conven- 
cido de que la forma espiritual abarca todo el saber de la co- 
munidad, si ha de orientar necesariamente las decisiones de su 
propia vida de acuerdo con los valores de aquélla. Pues creer 
| no significa para él “tener por verdadero”, sino “confiarse a la 
dirección que estos valores le señalan’. Por eso sobrevienen 
grandes peligros cuando el nuevo saber, adquirido en el de- 
curso de la historia, amenaza con demoler la antigua forma es- 
! piritual, La separación completa entre la ciencia y la fe es sólo 
un recurso de emergencia limitado a un plazo temporal muy 
corto. En el ambiente de la cultura occidental, por ejemplo, 
podría llegar, en un futuro no demasiado lejano, el momento 
en que los símbolos y las imágenes de la religión tradicional 
no posean ya una fuerza convincente ni siquiera para el pue- 
blo sencillo; temo que entonces también la ética actual se des- 
moronará en brevísimo tiempo, y se producirá, consiguiente- 
mente, un horrible estado de cosas, de cuyas dimensiones 
apenas podemos hoy día hacernos una idea. Por tanto, la fi- 
losofía de Planck no me ofrece base firme de partida, aunque 
reconozco su perfecto orden lógico y respeto plenamente la 
postura humana que de ella deriva. La concepción de Einstein 
la entiendo mejor. Dios, de quien él habla tan gustosamente, 
tiene, sin duda, algo que ver con las leyes inalterables de la 
naturaleza. Einstein tiene un sentido profundo del orden cen- 
1 tral de las cosas. Halla huellas de este orden en la sencillez de 
las leyes naturales. Puede pensarse que ha tenido una expe- 
riencia vital intensa e inmediata de esta simplicidad al descu- 
brir la teoría de la relatividad. Evidentemente queda todavía 
un largo camino desde esta experiencia hasta los contenidos 
de la religión. Dudo que Einstein se halle ligado a una tradi- 
ción religiosa y me inclinaría a creer que le es totalmente ajena 
| la idea de un Dios personal. Pero para él no existe separación 
| alguna entre la ciencia y la religión. El orden central perte- 
| nece por igual, según él, al ámbito subjetivo y al ámbito ob- 
jetivo, y éste me parece un mejor punto de arranque». 





106 Capitulo 7 


«¿Un punto de arranque para qué?—le pregunté—. Si 
consideramos la actitud ante la gran conexión armónica, por así 
decirlo, como asunto puramente privado, podremos comprender 
muy bien la postura de Einstein, pero de esta postura no se sigue 
absolutamente nada». 

Wolfgang: «Es probable. El desarrollo de las ciencias na- 
turales en los dos últimos siglos ha transformado totalmente 
el pensamiento de la humanidad incluso más allá del ámbito 
cultural cristiano. No carece, por tanto, de importancia lo que 
los físicos piensan. Ha sido precisamente la estrechez de este 
ideal de un mundo objetivo que se desenvuelve en el espacio 
y el tiempo conforme a la ley de la causalidad la que provocó el 
conflicto con las formas espirituales de las distintas religiones. 
Si las propias ciencias naturales hacen saltar este estrecho mar- 
co—y lo han hecho con la teoría de la relatividad, y lo harán 
más aún todavía con la teoría cuántica, sobre la que con tanta 
pasión discutimos ahora—, presentará otro aspecto la relación 
entre las ciencias de la naturaleza y el contenido que las re- 
ligiones intentan alcanzar con sus formas espirituales. Proba- 
blemente, hemos abierto ya horizontes más amplios al pensa- 
miento gracias a las interdependencias que hemos conocido en 
los últimos treinta años en el campo de las ciencias positivas. 
El concepto de complementariedad, por ejemplo, que Niels 
Bohr sitúa ahora en un primer plano destacado dentro de la 
interpretación de la teoría cuántica, no era, en modo alguno, 
desconocido dentro de las ciencias del espíritu, de la filosofía, 
si bien no había alcanzado una formulación tan explícita. Su 
introducción en las ciencias naturales exactas representa, sin 
embargo, un cambio decisivo. Pues sólo con dicho concepto 
puede comprenderse que la idea de un objeto material que es 
completamente independiente de la manera como es observado, 
representa sólo una extrapolación abstracta a la que exacta- 
mente no corresponde nada real. En la filosofía y en las reli- 
giones asiáticas existe la idea complementaria de un sujeto 
puro del conocer, al que no corresponde objeto alguno. Tam- 
bién esta idea se presenta como una extrapolación abstracta a 
la que no corresponde realidad alguna psíquica o intelectual, 
Si profundizamos en las grandes interrelaciones, nos veremos 
obligados en el futuro a mantener el justo medio, al que apun- 
ta, en cierta manera, la complementariedad de Bohr. Una cien- 
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cia que sepa instalarse sobre esta manera de pensar, no sólo 
será más tolerante frente a las distintas formas de religión, 
sino que además podrá prestar un apoyo positivo al mundo de 
los valores con su mejor visión del todo». 


Entretanto se nos había agregado Paul Dirac, quien—te- 
nía entonces apenas veinticinco años——no sentía todavía mu- 
cha estima por la tolerancia. «No sé por qué hablamos de re- 
ligión aquí—objetó—. Si somos sinceros—y un científico debe 
serlo—, es necesario reconocer que en la religión se expresan 
meras afirmaciones falsas, para las cuales en realidad no existe 
justificación alguna. El mismo concepto de “Dios” es un simple 
producto de la fantasía humana. Puedo comprender el que los 
pueblos primitivos, expuestos a la superioridad de las fuerzas 
de la naturaleza más que nosotros ahora, personificaran estas 
fuerzas a impulsos del miedo, y llegaran así al concepto de la 
divinidad. Pero en nuestro mundo, en el que calamos hasta 
lo más hondo las estructuras de la naturaleza, no tenemos ya 
necesidad de semejantes ideas. No puedo admitir que el reco- 
nocimiento de la existencia de un Dios todopoderoso nos pue- 
da en adelante prestar ayuda alguna. Veo claramente que esta 
hipótesis nos lleva inmediatamente a problemas absurdos, 
como, por ejemplo, a la pregunta de por qué Dios ha permi- 
tido la miseria y la injusticia en nuestro mundo, la opresión 
de los pobres por parte de los ricos y todos los demás males 
que él podría impedir. Si en nuestro tiempo sigue enseñándose 
aún la religión, no se debe ello a que las ideas religiosas ten- 
gan todavía capacidad para convencernos, sino a que se alimen- 
ta el deseo encubierto de adormecer al pueblo, a la gente sen- 
cilla. Es mucho más fácil gobernar a hombres pacíficos que a 
hombres alborotados y descontentos. A los primeros se les 
puede manejar y explotar sin obstáculos. La religión es una 
especie de opio que se suministra al pueblo para adormecerlo 
con una felicidad ilusoria y darle un calmante contra las injus- 
ticias que sufre. De aquí proceden las siempre fáciles alianzas 
entre los dos grandes poderes políticos, el Estado y la Iglesia. 
Ambos necesitan la ilusión de que un Dios bondadoso, si no 
en la tierra, sí, al menos, en el cielo, recompensa a aquellos 
que no se han rebelado contra la injusticia y han cumplido su 
deber pacífica y pacientemente. Decir francamente que este 
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Dios es sólo un producto de la fantasía humana, debe consi- 
derarse, naturalmente, como el peor pecado mortal». 

«Lo que haces es acusar a la religión por el abuso político 
de la misma—-le repliqué—, y como de casi todo en este mun- 
do se puede abusar—también de la ideología comunista, de 
la que has hablado hace poca—, no es procedimiento justo el 
que sigue tu acusación. En última instancia, siempre existirán 
comunidades humanas, y tales comunidades tienen que encon- 
trar un lenguaje común con el que puedan hablar de la vida 
y de la muerte y de todo el gran contexto armónico dentro 
del cual se desenvuelve la vida de la comunidad. Las formas 
espirituales que han ido desarrollándose a lo largo de la histo- 
ria tras esta búsqueda de un lenguaje común, tienen que haber 
poseído, sin duda, una gran fuerza de convicción por el solo 
hecho de que inmensas multitudes de hombres han orientado 
su vida de acuerdo con esas formas a lo largo de los siglos. 
La religión no puede quedar relegada al olvido con la facili- 
dad que tú afirmas. Tal vez para ti, otra forma, por ejemplo, 
la vieja religión china, posea una fuerza mayor de convicción 
que la que presenta la concepción religiosa de un Dios per- 
sonal». 

«Por principio no me sirven para nada los mitos religiosos 
-—respondió Dirac—, ya que los mitos de las diferentes reli- 
giones se contradicen entre sí. El que yo haya nacido aquí, en 
Europa, y no en Asia es pura casualidad, y de ésta no puede 
depender el criterio de la verdad, y, por tanto, tampoco lo 
que yo deba creer. Yo sólo puedo creer lo que es verdadero. 
La norma obligatoria de mi conducta puedo deducirla, con 
ayuda de la sola razón, de la situación en que convivo dentro 
de una comunidad con los demás, a quienes debo conceder, 
fundamentalmente, los mismos derechos para vivir que yo re- 
clamo. Debo esforzarme, en consecuencia, por alcanzar un lim- 
pio equilibrio de intereses; todo lo demás es superfluo; el 
hablar sobre la voluntad de Dios, sobre el pecado y la peni- 
tencia, sobre el más allá, al que debemos orientar nuestra con- 
ducta, sirve sólo para ocultar la ruda y desnuda realidad. La 
fe en la existencia de Dios favorece, asimismo, la idea de que 
sea “voluntad de Dios” el someterse al poder de un superior, y 
de que, por lo mismo, deben eternizarse las estructuras socia- 
les, que fueron, tal vez, adecuadas en el pasado, pero que no 
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se ajustan ya a nuestro mundo moderno. El mero hablar de 

| un contexto armónico y otras cosas semejantes me repugna en 
el fondo. En la vida sucede lo que en nuestra ciencia: trope- 
zamos con dificultades, y nos esforzamos por solucionarlas. 
Siempre podemos solucionar solamente una dificultad y no 
varias al mismo tiempo; hablar del contexto armónico es por 
ello una superestructura mental adicional». 

La discusión marchaba así zigzagueando durante bastante 
tiempo, y nos maravillaba el que Wolfgang no pidiera la pala- 
bra. Escuchaba, a veces con rostro algo insatisfecho, otras ve- 
ces con una sonrisa maliciosa, pero no decía nada. Por último, 
le preguntamos qué pensaba. Nos miró como sorprendido y 
dijo: «Sí, sí, nuestro amigo Dirac tiene una religión; y el lema 
capital de esta religión reza así: ‘No hay Dios y Dirac es su 
profeta». Todos nos echamos a reír, y también Dirac. Con 
estas palabras quedó clausurado aquel diálogo nocturno en el 
ball del hotel. 

Pasado algún tiempo, creo que fue en Copenhague, referí 
a Niels la anterior conversación. Niels tomó inmediatamente 
bajo su amparo al miembro más joven de nuestro equipo. «En- 
cuentro admirable—dijo—la absoluta libertad con que proce- 

| de Paul Dirac respecto a todo aquello que puede expresarse 
| claramente en un lenguaje lógico. Todo lo que se puede de- 
cir, ésa es su opinión, se puede también decir con claridad, y 
—usando la expresión de Wittgenstein—de lo que no se puede 
hablar es mejor callar. Cuando Dirac me presenta un nuevo tra- 
bajo, el manuscrito está escrito a mano de modo tan claro y sin 
correcciones, que ya la primera vista produce un goce estético; 
y si yo después le propongo modificar esta o aquella formula- 
ción, lo toma muy a mal y en la mayor parte de los casos no 
modifica nada. El trabajo es, sin duda, sobresaliente de una u 
otra manera. Hace poco estuve con Dirac en una pequeña ex- 
posición de arte en la que podía admirarse un paisaje italiano 
pintado por Manet; se trataba de una marina con maravillosos 
tonos azules y grises. En el primer plano se veía un barco; al 
lado, en el agua, destacaba un punto gris-oscuro, cuya signifi- 
cación no era fácil de comprender. Dirac dijo: “Este punto 
no es admisible’. Naturalmente, ésta es una rara manera de 
contemplar el arte. Pero tenía razón. En toda buena obra de 
arte, como en todo buen trabajo científico, deben precisarse 
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con la máxima claridad todos los detalles; no puede dejarse 
nada al azar. 

»A pesar de lo dicho, en materia de religión no es posible 
hablar de la misma manera. A mí me ocurre lo que a Dirac, 
que me resulta extraña la idea de un Dios personal. Pero hay 
que dejar bien claro ante todo que el lenguaje en la religión 
se emplea de forma muy distinta a como lo empleamos en 
la ciencia. El lenguaje religioso está mucho más cercano del 
lenguaje poético que del científico. Uno se siente inclinado 
primeramente a pensar que en la ciencia sólo se trata de in- 
formaciones sobre hechos objetivos, y en la poesía, de la evo- 
cación de sentimientos subjetivos. En la religión es a la verdad 
objetiva a la que tiende el pensamiento; por tanto, debería 
quedar sometida a los criterios de verdad propios de la cien- 
cia. Pero me parece demasiado violenta esa división total en 
vertiente objetiva y vertiente subjetiva del mundo. Si las re- 
ligiones de todos los tiempos han hablado con imágenes, sím- 
bolos y paradojas, ello quiere significar pura y simplemente 
que no hay otras posibilidades para captar la realidad de que 
aquí se trata. Pero no significa que tal realidad no sea una 
realidad auténtica. Con la partición de esta realidad en una 
vertiente objetiva y otra subjetiva no podemos hacer nada útil. 

»De aquí que considere yo como una liberación de nuestro 
pensamiento el que hayamos comprendido, gracias a la evolu- 
ción de la física en los últimos decenios, cuán problemáticos 
son los conceptos “objetivo” y ‘subjetivo’. La comprensión ha- 
bía comenzado ya con la teoría de la relatividad. Hasta enton- 
ces, el enunciado de que dos hechos son simultáneos valía 
como una comprobación objetiva, que podía ser reproducida 
unívocamente por medio del lenguaje y que estaba además 
abierta al control de un observador cualquiera. Hoy sabemos 
que el concepto “simultáneo” contiene un elemento subjetivo, 
ya que esos dos hechos, que para un observador en reposo son 
simultáneos, para un observador en movimiento no son nece- 
sariamente simultáneos. La descripción relativista es, sin em- 
bargo, objetiva cuando cada observador puede averiguar me- 
diante el cálculo lo que el otro observador percibirá o ha per- 
cibido. En todo caso, nos hemos alejado bastante del ideal de 
una representación objetiva en el sentido de la antigua física 
clásica, 
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»En la mecánica cuántica se lleva a términos más radicales 
el alejamiento de este ideal. Lo que podemos expresar con un 
lenguaje objetivador en el sentido de la física anterior son 
sólo enunciados sobre lo fáctico. Así, por ejemplo: ‘Aquí la 
placa fotográfica se ha ennegrecido”. O bien: ‘Aquí se han for- 
mado gotitas de niebla”. Acerca de los átomos no podemos 
hablar así. Las conclusiones que para el futuro puedan deri- 
varse de esta comprobación dependen del planteamiento expe- 
rimental, sobre el cual decide libremente el observador. Por 
supuesto, también aquí es indiferente que el observador sea 
un hombre, un animal o un aparato. Pero el pronóstico sobre 
el acontecer futuro no puede expresarse sin una referencia al 
observador o al medio de observación. Por tanto, en la ciencia 
actual de la naturaleza, todo hecho físico real contiene rasgos 
objetivos y subjetivos. El mundo objetivo de las ciencias natu- 
rales fue en el siglo pasado, como sabemos, un concepto ideal 
del límite, pero no la realidad. Es necesario admitir que, en 
todo contacto con la realidad, también en el futuro, deben se- 
pararse el lado objetivo y el lado subjetivo, debe establecerse un 
hiato entre ambos aspectos. Pero la posición exacta de este corte 
puede depender del talante que adopte el que reflexiona, pue- 
de determinarse, hasta cierto punto, voluntariamente. Por esta 
razón me resulta perfectamente comprensible que no pueda 
hablarse del contenido de la religión con lenguaje objetivante. 
El hecho de que las diferentes religiones configuren este con- 
tenido de muy distintas formas espirituales, no significa en 
realidad objeción alguna contra el núcleo real de la religión. 
Tal vez deban considerarse estas distintas formas como modos 
complementarios de descripción que se excluyen mutuamente, 
pero que, tomados conjuntamente en su totalidad, ofrecen una 
impresión de la riqueza que procede de la relación de la huma- 
nidad con el gran contexto armónico». 

«Si distingues tan explícitamente el lenguaje religioso del 
lenguaje científico y del lenguaje artístico—<ontinué yo—, 
¿qué significan entonces las proposiciones que con frecuencia 
se expresan tan apodícticamente como “existe un Dios vivo” o 
“existe un alma inmortal? ¿Qué significado tiene el verbo 
existe en este lenguaje? La crítica de la ciencia, también la 
crítica de Dirac, se dirige precisamente contra tales formula- 





112 Capítulo 7 


ciones. Permíteme la siguiente comparación para considerar pri- 
meramente sólo el aspecto epistemológico del problema: 


»En las matemáticas calculamos, como es sabido, con la 
unidad imaginaria, con la raíz cuadrada de — 1, gráficamente 
Y — 1, para la cual introducimos la letra ¿ Sabemos que el 
número / no existe entre los números naturales. A pesar de 
ello, importantes ramas de las matemáticas—por ejemplo, toda 
la teoría analítica de las funciones—se basan en la introduc- 
ción de esta unidad imaginaria, lo cual quiere decir que poste- 
riormente existe y — 1. Estarás, sin duda, de acuerdo con- 
migo si yo afirmo que la proposición “existe Y — 1’, no sig- 
nifica otra cosa que ‘existen importantes relaciones matemáti- 
cas que se pueden representar de la forma más sencilla con la 
introducción del concepto Y — 1”. Ahora bien, las interrela- 
ciones existen también sin esta introducción. Por consiguiente, 
se puede aplicar prácticamente esta forma matemática tanto 
en las ciencias naturales como en la técnica. En la teoría de 
las funciones es un dato categórico, por ejemplo, la existencia 
de importantes estructuras matemáticas que se refieren a pa- 
res de variables continuamente mudables. Estas relaciones re- 
sultan más fácilmente inteligibles si se forma el concepto abs- 
tracto Y — 1, aunque éste no sea fundamentalmente necesa- 
río para esa comprensión y aunque no se dé para él ningún 
concepto correlativo entre los números naturales. Concepto 
similarmente abstracto es el de lo infinito, que también en la 
matemática moderna juega un papel importante, aunque no 
tenga correspondencia alguna y aunque su admisión traiga con- 
sigo grandes dificultades. Por tanto, en la ciencia matemática 
se registra un proceso continuado de creciente abstracción que 
posibilita la comprensión unitaria de dominios cada vez más 
extensos. ¿Se podría entender—para tornar a nuestra pregun- 
ta inicial —el verbo existe, dentro del lenguaje religioso, tam- 
bién como ascensión a un nivel superior de abstracción? Esta 
ascensión debe facilitarnos la comprensión de las intercone- 
xiones del mundo; más no. Las interrelaciones son, sin embar- 
go, siempre algo real, prescindiendo de las formas espirituales 
con que intentamos comprenderlas». 


«Con tal que se trate del aspecto epistemológico del pro- 
blema, puede aceptarse la comparación—respondió Bohr—. 
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Pero desde otro punto de vista resulta insuficiente. En las ma- 
temáticas podemos distanciarnos interiormente del contenido 
de las afirmaciones, En última instancia, todo se limita a un 
juego de pensamientos en el que podemos participar o del que 
podemos retirarnos. Pero en la religión se trata de nosotros 
mismos, de nuestra vida y de nuestra muerte; en ella los con- 
tenidos de la fe pertenecen a los fundamentos de nuestro obrar, 
y así, al menos indirectamente, a las bases de nuestra existen- 
cia. No podemos, por tanto, mirarlos desde fuera sin participar 
en ellos. Tampoco podemos separar en absoluto nuestra actitud 
ante los problemas de la religión de nuestra postura ante la 
sociedad humana. Aunque la religión ha surgido como estruc- 
tura espiritual de una comunidad humana, puede quedar sin de- 
cidir si en el decurso de la historia tenga que ser considerada 
la religión como la fuerza más poderosa para la formación de 
la comunidad, o si la comunidad ya existente desarrollará y per- 
feccionará su estructura espiritual y la ajustará a su saber en 
cada época. La persona individual parece disponer en nuestro 
tiempo de un ámbito más amplio de opción acerca de la estruc- 
tura espiritual en que haya de insertarse con su pensamiento y 
conducta, y en esta libertad se refleja el hecho de que comien- 
zan a perder rigidez y a difuminarse las fronteras entre las dis- 
tintas culturas y comunidades humanas. Pero, aun cuando el 
individuo se afane por una independencia extremada, tendrá 
que aceptar mucho, consciente o inconscientemente, de las es- 
tructuras espirituales ya existentes. Porque tendrá que hablar 
sobre la vida y la muerte y sobre las interconexiones supremas 
con los demás miembros de la comunidad que ha elegido para 
vivir; deberá educar a sus hijos de acuerdo con las grandes 
ideas directrices de la comunidad y deberá integrarse en la vida 
entera de dicha comunidad. Por eso las sutilezas epistemológi- 
cas no sirven para nada en esta materia. Debemos dejar per- 
fectamente claro que existe una relación complementaria entre 
la reflexión crítica sobre los contenidos de fe de una religión 
y la conducta que tiene como presupuesto la decisión personal 
a favor de la estructura espiritual de dicha religión. De esta 
decisión conscientemente realizada deriva para la persona hu- 
mana una fuerza que le dirige en su obrar, le ayuda en medio 
de las dificultades, y, cuando llega la hora del sufrimiento, le 
regala el consuelo que otorga el pertenecer a una gran comu- 
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nión. La religión contribuye así a armonizar la vida de la co- 
munidad, y en el cuadro de sus misiones más importantes en- 
tra el suscitar, con su lenguaje imaginativo y simbólico, el re- 
cuerdo del gran contexto armónico». 

«Has hablado reiteradamente de la libre decisión de la 
persona—proseguí con mis preguntas—, decisión que sitúas, 
si la comparamos con la física atómica, en analogía con la li- 
bertad del observador para realizar su experimento de una u 
otra manera. En la física antigua no habría habido lugar para 
semejante comparación. Pero ¿podrías poner las característi- 
cas especiales de la física actual en una relación todavía más 
inmediata con el problema de la libre voluntad? Sabes que la 
determinabilidad no completa del acontecer en la física atómi- 
ca es presentada, a veces, como argumento de que ahora se 
han abierto nuevos espacios para la libre voluntad del hom- 
bre, y también ámbitos nuevos para la intervención de Dios». 

Bohr: «Estoy convencido de que se trata simplemente de 
una equivocación. No es lícito mezclar problemáticas distintas, 
que, a mi juicio, pertenecen a puntos de vista diferentes y mu- 
tuamente complementarios. Cuando hablamos de libre volun- 
tad, hablamos de la situación en la que hay que tomar decisio- 
nes. Esta situación se halla en una relación excluyente con 
respecto a aquella otra decisión en la que analizamos los mo- 
tivos para nuestro obrar, o también respecto a aquella en que 
estudiamos los procesos fisiológicos, como, por ejemplo, los 
procesos electroquímicos en el cerebro. Se trata, por tanto, de 
situaciones típicamente complementarias, y por eso el proble- 
ma de si las leyes naturales determinan el acontecer total. 
mente o sólo estadísticamente, nada tiene que ver de manera 
inmediata con la cuestión de la voluntad libre. Naturalmente, 
los distintos puntos de vista deben, finalmente, acoplarse, es 
decir, deben poder ser reconocidos sin contradicciones, como 
pertenecientes a una misma realidad; pero la forma pormeno- 
rizada de cómo suceda esto no lo sabemos todavía. Si, por 
último, tratamos de la intervención de Dios, es evidente que 
no hablamos en este caso de las condiciones científico-natura- 
les de un evento, sino del contexto armónico total del sen- 
tido que enlaza un evento con otros o con el pensamiento hu- 
mano. También este contexto total armónico del sentido per- 
tenece a la realidad de la misma manera que las condiciones 
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científicas, y sería una simplificación demasiado burda el que- 
rerlo reducir exclusivamente a la vertiente subjetiva de la 
realidad. Mas también aquí podemos aprender algo de situa- 
ciones análogas en las ciencias naturales. Hay, como es sabido, 
relaciones biológicas que, conforme a su esencia, describimos 
de modo no causal, sino final, es decir, en relación con su fin. 
Piénsese, por ejemplo, en los procesos de curación de lesiones 
de un organismo. La interpretación finalística está en relación 
típicamente complementaria con la descripción trazada de acuer- 
do con las conocidas leyes físico-químicas o físico-atómicas; a 
saber, en el primer caso nos preguntamos si el proceso conduce 
al fin pretendido, el restablecimiento de las relaciones normales 
en el organismo; y en el segundo, por el decurso causal de los 
procesos moleculares. Ambos modos de descripción se excluyen 
mutuamente, pero no se hallan necesariamente en contradic- 
ción. Tenemos motivo suficiente para afirmar que un estudio 
de las leyes de la mecánica cuántica en un organismo vivo 
comprobaría en tal caso estas leyes de la misma manera que 
en la materia muerta. Á pesar de lo cual, también la represen- 
tación finalística es totalmente correcta. Creo que el desarrollo 
de la física atómica nos ha enseñado que hemos de pensar con 
más sutileza que antes». 


«Volvemos siempre al aspecto epistemológico de la religión 
—objeté yo—. Ahora bien, la acusación de Dirac contra la 
religión iba dirigida propiamente al aspecto ético. Dirac quiso 
criticar, ante todo, la falta de autenticidad o la autoilusión que 
va unida demasiado fácilmente a todo pensamiento religioso, y 
que él, con razón, considera intolerable. Pero al proceder así 
se tornó en fanático del racionalismo, y tengo la impresión de 
que el racionalismo aquí no basta». 


«Opino que estuvo muy bien—declaró Niels—el que Dirac 
haya subrayado con tanta energía el peligro de la autoilusión 
y de las contradicciones internas; pero también era absoluta- 
mente necesario que Wolfgang, con su intencionada observa- 
ción final, le llamara la atención sobre la extraordinaria difi- 
cultad que encierra el escapar del todo de ese peligro». Niels 
terminó el diálogo con una de aquellas anécdotas que solía 
contar con gusto en semejantes ocasiones: «Cerca de nuestra 
casa de verano de Tisvilde vive un hombre que colocó encima 
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de la entrada de su casa una herradura, la cual, según una 
vieja creencia popular, trae buena suerte. Cuando un cono- 
cido le preguntó: “¿Pero eres tú tan supersticioso? ¿Crees 
realmente que la herradura te traerá fortuna?”, respondió él: 
“No, naturalmente que no; pero se dice que ayuda incluso 
cuando no se cree en ella». 





CaPíTULO VIII 


FISICA ATOMICA Y PENSAMIENTO PRAGMATICO 
(1929) 


Los cinco años que siguieron a la conferencia Solvay de 
Bruselas brillaron más tarde con tanto esplendor a los ojos 
de los jóvenes que habían colaborado en el desarrollo de la 
teoría atómica, que fueron calificados varias veces por nos- 
otros como «la edad de oro de la física atómica». Las grandes 
dificultades, que en los años anteriores habían consumido todas 
nuestras fuerzas, fueron superadas. Las puertas al nuevo cam- 
po de la mecánica cuántica de las capas atómicas quedaban 
abiertas de par en par, y a cuantos querían investigar y cola- 
borar en este campo y cosechar los frutos del huerto se les 
ofrecían innumerables problemas que, insolubles antes, podían 
ahora ser abordados y resueltos con la nueva metodología. En 
muchos campos en los que hasta entonces la comprensión real 
se veía necesariamente suplantada por reglas puramente empí- 
ricas, ideas imprecisas y vislumbres vagos—como sucedía en 
la física de los cuerpos sólidos, del ferromagnetismo y de los 
enlaces químicos—, podía lograrse claridad completa con los 
nuevos métodos. A todo lo cual se añadió el convencimiento 
de que la nueva física era, incluso en el aspecto filosófico, su- 
perior a la anterior en puntos fundamentales y que ——como 
más tarde precisaré—presentaba perspectivas mucho más am- 
plias y ambiciosas. 

Cuando al terminar el otoño de 1927 fui llamado por las 
Universidades de Leipzig y Zúrich para hacerme cargo en ellas 
de una cátedra, me decidí por Leipzig, donde me resultaba es- 
pecialmente atractiva la colaboración con el excelente físico 
experimental Peter Debye. Aunque en mi primer seminario 
sobre la teoría atómica tuve sólo a un alumno, abrigaba la con- 
vicción de que al final podría atraer a muchos jóvenes al cam- 
po de la nueva física atómica. ; 
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Había puesto como condición que antes de asumir en Leip- 
zig la plena responsabilidad pudiera hacer un viaje de un año 
por los Estados Unidos a fin de dar conferencias allí sobre la 
nueva mecánica cuántica. Así, en febrero de 1929, con un 
frío terrible, subí en Bremerhaven al buque que me había de 
llevar a Nueva York. Ya el mero zarpar del puerto resultó 
difícil. Duró dos días, ya que el canal hacia el mar estaba blo- 
queado por fuertes barreras de hielo. Durante la travesía tu- 
vimos que soportar las más duras tempestades que he cono- 
cido en mis viajes por mar, de suerte que sólo después de 
quince días de asperísima travesía marítima apareció ante mis 
ojos la costa de Long-Island, y, finalmente, a la luz del cre- 
púsculo, la famosa «línea del cielo», la skyline, de Nueva York. 

El Nuevo Mundo me ganó para sí casi desde el primer día. 
El libre y despreocupado dinamismo de los jóvenes, su sen- 
cilla hospitalidad y benevolencia, el alegre optimismo que bro- 
taba de todos ellos, todo esto despertó en mí una sensación 
de alivio, como si me hubieran quitado una pesada carga de 
mis hombros. El interés por la nueva teoría atómica era gran- 
de. Pude recorrer muchas universidades dando conferencias, y 
pude así conocer bien el país en sus más distintos aspectos. 
Cuando mi estancia se prolongaba, podía entablar relaciones 
humanas que iban más allá de las partidas de tenis, de los 
paseos en barca o de las travesías en velero, y llevaban en 
ocasiones a diálogos más detenidos sobre los nuevos desarro- 
llos en nuestra ciencia. Especial recuerdo guardo de un diálogo 
con mi compañero de tenis, Barton, un joven físico experi- 
mental de Chicago, quien me invitó una vez a pescar durante 
varios días en los parajes más retirados de los lagos situados 
al norte del país. 

La conversación recayó sobre una observación que había 
hecho repetidamente en mis conferencias de América y que me 
maravillaba. Mientras que en Europa los caracteres no intui- 
tivos de la nueva teoría atómica, el dualismo entre la idea cor- 
puscular y la idea ondulatoria, el carácter meramente estadís- 
tico de las leyes naturales, conducían, por regla general, a agu- 
das discusiones y a veces a un amargo rechazo de las nuevas 
ideas, la mayoría de los físicos americanos parecía dispuesta 
a aceptar, sin obstáculo alguno, el nuevo modo de especula- 
ción. No suscitaba éste en aquéllos dificultad alguna. Pregunté 
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a Barton cómo se explicaba él esta diferencia, y recibí, apro- 
ximadamente, la siguiente información: 


«Vosotros los europeos, y en especial vosotros los alema- 
nes, tendéis terriblemente a considerar estos conocimientos 
como cuestiones de principio. Nosotros los vemos con mayor 
sencillez. Hasta ahora, la física newtoniana era una descripción 
suficientemente exacta de los hechos observados. Luego se co- 
nocieron los fenómenos electromagnéticos, y se descubrió que 
la mecánica newtoniana no bastaba para ellos, pero que las 
ecuaciones de Maxwell eran por el momento suficientes para 
la descripción de tales fenómenos. Ultimamente, el estudio de 
los procesos atómicos ha demostrado que con la aplicación de 
la mecánica clásica y de la electrodinámica no se llega a los 
resultados observados. Por tanto, hubo necesariamente que 
perfeccionar las leyes o ecuaciones anteriores, y así surgió la 
mecánica cuántica. En el fondo, el físico, incluso el físico teó- 
rico, se porta en esto pura y simplemente como el ingeniero 
que tiene, por ejemplo, que construir un puente. Supongamos 
que el ingeniero advierte que las fórmulas estáticas que se 
habían utilizado hasta aquí no son ya del todo suficientes para su 
nueva construcción. Debe entonces introducir correcciones, 
por ejemplo, para la presión del viento, para el deterioro de 
los materiales, para las oscilaciones de la temperatura y otras 
cosas semejantes, correcciones que puede incorporar por medio 
de adiciones en las fórmulas tradicionales. Con ello llega a fór- 
mulas mejores, a normas de construcción más seguras, y todos 
se alegrarán del progreso realizado. Pero fundamentalmente 
nada ha cambiado. Así sucede, a mi juicio, también en la fí- 
sica. Cometéis, tal vez, el error de concebir las leyes de la 
naturaleza como absolutas y después os admiráis de que deben 
modificarse. La misma calificación de ley natural” representa, 
a mi parecer, una arriesgada glorificación o sacralización de 
unas fórmulas que en el fondo sólo pueden ser una norma 
práctica para el trato con la naturaleza en el respectivo te- 
rreno. Por tanto, yo concluiría como consecuencia que es ne- 
cesario renunciar por completo a toda exigencia de algo ab- 
soluto; es entonces cuando desaparecen las dificultades». 

«No te resulta, pues, sorprendente—repliqué yo—el que 


un electrón aparezca, a veces, como partícula y otras veces 
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como onda. Tú consideras esto como mera ampliación—tal 
vez inesperada en esta forma—de la física anterior». 

«Sí, me maravillo efectivamente; pero veo lo que acon- 
tece en la naturaleza y debo contentarme con esto. Si hay 
formaciones que unas veces tienen el aspecto de onda y otras 
veces el de partícula, es obviamente preciso montar conceptos 
nuevos. Tal vez podríamos llamar a tales estructuras “ondícu- 
las”, y entonces la mecánica cuántica se convierte en una des- 
cripción matemática del comportamiento de tales “ondículas”» *. 

«No, esa respuesta me resulta demasiado sencilla. No se 
trata de una propiedad especial de los electrones, sino de una 
propiedad de toda materia y de toda radiación. Si tomas elec- 
trones, o ‘quanta’? de luz, o moléculas de benceno, o piedras, 
siempre existen los dos aspectos, el de partículas y el de on- 
das, y, por tanto, se puede percibir por principio el carácter 
estadístico de las leyes de la naturaleza en todas partes. Sólo 
que los rasgos característicos de la mecánica cuántica se pre- 
sentan precisamente en las estructuras atómicas con mucha 
mayor intensidad que en las realidades de la experiencia 
diaria». 

«Pues bien, ahí tenéis justamente las leyes de Newton y 
de Maxwell algo cambiadas, y mientras el observador percibe 
con suma claridad las modificaciones en los fenómenos ató- 
micos, apenas puede percibirlos en el ámbito de la experien- 
cia diaria. De uno o de otro modo, se trata de correcciones 
más o menos eficaces, y, sin duda, habrá de perfeccionarse 
también la mecánica cuántica en el futuro a fin de que pueda 
describir correctamente otros fenómenos que todavía no se co- 
nocen muy bien. Por el momento, la mecánica cuántica se 
presenta como una norma de proceder utilizable para todos 
los experimentos en el campo atómico, que de manera osten- 
sible se comprueba a maravilla». 

La manera de pensar de Barton no me convencía en modo 
alguno. Pero comprendí que debía expresar con mayor preci- 
sión mi punto de vista para hacerme entender de él. Respon- 
dí por tanto, no sin cierto humorismo: «Creo que no se pue- 
de perfeccionar en modo alguno la mecánica newtoniana, y 


* N. del T—En alemán, Wellikel; en inglés, Wavícles; expresión 
acuñada por A. S. Eddington. 
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con esto quiero decir lo siguiente: siempre que queremos des- 
cribir cualquier fenómeno con los conceptos de la física new- 
toniana, como, por ejemplo, lugar, velocidad, aceleración, masa, 
fuerza, etc., tienen plena validez las leyes de Newton, y en esto 
nada habrá cambiado en los próximos cien mil años. Para ser 
más preciso, conviene que añada algo: en cuanto al grado de 
exactitud con que se pueden describir los fenómenos por medio 
de los conceptos newtonianos, tienen vigencia también las le- 
yes de Newton. El hecho de que este grado de exactitud sea 
limitado era un dato naturalmente conocido ya en la física pre- 
cedente, ya que nadie podía hacer las mediciones con una 
exactitud perfecta. El hecho de que la exactitud en las medicio- 
nes encuentre por principio una limitación, tal como está formu- 
lado por la relación de indeterminación, es en realidad una 
nueva experiencia hecha por primera vez en el dominio ató- 
mico. Mas por el momento no es necesario hablar de ella. 
Basta hacer constar que, dentro de la exactitud de medición, 
vale realmente la mecánica newtoniana y mantendrá su vali- 
dez también en el futuro». 

«Esto no lo entiendo—replicó Barton—. ¿No representa, 
acaso, la mecánica de la teoría de la relatividad una mejora 
frente a la mecánica newtoniana? Y, sin embargo, nada se 
dice en aquélla de la relación de indeterminación». 

«De las relaciones de indeterminación, no—repuse para 
continuar la explicación—, pero sí de otra estructura espacio- 
temporal, especialmente de una correlación entre espacio y 
tiempo. Mientras podamos hablar de un tiempo temporalmen- 
te absoluto, independiente del lugar y del estado de movimien- 
to del observador; mientras nos ocupemos de cuerpos sólidos 
o prácticamente sólidos de extensión determinada, estarán vi- 
gentes las leyes de Newton. Pero, cuando se trata de procesos 
con velocidades muy altas que hemos de medir con mucha 
precisión, advertimos que los conceptos de la mecánica new- 
toniana ya no se ajustan a la experiencia. Notaremos que, por 
ejemplo, el reloj de un observador en movimiento, va más 
despacio que el de un observador en reposo, etc., y entonces 
tenemos que pasar a la mecánica relativística». 

«¿Por qué no admites, pues, el calificar la mecánica re- 
lativística como un perfeccionamiento de la newtoniana?» 

«Con mi oposición a la palabra perfeccionamiento en esta 
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materia sólo pretendo prevenir una ambigiiedad, y, si este pe- 
ligro se elimina, puede hablarse tranquilamente también de 
perfeccionamiento. La ambigijedad a que me refiero reside pre- 
cisamente en tu comparación con las correcciones que el in- 
geniero tiene que llevar a cabo en sus aplicaciones prácticas 
de la física. Sería totalmente falso poner como nivel de las 
correcciones del ingeniero los cambios fundamentales que apa- 
recen en el paso desde la mecánica newtoniana a la mecánica 
relativística o cuántica, porque el ingeniero, cuando corrige, 
no necesita modificar nada de sus conceptos anteriores. Todas 
las palabras mantienen su significado anterior; sólo se intro- 
ducen en las fórmulas correcciones para determinadas realida- 
des que antes se habían descuidado. Semejantes cambios no 
tendrían, sin embargo, sentido alguno dentro de la mecánica 
newtoniana. No hay experimento alguno que pueda confir- 
marlo, En esto estriba precisamente el sentido absoluto y per- 
manente de la física newtoniana: en que no puede perfeccio- 
narse dentro de su campo de aplicación por pequeñas modifi- 
caciones y en que desde hace mucho tiempo ha encontrado 
su forma definitiva. Mas hay campos experimentales en los 
que no podemos avanzar con el sistema conceptual de la me- 
cánica newtoniana. Para tales campos experimentales necesita- 
mos estructuras conceptuales totalmente nuevas, y éstas nos las 
ofrecen, por ejemplo, la teoría de la relatividad y la mecánica 
cuántica. La física newtoniana tiene—y esto para mí es impor- 
tante—un grado de perfección conclusa, que los recursos físi- 
cos del ingeniero jamás poseerán. Este carácter de esquema 
terminado garantiza el que no sean posibles ulteriores perfeccio- 
namientos. En cambio, el tránsito hacia un sistema concep- 
tual enteramente nuevo puede ser factible, siempre que el an- 
tiguo sistema quede necesariamente contenido como caso límite 
dentro del nuevo». 

«¿Cómo podemos saber—preguntó, a su vez, Barton— 
que un sistema de la física esté completo, cerrado, en el sen- 
tido en que tú hablas precisamente de la mecánica newtoniana? 
¿Qué criterios distinguen los sistemas acabados de los todavía 
abiërtos y qué sistemas completos se dan en este sentido, se- 
gún tu opinión, en la física actual?» 

«El criterio más importante para un sistema cerrado es la 
existencia de una axiomática formulada con precisión, exenta 
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de contradicciones; que determina, además de los conceptos, 
también las relaciones ordenadas dentro del sistema. En qué 
medida un tal sistema axiomático corresponda a la realidad, es 
cuestión naturalmente que sólo de modo empírico quedará 
resuelta, y sólo podrá hablarse de una teoría cuando ésta pue- 
da englobar conceptualmente grandes campos experimentales. 

»Si se admite la validez de este criterio, yo distinguiría 
en la física actual cuatro sistemas cerrados: la mecánica new- 
toniana, la teoría estadística del calor, la teoría especial de la 
relatividad juntamente con la electrodinámica maxwelliana y, 
por último, la nueva mecánica cuántica. Para cada uno de es- 
tos campos hay un sistema formulado con precisión de con- 
ceptos y axiomas, cuyos enunciados son rigurosamente válidos 
a condición de que permanezcamos dentro de los ámbitos de la 
experiencia que pueden ser descritos con tales conceptos. La 
teoría general de la relatividad no puede contarse todavía en- 
tre los sistemas cerrados, ya que su axiomática es todavía 
oscura y su aplicación a los problemas de la cosmología pa- 
rece permitir aún muchas soluciones. Por eso tendrá que ser 
clasificada entre las teorías abiertas, en las cuales quedan to- 
davía muchas indeterminaciones». 

Barton se dio por medianamente satisfecho con esta res- 
puesta, pero quería saber más sobre los motivos que funda- 
mentan esta doctrina de los sistemas cerrados. «¿Por qué po- 
nes tanto empeño en la afirmación de que el tránsito de un 
campo a otro, por ejemplo, de la física newtoniana a la teoría 
cuántica, tiene lugar no de manera continuada, sino, hasta 
cierto punto, de forma discontinua?» Indudablemente, tienes 
razón; se introducen conceptos nuevos, y los problemas pre- 
sentan una cara distinta en el nuevo sistema. Mas ¿por qué es 
eso tan importante? Lo que importa en resumidas cuentas es 
el progreso de la ciencia para que abarquemos dominios cada 
vez más amplios de la naturaleza. Pero me parece bastante 
indiferente el que este progreso se realice de forma continua 
o de manera discontinua en etapas separadas». 

«No, eso no es, en modo alguno, indiferente. Tu idea del 
progreso continuo en el sentido del ingeniero quitaría a nues- 
tra ciencia toda fuerza, o, por así decirlo, toda dureza, y no 
sé en qué sentido podríamos hablar entonces de una ciencia 
exacta. Si pretendiéramos cultivar la física en este sentido pu- 
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ramente pragmático, elegiríamos en cada caso determinados 
dominios particulares sumamente asequibles a la experimenta- 
ción e intentaríamos exponer los fenómenos por medio de fór- 
mulas de aproximación. Si la noción resulta demasiado impre- 
cisa, podríamos añadir términos de corrección, y con ello da- 
ríamos más exactitud a dicha noción. Pero no tendríamos en- 
tonces fundamento alguno para plantear el problema de las 
grandes interrelaciones y apenas si tendríamos perspectiva para 
acercarnos a las interconexiones más sencillas, que—por citar 
un ejemplo—dan a la mecánica newtoniana una clara superio- 
ridad sobre la astronomía de Ptolomeo. Por todo ello, el cri- 
terio más importante de la verdad en nuestra ciencia, la sen- 
cillez siempre resplandeciente de las leyes de la naturaleza, 
quedaría perdido. Naturalmente, puedes replicar que en este 
postulado de la simplicidad de las interrelaciones se encierra 
una pretensión de lo absoluto, para la cual no cabría una jus- 
tificación lógica. ¿Por qué han de ser sencillas las leyes natu- 
rales, por qué los grandes dominios de la experiencia han de 
ser concebidos en formas sencillas? Para responder debo ape- 
lar a la historia de la física. Admitirás que los cuatro sistemas 
cerrados que antes enumeré poseen todos ellos una axiomática 
sumamente sencilla y que por medio de ellos son representa- 
das interconexiones muy amplias. El concepto de “ley natural”, 
sólo dentro de una axiomática semejante queda realmente jus- 
tificado, y, si esto no fuera posible, nunca habría conquistado 
la física el honor de ser una ciencia exacta. 

»Esta simplicidad presenta, además, otra cara, que se re- 
fiere a nuestra relación con las leyes de la naturaleza. Pero 
no sé si podré expresarme aquí de manera correcta e inteligi- 
ble. Si resumimos por medio de fórmulas los resultados de 
los experimentos, como debe hacerse siempre en la física teó- 
rica, y llegamos así a una descripción fenomenológica de los 
procesos, tenemos entonces la impresión de que hemos inven- 
tado esas fórmulas, y que las hemos inventado con éxito más 
o menos satisfactorio. Pero, cuando nos topamos con esas gran- 
des interrelaciones extraordinariamente sencillas que quedan 
fijadas definitivamente dentro de la axiomática, tiene el asun- 
to un aspecto muy distinto. En este caso aparece de repente 
ante la mirada de nuestro espíritu un orden total de interre- 
laciones que sin nosotros ha existido siempre y que con ab- 
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soluta evidencia no ha sido hecho por el hombre. Tales interre- 
laciones constituyen el contenido auténtico de nuestra ciencia. 
Sólo cuando hemos interiorizado plenamente en nosotros mis- 
mos la existencia de tales interdependencias podemos compren- 
der realmente nuestra ciencia». 

Barton calló pensativo. No me contradijo, pero tenía yo 
la impresión de que mi manera de pensar le resultaba un tan- 
to extraña. 

Por fortuna, nuestro fin de semana no se redujo a estos 
difíciles intercambios de puntos de vista. Habíamos pasado la 
primera noche en una pequeña cabaña en la orilla de un lago 
solitario, en medio de una región aparentemente interminable 
de lagos y bosques. Por la mañana nos confiamos a la direc- 
ción de un indio, con el que salimos a pescar por el lago para 
reponer nuestras provisiones. Efectivamente, en la zona a la 
que nos había llevado el indio pudimos capturar en menos de 
una hora ocho grandes lucios, que sirvieron de suculenta cena 
no sólo para nosotros, sino también para la familia del indio. 
Animados por este éxito, quisimos repetir a la mañana siguien- 
te la faena de pesca, pero esta vez sin la guía del indio. Las 
condiciones de tiempo y viento eran, aproximadamente, las 
mismas que el día anterior, y soltamos las velas, dirigiéndonos 
de nuevo al mismo sitio en el lago. Pero, a pesar de todos 
nuestros esfuerzos, en todo el día no quiso picar un solo pez. 
Al final, Barton volvió a nuestro diálogo del día anterior y 
dijo: «Probablemente, pasa con el mundo de los átomos lo 
mismo que con el de los peces y con la soledad de este lago. 
Cuando no estamos familiarizados, consciente o inconsciente- 
mente, con los átomos como están estos indios familiarizados 
con el viento y el tiempo y las condiciones de vida de los 
peces, pocas esperanzas podemos abrigar de comprender algo 
de este trabajo». 

Al finalizar mi estancia en América concerté con Paul Di- 
rac un proyecto para hacer juntos el viaje de vuelta dando un 
gran rodeo. Decidimos encontrarnos en el parque de Yellow- 
stone, hacer varias excursiones por allí, y después juntos em- 
prender el viaje de retorno por el océano Pacífico hasta el 
Japón y regresar a Europa recorriendo Asia. Como punto de 
encuentro habíamos escogido el hotel que está situado delante 
del famoso géiser Old Faithful. La víspera de la cita llegué al 
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parque de Yellowstone y emprendí en solitario una subida a 
la montaña. En el camino observé que los montes son allí, 
a diferencia de los Alpes, formaciones de la naturaleza total- 
mente solitarias, apenas transitadas por el hombre. No había 
ni sendas ni veredas, ni indicadores ni señales, y en casos de 
emergencia no podía yo contar con ayuda alguna. En la as- 
censión perdí mucho tiempo por los rodeos que hube de dar, 
y al bajar me cansé tanto, que tuve que echarme sobre la hier- 
ba en un sitio cómodo y me dormí inmediatamente. Me des- 
perté de golpe. Un oso me estaba lamiendo la cara. El susto 
fue impresionante. Me levanté y, envuelto en la oscuridad que 
se echaba encima, a duras penas pude encontrar mi camino de 
regreso al hotel. 

En la carta que escribí a Paul para fijar nuestra cita le 
había indicado que quizá podríamos hacer una excursión hasta 
algunos de los géiseres situados por aquellos alrededores, don- 
de, naturalmente, sería muy interesante el verlos en plena ac- 
tividad. De acuerdo con su meticulosidad característica, Paul 
había ya preparado, cuando nos encontramos, un plano exacto 
de todos los géiseres que nos interesaban, en el cual no sola- 
mente estaba consignado el tiempo de erupción de cada uno 
de estos surtidores naturales, sino que, además, estaba dibu- 
jada la ruta, conforme a la cual, yendo de un géiser a otro, 
llegaríamos siempre a tiempo para presenciar el comienzo de la 
actividad de cada uno, de forma que en el transcurso de una 
sola tarde pudimos admirar muchas de estas fuentes naturales. 

El largo viaje marítimo desde San Francisco a Yokohama, 
con escala en Hawai, nos ofreció muchas ocasiones para dialo- 
gar sobre temas de la física. Participaba yo con gusto en los 
juegos usuales de a bordo, como el tenis de mesa o el 
tejo, pero nos quedaban disponibles muchas horas, durante 
las cuales, echados cómodamente en nuestras butacas, obser- 
vábamos cómo los delfines se arremolinaban en torno al buque 
o cómo las manadas de peces voladores eran ahuyentados por 
nuestro vapor. Como Paul solía poner su butaca junto a la 
mía, podíamos hablar detenidamente sobre nuestras experien- 
cias de América y nuestros planes futuros en la física atómica. 
La disponibilidad de los físicos americanos para aceptar in- 
cluso los caracteres no intuitivos de la nueva física atómica 
sorprendía a Paul menos que a mí. También él consideraba 
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el desarrollo de nuestra ciencia como un proceso más o me- 
nos continuado, en el que no es lo más importante plantear 
el problema de la estructura conceptual alcanzada en un cierto 
estadio de su evolución, sino el investigar el método que deba 
aplicarse para un desarrollo seguro y rápido de la ciencia. 
Cuando se parte del modo de pensar pragmático, el progreso 
de la ciencia aparece necesariamente como un proceso incesan- 
te de adaptación de nuestro pensamiento a la práctica expe- 
rimental continuamente ampliada, en el que no cabe un cierre 
definitivo. Por eso, no es el cierre transitorio, sino el método 
de la adaptación, el que debe considerarse como cuestión ca- 
pital. 

Que al final de este proceso surgen, o, por mejor decir, 
salen a luz leyes sencillas de la naturaleza, también Paul estaba 
firmemente convencido de ello. Pero para él la dificultad prin- 
cipal era, metodológicamente, el punto de partida, no el gran 
contexto armónico. Cuando me exponía su método, tenía yo a 
menudo la impresión de que para él la investigación física 
se parecía, por ejemplo, a lo que significaba para algunos al- 
pinistas una peligrosa escalada. Parece como si todo depen- 
diera de superar los próximos tres metros. Si se logra rebasar 
esta meta una y otra vez, se conquista al fin la cumbre. Pero 
esta idea de una ruta de escalada llena de dificultades Heva 
sólo al desaliento. Además, los problemas sólo se conocen en 
su verdadera tealidad cuando se llega a los pasos difíciles. 
Esta comparación era totalmente desacertada para mí. Me pa- 
recía, para retener la imagen de Dirac, que el comienzo debe: 
consistir solamente en la decisión genérica sobre la ruta de 
escalada en su conjunto, pues estaba yo convencido de que 
sólo cuando se ha encontrado la verdadera ruta, y sólo enton- 
ces, podrían ser superadas las dificultades particulares. El 
error en la comparación se basaba, a mi juicio, en el hecho de 
que ante una arista rocosa no podemos en modo alguno estar 
seguros de que su configuración sea tal, que nos permita llegar 
a la cumbre. En la naturaleza, en cambio, creía yo con absoluta 
seguridad que sus interrelaciones son, en último término, sen- 
cillas; la naturaleza está hecha de tal manera—ésta era mi 
convicción—, que puede ser entendida. Tal vez podría decirlo 
en mayor exactitud al revés: que nuestra inteligencia está 
formada de tal manera, que puede comprender la naturaleza. 
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Los argumentos en pro de esta convicción mía habían sido 
ya expresados por Robert en el diálogo que sostuvimos a ori- 
llas del lago Starnberg. Las mismas fuerzas ordenadoras que 
han configurado la naturaleza en todas sus formas son tam- 
bién las responsables de la estructura de nuestra alma, y, por 
tanto, también de nuestra facultad de pensar. 

Paul y yo hablábamos por extenso de esta cuestión me- 
todológica y de nuestras ilusiones con respecto a la evolución 
futura. Cuando expresábamos nuestras diferentes concepciones 
sobre estos problemas, con cierta exageración, decía Paul: 
«Nunca se puede resolver a la vez más de una sola dificultad». 
Yo, en cambio, decía exactamente lo contrario: «Nunca se 
puede resolver una sola dificultad; nos vemos obligados siem- 
pre a resolver varias a la vez». Paul con su fórmula quería ex- 
presar, sobre todo, el hecho de que él consideraba temerario 
pretender solucionar de una vez varias dificultades. Conocía 
muy bien la dura lucha que exige -cualquier progreso en un 
dominio tan alejado de la experiencia diaria como el de la 
física atómica. Por mi parte, yo quería subrayar solamente el 
hecho de que la auténtica solución de una dificultad estriba 
siempre en que tropezamos en ese mismo punto con las gran- 
des interrelaciones sencillas, con lo cual se resuelven inmedia- 
tamente por sí mismas otras dificultades en las que no había- 
mos pensado al principio. De esta manera, ambas formulacio- 
nes contenían una parte considerable de verdad, y ante la apa- 
rente contradicción de una y otra sólo pudimos consolarnos 
recordando una sentencia de Niels Bohr que le habíamos es- 
cuchado muchas veces. Niels solía decir: «Lo contrario de una 
afirmación verdadera es una afirmación falsa. Pero lo contra- 
rio de una verdad profunda puede ser, en cambio, una profun- 


da verdad». 
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) (1930-1932) 


Al regresar de América y Japón me vi envuelto en Leip 
zig por un sinfín de obligaciones. Tenía que dar las lecciones y 
dirigir los ejercicios prácticos, participar en las reuniones de 
la Facultad y celebrar los exámenes, modernizar el diminuto 
Instituto de Física Teórica e iniciar, con un seminario sobre 
física atómica, a jóvenes físicos en la teoría cuántica. Esta 
múltiple actividad era para mí nueva y me causaba satisfac- 
ción. Pero la vinculación al círculo de Copenhague en torno a 
Niels Bohr se me había hecho con el paso de los años tan 
imprescindible, que aprovechaba casi todas las vacaciones para 
pasar varias semanas en Copenhague con objeto de asesorarme 
con Niels y los demás amigos sobre la evolución de nuestra 
ciencia. La mayoría de los interesantes diálogos que mantu- 
vimos no tuvieron como escenario el Instituto de Bohr, sino 
su casa de campo en Tisvilde, o un velero que Niels, junto 
con algunos amigos, tenía en el muelle llamado Línea Larga 
del puerto de Copenhague, y con el cual podían hacerse incluso 
erandes singladuras por el mar Báltico. 

La casa de campo estaba situada al norte de la isla Sjálland, 
a unos kilómetros de la playa, en el borde de un gran bosque. 
La conocía ya desde nuestra primera excursión a pie. Al trozo 
de playa que utilizábamos para el baño llegábamos a través 
de caminos arenosos abiertos en el bosque totalmente rectos, 
lo cual daba a entender que el bosque en su totalidad era obra 
de una repoblación forestal dirigida a defender la isla contra 
tempestades y corrimientos de dunas. Niels tenía además, cuan- 
do sus niños eran todavía pequeños, un caballo y un carro de 
labranza, y siempre agradeceré como especial deferencia el per- 

5 
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miso que me concedió de montar en el carro con uno de los 
niños a través del bosque. 

Por la noche nos sentábamos con frecuencia en torno al 
fuego que ardía en la chimenea. El funcionamiento de ésta 
provocaba algunas dificultades. Cuando las puertas estaban ce- 
rradas, la habitación se llenaba de humo. Teníamos por ello 
que abrir al menos una puerta. Entonces se establecía una po- 
derosa corriente y el fuego chisporroteaba. El aire frío que en- 
traba desde fuera enfriaba la habitación. Niels, que gustaba de 
las expresiones paradójicas, afirmaba entonces que la chimenea 
había sido instalada para refrigerar la habitación. A pesar de 
todo ello, el ambiente en torno a la chimena era el preferido 
y resultaba muy acogedor. Particularmente cuando venían otros 
físicos de Copenhague para visitarnos, se desarrollaban pronto 
cabe la chimenea conversaciones sobre problemas que a todos 
interesaban. Me quedó grabada de manera especial en la me- 
moria una velada en la que—si mal no recuerdo—fueron nues- 
tros interlocutores Kramers y Oskar Klein. Como en muchas 
otras ocasiones, nuestros pensamientos y palabras giraron al- 
rededor de las anteriores discusiones con Einstein y en torno 
al hecho de que no habíamos logrado que Einstein aceptara 
el carácter estadístico de la nueva mecánica cuántica. 

«¿No es extraño —comenzó Oskar Klein—que Einstein ten- 
ga grandes dificultades en aceptar el papel del azar en la 
física atómica? Conoce mejor que la mayoría de los demás 
físicos la termología estadística y, además, ha encontrado per- 
sonalmente una derivación estadística convincente de la ley de 
Planck sobre la radiación del calor. Por tanto, no le pueden 
resultar extrañas estas ideas. ¿Por qué entonces se siente obli- 
gado a rechazar la mecánica cuántica sólo porque el azar alcan- 
za en ella una significación básica? » 

«Es justamente este carácter básico el que le perturba—res- 
pondí—. Que no sepamos, por ejemplo, cómo se mueve den- 
tro de un puchero lleno de agua cada una de las moléculas de 
agua, es algo evidente. Por eso, nadie debe admirarse de que los 
físicos tengamos que aplicar en ese caso la estadística, de modo 
parecido a como, por ejemplo, una sociedad de seguros de vida 
debe establecer cálculos estadísticos sobre las probabilidades 
de vida de sus muchos asegurados. Pero, fundamentalmente, en 
la física clásica se habría admitido que, al menos por princi- 
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( pio, se podía seguir el movimiento de cada molécula y deter- 
| minarlo según las leyes de la mecánica newtoniana. Se daba, 
| pues, en apariencia, un estado objetivo de la naturaleza en 
| cada momento, a partir del cual se podía concluir el estado en 
el instante siguiente. Pero las cosas suceden de manera dis- 
tinta en la mecánica cuántica. No podemos observar, sin pertur- 
barlo, el fenómeno que observamos, y los efectos cuánticos que 
| se hacen sentir en el medio de observación llevan por sí mismos 
a una indeterminación en el fenómeno que queremos observar. 
Es esto lo que Einstein se niega a aceptar, aunque conoce perfec- 
tamente los hechos. Considera él que no podemos pretender un 
análisis completo de los fenómenos con nuestra interpretación, 
y que, por consiguiente, deberán descubrirse en el futuro deter- 
| minados parámetros nuevos de determinación del acontecer, con 
ayuda de los cuales se pueda fijar objetiva y completamente el 
fenómeno. Pero esta pretensión es, sin duda alguna, falsa». 
«Con lo que dices—replicó Niels—no estoy plenamente de 
acuerdo. La diferencia fundamental entre las relaciones pro- 
pias de la antigua termología estadística y las que correspon- 
den a la mecánica cuántica es un hecho cierto, pero has exa- 
gerado su significación. Además, encuentro imprecisos y en- 
gañosos enunciados tales como el de que la “observación pet- 
turba el fenómeno”. En realidad, los fenómenos atómicos de la 
naturaleza nos han enseñado que no cabe emplear la palabra 
fenómeno sin dejar al mismo tiempo perfectamente en claro la 
clase de experimento o el medio de observación que en cada 
caso ha de emplearse. Cuando queda descrito un determina- 
do experimento y se obtiene un resultado definido de la ob- 
servación, puede hablarse de fenómeno, pero no de una per- 
turbación del fenómeno motivada por la observación. Es cier- 
to que no es posible relacionar entre sí los resultados de las 
distintas observaciones con la misma facilidad con que ello era . 
posible en la física anterior. Pero esto no debe considerarse 
como estorbo del fenómeno por la observación, sino que más 
bien debería hablarse de la imposibilidad de objetivar el resul- 
tado de la observación, tal como se hacía en la física clásica 
y en la experiencia diaria. Distintas situaciones de observa- 
ción—y con ello pienso en la totalidad de los órdenes experi- 
mentales, mediciones instrumentales, etc.—son con frecuencia 
complementarias entre sí, lo cual quiere decir que se excluyen 
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mutuamente, que no pueden ser realizadas simultáneamente, y 
que los resultados de una no pueden compararse unívocamen- 
te con los de otra. Por eso no puedo ver tampoco una dife- 
rencia tan fundamental entre las condiciones de la mecánica 
cuántica y las de la termología. Un estado de observación en el 
que se ofrece una medición o un dato de temperatura se halla 
en relación excluyente con otro cualquier estado en el que las 
coordenadas y las velocidades de todas las partículas participan- 
tes pueden ser determinadas. Porque el concepto de tempera- 
tura se define precisamente por ese grado de incertidumbre 
acerca de los parámetros microscópicos del sistema que carac- 
teriza a la denominada distribución “canónica”. Dicho con pala- 
bras menos técnicas: cuando un sistema que consta de muchas 
partículas está en continuo intercambio de energía con su en- 
torno o con otros macrosistemas, entonces oscila la energía de 
cada partícula y también la energía del sistema entero. Pero 
los valores medios sobre muchas partículas y tiempos más lar- 
gos corresponden con notable exactitud a los valores medios 
sobre la referida distribución normal o “canónica”. Todo esto se 
conoce ya por los trabajos de Gibbs. Una temperatura sólo se 
puede definir por medio del intercambio de energía. Un co- 
nocimiento preciso de la temperatura no es compatible, por 
tanto, con un conocimiento preciso de los lugares y velocida- 
des de las moléculas». 

«Pero ¿no significa eso—pregunté de nuevo—<que la tem- 
peratura no es, en modo alguno, una propiedad objetiva? Has- 
ta ahora estábamos acostumbrados a pensar que la afirmación 
“el té en esta jarra tiene una temperatura de 70 grados” enun- 
cia algo objetivo, Esto quiere decir que cualquiera que mida 
la temperatura en la tetera obtendrá justamente la medida de 
70 grados, con independencia de cómo proceda en la medición. 
Pero si el concepto de temperatura significa propiamente un 
enunciado sobre nuestro grado de conocimiento o desconoci- 
miento de los movimientos moleculares en el líquido del té, 
entonces la temperatura podrá ser muy distinta para diversos 
observadores, aun cuando el verdadero estado del sistema sea 
el mismo, ya que los distintos observadores podrían obtener 
conocimientos muy diferentes». 

«No, no es cierto-—me interrumpió Niels—. Ya la misma 
palabra temperatura se refiere a una situación de observación 
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en la que tiene lugar un intercambio de energía entre el té y el 

termómetro, sean las que sean, en cualquier caso, las propie- 

dades del termómetro. Un termómetro es realmente un termó- 

metro sólo cuando en el sistema que hemos de medir, aquí el té, 

y en el termómetro, los movimientos de las moléculas, corres- 
| ponden, con el grado exigido de precisión, a la distribución 
“canónica”. Bajo estos presupuestos, todos los termómetros dan 
el mismo resultado, y en este sentido la temperatura es una 
propiedad objetiva. Por lo dicho comprenderás una vez más 
| cuán problemáticos son los conceptos “objetivo” y ‘subjetivo’ 
| que hasta ahora hemos empleado tan ligeramente». 

Kramers albergaba todavía, respecto a esta interpretación 
de la temperatura, algunos reparos, y por ello quería conocer 

| con mayor exactitud el sentido con que Niels hablaba de la 
| temperatura de un sistema. 

«Tú describes las condiciones en la tetera—dijo él—como 

si quisieras afirmar una especie de relación de indeterminación 
entre la temperatura y la energía de la tetera. Pero ¿no podrías 
| opinar así al menos dentro de la antigua física?» 

«Hasta cierto grado, sí—repuso Niels—. Lo verás mejor 
si, por ejemplo, preguntas por las propiedades de un solo áto- 
mo de hidrógeno en el té. La temperatura de este átomo de 
hidrógeno, hablando en términos generales, es ciertamente tan 
elevada como la del té, por ejemplo, 70 grados, puesto que 
está en pleno intercambio de calor con las otras moléculas en 
el té. Mas su energía oscila justamente a causa de tal inter- 
cambio de energía Por ello sólo es posibe indicar una distribu- 
ción de probabilidad para la energía. Si, por el contrario, se hu- 
biera medida la energía del átomo de hidrógeno y no la tem- 
peratura del té, entonces no podríamos hacer deducciones pre- 
cisas sobre la temperatura del té a partir de esta energía, sino 
concluir de nuevo sólo una distribución de probabilidad para 
la temperatura. La amplitud media de esta distribución de pro- 
babilidad, y, por consiguiente, la imprecisión de los valores 

j para la temperatura o la energía, es relativamente grande en 
un objeto tan pequeño como el átomo de hidrógeno; por eso 
llama la atención. En un objeto mayor, por ejemplo, en una 
pequeña cantidad de té dentro de todo el fluido del té, sería 
mucho más pequeña y podríamos dejarla a un lado». 

«En la antigua termología—continuó Kramers—, tal como 
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la enseñamos en las clases, se atribuyen siempre a un objeto al 
mismo tiempo energía y temperatura. Y no se menciona jamás 
una imprecisión o una relación de indeterminación entre estas 
magnitudes. ¿Cómo puede conciliarse esto con tus opiniones?» 

«Esa termología antigua—respondió Niels—se relaciona con 
la teoría estadística de la termodinámica de modo semejante a 
como la mecánica clásica se relaciona con la mecánica cuántica. 
En los grandes objetos no se comete un error digno de men- 
ción cuando se dan a la temperatura y a la energía simultánea- 
mente determinados valores, de la misma manera que se puede 
dar a la vez determinados valores a su lugar y a su velocidad 
en estos objetos grandes. Cuando se trata de objetos muy pe- 
queños, lo anterior resulta falso en ambos casos. De tales obje- 
tos pequeños se ha solido decir, según la anterior termología, 
que poseen energía, pero no temperatura. Pero ésta me parece 
una manera incorrecta de hablar, porque ni siquiera sabemos 
dónde trazar la frontera entre objetos pequeños y objetos gran- 
des». 

Entonces pudimos comprender por qué para Niels la dife- 
rencia esencial entre las leyes estadísticas de la termodinámica 
y las leyes de la mecánica cuántica era mucho menos importan- 
te que para Einstein. Niels consideraba la complementariedad 
como un aspecto central de la descripción de la naturaleza, que 
había existido siempre en la antigua termología estadística, es- 
pecialmente en la forma dada por Gibbs, pero a la cual no se 
había prestado atención suficiente; mientras que Einstein siem- 
pre partía del mundo conceptual de la mecánica newtoniana 
o de la teoría de los campos de Maxwell y no había advertido 
los caracteres complementarios en la termodinámica estadís- 
tica. 

La discusión derivó después hacia otras aplicaciones del 
concepto de complementariedad, y Niels explicó que este con- 
cepto podría ser también importante para discriminar los he- 
chos biológicos respecto de las leyes físico-químicas. Pero como 
este tema fue abordado de forma detallada en una de nues- 
tras excursiones marítimas, me parece correcto relatar ahora 
una larga charla nocturna sostenida a bordo del velero. 

El capitán del barco era el físico-químico de la Universi- 
dad de Copenhague, Bjerrum, quien unía, al rudo humor del 
viejo lobo de mar, una preparación profunda en cuestiones 
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de navegación. Ya en mi primera visita al velero había infun- 
| dido su personalidad atrayente tanta confianza en mí, que hu- 
| biera estado dispuesto a seguir a ciegas sus Órdenes en cual. 
quier situación. A la tripulación pertenecía, además de Niels, 
el cirujano Chievitz, el cual comentaba los sucesos de a bordo 
con chispeantes observaciones irónicas, y, por lo mismo, apun- 
taba a nuestro capitán frecuentemente como a blanco de sus 
| amistosas burlas. Bjerrum sabía contestar muy bien a tales 
| ataques, y constituía un agradable espectáculo el seguir este 
| tiroteo. Además de mí formaban parte de la tripulación en 
este viaje otros dos miembros, de cuyos nombres no puedo 
acordarme. 
| Al final de cada verano tenía que ser llevado el yate Chita 
desde Copenhague a Svendborg, en la isla Fyn, donde perma- 
necía durante el invierno para que se llevasen a cabo los ne- 
cesarios trabajos de reparación. La travesía a Svendborg, aun 
con el viento más favorable, no podía hacerse en una sola 
singladura; nos dispusimos por ello para un viaje de varios 
días. Muy de madrugada salimos de Copenhague, con viento 
fresco del noroeste y cielo claro. Pronto pasamos el extremo 
sur de la isla Amager y salimos hacia la bahía abierta de Kjó- 
ge, rumbo sudoeste. Al cabo de unas horas avistamos el ele- 
vado escollo de Stevns-Klint, Pero una vez que lo hubimos 
rebasado cayó el viento. El yate se mecía sin movimiento 
alguno en el agua tranquila. Pasó una hora, pasaron dos, y 
comenzamos a impacientarnos. Como poco antes habíamos ha- 
blado de varias expediciones desgraciadas al Polo Norte, Chie- 
vitz hizo a Bjerrum la siguiente observación: «Si continuamos 
así, en calma, pronto se acabarán nuestras provisiones, y ten- 
dremos que echar a suerte quién debe ser comido primero por 
los demás». Bjerrum alargó a Chievitz una botella de cerveza 
y dijo: «No sabía que necesitarías tan pronto un reconfor- 
tante del espíritu, pero ten en cuenta que la botella debe 
bastar para otra hora de calma.» El cambio sobrevino, sin em- 
; bargo, más rápidamente de lo que habíamos previsto. El vien- 
to viró por completo. Soplaba ahora del sudeste. El cielo se 
encapotó, y con la brisa, que se tornaba cada vez más recia, 
cayeron las primeras gotas de lluvia. Tuvimos que ponernos 
los impermeables. Al entrar por el angosto estrecho que se- 
para las islas de Själland y Möen, tuvimos ya que luchar con 
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un cortante viento sur y gruesos chubascos. En la estrecha 
vía navegable tuvimos que maniobrar tan a menudo, que des- 
pués de una o dos horas estábamos cercanos al agotamiento. 
Me dolían las manos, hinchadas por el desacostumbrado tra- 
bajo con el chicote, y Chievitz murmuró: «Vaya, nuestro ca- 
pitán no ha podido encontrar un canal más estrecho. Pero 
como navegamos por gusto, no importa». Niels trabajaba con 
extraordinaria energía en todas las maniobras, y yo admira- 
ba su asombrosa reserva de fuerzas físicas. 

Finalmente, al caer la noche, alcanzamos Storstróm, una 
ancha vía marítima situada entre las islas Själland y Falster, y, 
como nuestro rumbo marcaba entonces el noroeste y había 
cesado la lluvia, retornó la navegación tranquila con viento 
casi de popa. Pudimos descansar, y volvimos a la conversa- 
ción acostumbrada. Envueltos por una densa oscuridad, nave- 
gábamos siguiendo la aguja de la brújula, y sólo de vez en 
cuando podíamos orientarnos con la luz de los faros lejanos. 
Algunos se habían echado abajo en el camarote para descan- 
sar del duro trabajo y dormir. Chievitz estaba sentado al ti- 
món; Niels, junto a él, no quitaba la vista de la aguja, y yo, 
en la proa, debía atisbar como serviola las luces de situación 
de los buques, que nos podían poner en peligro. Chievitz me- 
ditaba en voz alta: «Sí, con las luces de situación de los 
barcos nos va muy bien; con ellos no chocaremos. Pero si, 
por ejemplo, se extravía por esta zona una ballena, éstas no 
tienen luces de posición, ni roja a babor ni verde a estribor. 
Nada de extraño tendría un encontronazo. Á propósito, Hei- 
senberg: ¿ve usted ballenas?» 

«No veo más que ballenas—respondí—; pero creo que 
la mayoría de ellas son olas grandes». 

«Esperemos que sea así. Pero, ¿qué pasaría si topásemos 
con una ballena? Nuestro yate y ella quedarían ambos con 
sendos agujeros. Pero aquí está precisamente la diferencia en- 
tre la materia viva y la muerta. El boquete en la ballena se 
curaría por sí mismo, mientras que nuestro buque quedaría 
definitivamente sentenciado cuando nosotros con él estuvié- 
ramos en el fondo del mar. En otro caso, tendríamos que 
repararlo de nuevo». 

Niels se mezcló en el diálogo. «La diferencia entre la ma- 
teria viva y la materia muerta no es tan sencilla. Es verdad 
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que en la ballena actúa, por así decirlo, una fuerza configu- 
radora que cuida de que tras la herida se restaure nuevamente 
el organismo entero de la ballena. Naturalmente, la ballena 
no sabe nada de esta fuerza configuradora. Probablemente, 
ésta se halla inserta todavía, de forma no conocida, dentro de 
su herencia biológica. Por lo que toca al barco, éste en rea- 
lidad no es un objeto totalmente muerto. Está referido al 
| hombre como la tela a la araña o el nido al pájaro. La fuer- 
| za configuradora parte en este caso del hombre, y la repara- 
ción del barco corresponde, en cierto sentido, a la curación 
de la ballena. Pues si ningún ser viviente, en este caso el hom- 
bre, determinara la configuración del buque, nunca podría 
éste, naturalmente, ser reparado. En el hecho de que en el 
| hombre esa fuerza configuradora pase a través de la concien- 
cia, reside, en todo caso, una diferencia importante». 

«Cuando hablas así de la fuerza configuradora—volví a 
| preguntar—, ¿te refieres a algo situado completamente fuera 
de la física y de la química tradicionales, fuera de la física 
atómica actual, o piensas que esa fuerza configuradora puede 
expresarse de algún modo en términos de posición de áto- 
mos, de interacciones de éstos o de cualquier efecto de reso- 
nancia y algo parecido?» 

«Lo primero, debe hacerse constar claramente—respondió 
Niels-—que un organismo posee un carácter de totalidad, que 
jamás podrá darse en un sistema compuesto, de acuerdo con 
la física clásica, de muchos elementos estructurales atómicos. 

»Pero se trata ahora no ya de la física antigua, sino de la 
mecánica cuántica. Naturalmente, resulta seductor el estable- 
| cer una comparación entre las estructuras integradoras, que 
y podemos representar matemáticamente en la teoría cuántica 

—por ejemplo, las posiciones estacionarias de los átomos y 
de las moléculas—, y las que se presentan como consecuencia 
de los procesos biológicos. Pero también aquí se dan diferen- 
cias características. Las estructuras integradoras de la física 
i atómica—átomos, moléculas, cristales—son, ciertamente, for- 
maciones estáticas. Constan de un determinado número de ele- 
mentos estructurales, núcleos atómicos y electrones, y no mues- 
tran mutación alguna con el paso del tiempo, a no ser que 
sean perturbadas desde fuera. Cuando acontece esta pertur- 
bación exterior, reaccionan frente a ella; pero, si no es de- 
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masiado grande, vuelven, después del cese de la perturba- 
ción, nuevamente a su estado inicial. En cambio, los organis- 
mos no son estructuras estáticas. La antiquísima comparación 
de un ser vivo con una llama demuestra con claridad que los 
organismos vivos, al igual que la llama, son una forma por 
medio de la cual, en cierta manera, la materia fluye. Segura- 
mente será imposible determinar por medio de mediciones 
qué átomos pertenecen a un ser vivo y cuáles no. La cues- 
tión, pues, debe plantearse así: La tendencia a crear formas 
por medio de las cuales una materia con determinadas pro- 
piedades químicas muy comiplicadas fluya por un tiempo li- 
mitado, ¿puede ser comprensible desde la mecánica cuán- 
tica?» 

«El médicoc—objetó Chievitz—no tiene por qué ocupar- 
se de dar respuesta a esa pregunta. Presupone que el organis- 
mo tiene la tendencia a restablecer las relaciones normales 
cuando éstas han sido perturbadas y cuando se da al organis- 
mo la posibilidad de tal recuperación; y el médico está al mis- 
mo tiempo convencido de que los procesos transcurren cau- 
salmente, es decir, que, por ejemplo, tras una intervención 
mecánica o química, se producen los mismos efectos que de- 
bían de producirse según la física y la química. El hecho de 
que estas dos formas de pensar no encajen propiamente es 
algo que no tiene relieve para la mayoría de los médicos». 

«Este es precisamente el caso típico de dos formas de 
pensar complementarias—añadió Niels—, Podemos hablar so- 
bre el organismo con los conceptos que se han ido formando 
a lo largo de la historia humana a partir del contacto con los 
seres vivos. En este caso, hablamos de “lo vivo”, de la “fun- 
ción de un órgano”, del “metabolismo”, de la “respiración”, del 
“proceso de curación”, etc. Pero podemos también plantear la 
cuestión desde el punto de vista del proceso causativo. En 
este segundo caso utilizamos el lenguaje físico-químico, estu- 
diamos los procesos químicos o los eléctricos, por ejemplo, en 
materia de nervios, y gracias a ello concluimos, con notable 
éxito manifiesto, que las leyes físico-químicas, o, más en ge- 
neral, las leyes de la teoría cuántica, tienen vigencia ilimitada 
en el organismo. Ambos modos de pensar se contradicen en- 
tre sí. Porque en el primer caso presuponemos que el aconte- 
cer está determinado por el objetivo al que sirve, por el fin 
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al cual está dirigido; en el segundo creemos que el hecho está 
fijado por el hecho inmediatamente precedente, la situación 
inmediatamente anterior. Que ambas aproximaciones den al 
azar el mismo resultado, parece, sin embargo, extremadamen- 
te inverosímil. Sin embargo, ambas formas de pensar se com- 
plementan mutuamente, pues en realidad sabemos desde hace 
tiempo que las dos son correctas, precisamente porque hay 
vida. La cuestión que se plantea para la biología no es, por 
tanto, cuál de los dos puntos de vista es el más auténtico, sino 
tan sólo cómo ha logrado la naturaleza el acoplamiento de 
ambos». 

«No creerás por eso—añadí—que en la física atómica ac- 
tual, además de las fuerzas e interacciones conocidas, se da 
también una fuerza vital especial—como creyó antes el vita- 
lismo—, a la que deba atribuirse el comportamiento peculiar 
de los organismos vivos; por ejemplo, en lo tocante a la cu- 
ración de la herida en la ballena. Según tu punto de vista, 
la posibilidad de las leyes típicamente biológicas, para las que 
no hay caso análogo alguno en la materia inorgánica, viene 
dada por la situación que acabas de calificar como comple- 
mentaria». 

«Sí, estoy de acuerdo con lo que dices—repuso Niels—. 
Se puede afirmar también que los dos puntos de vista de que 
hemos hablado se refieren a situaciones complementarias de 
observación. En principio, podríamos medir, probablemente, 
la posición de cada átomo en una célula. Pero es imposible 
pensar en una medición semejante sin matar al mismo tiempo 
la célula viva. Lo que en definitiva sabríamos se reduciría 
simplemente al ordenamiento de los átomos en la célula muer- 
ta y no en la célula viva. Si calculamos a continuación, de 
acuerdo con la mecánica cuántica, lo que sucede después con 
el ordenamiento de los átomos que hemos observado, la res- 
puesta será que la célula se deshace, entra en descomposición 
o como se lo quiera llamar. Si, por el contrario, queremos 
conservar la célula con vida, y entonces sólo caben observa- 
ciones muy limitadas de la estructura atómica, los enunciados 
conseguidos por tales resultados serán también correctos, mas 
no permitirán decisión alguna sobre si la célula seguirá con 
vida o perecerá». 

«Esta delimitación de las leyes biológicas y de las leyes 
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físico-químicas por la complementariedad me parece eviden- 
te—continué yo—. Pero lo que acabas de decir deja abierta 
aún la opción entre dos interpretaciones que son radicalmen- 
te diferentes según el parecer de muchos científicos. Soñemos 
por un momento con un estado futuro de las ciencias natura- 
les en el que la biología quede tan plenamente fusionada con 
la física y la química como en la mecánica cuántica actual 
están fundidas la física y la química entre sí. ¿Crees que las 
leyes de la naturaleza en esta ciencia unitaria serán entonces 
sencillamente las leyes de la mecánica cuántica, a las que se 
habrán incorporado los conceptos biológicos, tal como pueden 
corresponder a las leyes de la mecánica newtoniana también 
los conceptos estadísticos como temperatura y entropía; o 
piensas que en esa ciencia unificadora entrarán en vigor leyes 
naturales más comprehensivas, de las cuales la mecánica cuán- 
tica aparecerá sólo como un caso límite especial, lo mismo que 
podemos considerar la mecánica newtoniana como caso lími- 
te de la mecánica cuántica? Para la primera afirmación ha- 
bría que añadir en todo caso a las leyes de la mecánica cuántica 
el concepto de evolución paleontológica, el de la selección, para 
explicar la multiplicidad de los organismos. No se prevén ra- 
zones algunas para afirmar que el añadido de este elemento 
histórico tendría que originar dificultades de principio. Los 
organismos serían formas que la naturaleza ha ensayado sobre 
la tierra a lo largo de millares de millones de años dentro del 
marco de las leyes de la mecánica cuántica. Pero también se 
dan argumentos en pro de la segunda concepción. Por ejem- 
plo, se puede afirmar que en la teoría cuántica no hay hasta 
ahora dato alguno de una tendencia hacia la configuración de 
tales formas integradoras, que se conserven por un tiempo li- 
mitado a través de cambios continuos de la materia con pro- 
piedades químicas muy determinadas. Ignoro la fuerza que 
puedan tener los argumentos en pro de ambas concepciones. 
¿Qué opinas tú sobre esto, Niels?» 

«Lo primero de todo, no acabo de ver—respondió Niels— 
que la elección entre una u otra posibilidad tenga tanta im- 
portancia en el estado actual de la ciencia. Todo depende de 
que hallemos, dentro del desarrollo de la naturaleza, un sitio 
adecuado para la biología frente al papel preponderante de las 
leyes físicas y químicas. Para esto es suficiente la idea sobre 
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la complementariedad de las situaciones de observación que 
hemos propuesto anteriormente. El complemento que a la me- 
cánica cuántica den los conceptos biológicos tendrá lugar de 
una o de otra manera. Pero si, además de este complemento, 
será necesaria también una ampliación de la mecánica cuánti- 
ca, es cosa que no podemos prever por el momento. Tal vez la 
riqueza de las formas matemáticas que posee actualmente la 
teoría cuántica resulte ya suficientemente grande para poder 
representar también las formas biológicas. En tanto que la pro- 
pia investigación biológica no entrevea una razón bastante para 
ampliar la física cuántica, no se deben pretender, naturalmen- 
te, tales ampliaciones. En las ciencias naturales es siempre ex- 
celente política el ser tan conservador como sea posible, y sólo, 
ante el apremio de observaciones que no tienen explicación, lle- 
var adelante las nuevas ampliaciones». 

«Hay biólogos que opinan que esta necesidad existe—ob- 
jeté yo—; que juzgan que la teoría darwiniana en su forma 
actual: mutaciones al azar y selección mediante el proceso eli- 
minatorio, no basta para explicar la pluralidad de formas or- 
gánicas existentes en la tierra. Pero al profano le resulta expli- 
cable el que los biólogos le enseñen que pueden producirse 
mutaciones fortuitas; que, por lo tanto, la masa hereditaria 
de la especie respectiva se cambia a veces en una u otra di- 
rección, y que, por medio de condiciones ambientales, algu- 
nas de esas especies que han cambiado se ven favorecidas en 
la reproducción, y otras, en cambio, quedan suprimidas. Cuan- 
do Darwin aclara que se trata aquí de un proceso selectivo 
por virtud del cual sólo “el más fuerte sobrevive”, podría creer- 
se de grado tal explicación; pero, probablemente, se plantea- 
rá la pregunta de si en dicha frase se expone o se define la 
palabra fuerte. Llamamos especies “fuertes”, o “aptas”, o “ca- 
paces para la vida’ aquellas que en determinadas circunstancias 
prosperan particularmente bien. Pero, aun cuando veamos con 
claridad que por este proceso selectivo se originan especies 
particularmente aptas o dotadas para vivir, sin embargo, siem- 
pre resulta difícil de creer que Órganos tan complicados como, 
por ejemplo, el ojo humano se hayan formado paulatinamen- 
te por tales mutaciones casuales. Muchos biólogos opinan que, 


sin duda, esa formación es posible, y se sienten, además, en 


condiciónes de aducir los pasos sucesivos que podrían haber 
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conducido, dentro del curso de la historia de la tierra, hasta 
el producto final; en este caso, el ojo. Otros biólogos, sin em- 
bargo, se muestran escépticos. 

»Me han referido cierta conversación que tuvo sobre este 
problema el matemático, especializado en la teoría cuántica, 
Von Neumann con un biólogo. El biólogo era un seguidor con- 
vencido del moderno darwinismo. Von Neumann era escépti- 
co. El matemático llevó al biólogo a la ventana de su cuarto 
de estudio y le dijo: «¿Ve usted allá arriba, sobre la colina, 
aquel hermoso caserío blanco? Ha surgido al azar. A lo largo 
de millones de años se ha ido formando la colina, a través de 
procesos geológicos; crecieron árboles, se pudrieron, cayeron 
y volvieron a erguirse; más tarde, el viento cubrió fortuita- 
mente la cima de la colina con arena; probablemente, un 
proceso volcánico lanzó las piedras sobre el pasaje, y, por ca- 
sualidad también, quedaron éstas ordenadas por estratos. Y así 
siguió adelante el proceso. Evidentemente, en el curso de la 
historia de la tierra se han ido originando otras cosas merced 
a estos desordenados procesos fortuitos. Pero he aquí que una 
vez, después de mucho, muchísimo tiempo, surgió también el 
caserío, a continuación entraron los hombres en él, y ahora 
son ellos sus habitantes», Por supuesto, el biólogo no quedó 
demasiado contento con esta argumentación. Pero Von Neu- 
mann no es en absoluto biólogo, y yo no me atrevo a afirmar 
quién tiene razón aquí. Supongo que entre los biólogos no 
se da una opinión unánime sobre si el proceso darwiniano 
de selección basta para explicar o no los organismos compli- 
cados». | 

«Esta es puramente una cuestión que ha de plantearse a 
escala del tiempo—dijo Niels—. La teoría darwiniana en su 
forma actual contiene dos afirmaciones independientes. La 
primera dice que en el proceso de la herencia se prueban ince- 
santemente formas nuevas, la mayoría de las cuales en las cit- 
cunstancias del medio ambiente son, a su vez, eliminadas como 
inservibles; sólo algunas, pocas, las aptas, se conservan. Desde 
un punto de vista empírico, esto puede ser acertado. Pero en 
un segundo momento se presupone que las nuevas formas se 
producen por perturbaciones fortuitas de las estructuras ge- 
néticas. Esta segunda tesis es más problemática, aun cuando 
difícilmente podamos imaginarnos una cosa distinta. El argu- 
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mento de Neumann pretende poner en claro que, en efecto, 
transcurrido un tiempo suficientemente largo, casi todo puede 
originarse por casualidad, pero que en semejante explicación 
fácilmente se llega a tiempos tan absurdamente largos, que en 
la naturaleza ciertamente no aparecen. En resumidas cuen- 
tas, sabemos por las observaciones físicas y astrofísicas que 
desde el origen de los más primitivos seres vivos sobre la tierra 
pueden haber transcurrido a lo sumo unos cuantos miles de mi- 
llones de años. En ese tiempo tiene que haberse desarrollado 
toda la evolución desde los seres vivos más primitivos hasta 
los más desarrollados. El que el juego de las mutaciones 
fortuitas y de las eliminaciones por el proceso selectivo haya 
sido suficiente para conducir durante tal tiempo hasta los com- 
plicados organismos más desarrollados, depende en realidad 
de los tiempos biológicos que se necesitan para el desarrollo 
de las nuevas especies. En mi opinión, sabemos hoy día de- 
masiado poco sobre tales tiempos para poder dar una respues- 
ta segura al problema. Por esto habrá que dejarlo por el mo- 
mento tal como está». 

«Un argumento más—continué yo—que se aduce a veces 
en favor de la necesidad de ampliar la teoría cuántica es la 
¡ existencia de la conciencia humana. Es evidente que el concep- 
to “conciencia? no aparece ni en la física ni en la química, y no 
se puede comprender en realidad cómo deba darse algo pare- 
cido en el campo de la mecánica cuántica. En una ciencia de 
la naturaleza que abarque también los organismos vivos, la 
conciencia debe tener su puesto, porque también ella perte- 
nece a la realidad». 

«Este argumento—dijo Niels—parece, a primera vista, muy 
convincente. Dentro de los conceptos físico-químicos no pode- 
mos encontrar nada que ni de muy lejos tenga que ver con la 
conciencia. Sabemos que la conciencia existe solamente porque 
nosotros mismos la poseemos. La conciencia es, por tanto, 
también una parte de la naturaleza, o, en términos más gene- 
rales, de la realidad; y debemos poder describir y entender, 
al lado de la física y de la química, cuyas leyes están abarca- 
das en la teoría cuántica, otras leyes de esencia totalmente dis- 
tinta. Pero no sé a este respecto si se precisa más libertad 
| 


que la ya dada por el concepto de complementariedad. Tam- 
bién aquí me parece que es poca la diferencia que existe 
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entre un método que—como el de la interpretación estadísti- 
ca de la termología—incorpora nuevos conceptos a la mecáni- 
ca cuántica y formula con ellos nuevas leyes, y un procedi- 
miento que-—como sucedió con la ampliación de la física clá- 
sica, que llevó a la teoría cuántica—debe ampliar la misma 
teoría cuántica con un formalismo más general para abarcar 
también la existencia de la conciencia. El verdadero problema 
es el siguiente: ¿Cómo puede concordar la parte de la realidad 
que comienza con la conciencia con aquella otra que se descri- 
be en la física y la química? ¿Cómo hacer para que no entren 
en conflicto las leyes propias de estas dos partes? Aquí se tra- 
ta, evidentemente, de una estricta situación de complementa- 
riedad, que deberá analizarse, naturalmente, con mucha ma- 
yor exactitud cuando más adelante sean más amplios nuestros 
conocimientos biológicos». 

Así se fue prolongando el diálogo durante algunas horas. 
Niels gobernaba el timón, Chievitz controlaba la brújula y yo 
continuaba sentado en la proa, intentando atisbar en la noche 
oscura cualquier punto luminoso. La medianoche había que- 
dado atrás. Entre los densos nubarrones, un claro resplandor 
revelaba, de vez en cuando, la posición de la luna. Debíamos 
de haber recorrido ya unas cuarenta millas desde que había- 
mos entrado en el estrecho de Storstróm. Por tanto, debía- 
mos aproximarnos ya al estrecho de Sund de Omö, que que- i 
ríamos pasar antes de echar el ancla. Según la carta marítima, 
la entrada del estrecho estaba señalizada por una escoba que 
sobresalía del agua. Pero para mí era un misterio cómo podría- 
mos encontrar una escoba en medio de la corriente con una 
noche negra como la pez y tras cuarenta millas de navega- 
ción. 

Chievitz me preguntó: «Heisenberg, ¿ha divisado usted ya 
la escoba?» 

«No, pero podría usted preguntarme también si había avis- 
tado la pelota de tenis de mesa que saltó de la borda del últi- 
mo vapor que pasó». 

«Entonces es usted un mal navegante». 

«¿No puede usted venirse a la proa?» 

Chievitz contestó con voz tan fuerte que se le pudo oír 
también abajo en el camarote: «Es la vieja historia de siem- 
pre, como en todas las malas novelas: el capitán dormita, el 
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barco choca contra un escollo y la tripulación se va al fondo 
del mat». 

Desde abajo resonó la voz adormilada de Bjerrum: «¿Sa- 
béis los de arriba, al menos aproximadamente, dónde esta- 
mos?» 

Chievitz: «Sí, con toda exactitud: en el yate Chita, bajo 
la dirección del capitán Bjerrum, que por desgracia duerme». 

Bjerrum subió a cubierta y se hizo cargo de la navega- 
ción. En la vasta lejanía se podían entrever las señales de un 
faro, que había que localizar con precisión. Tras esto recibí 
el encargo de sondear el fondo del mar, lo cual era posible 
con cierta exactitud gracias a la marcha relativamente lenta 
del barco. Consultamos entonces la carta marina, y como te- 
níamos dos coordenadas para determinar nuestra posición, la 
línea recta al faro y la línea de la profundidad medida de las 
aguas, obtuvimos una posición que, como pudimos compro- 
bar con grata sorpresa, debía estar a algo más de una milla de 
la escoba buscada. Navegamos todavía durante unos minutos 
en la dirección señalada. Bjerrum vino a situarse a mi lado 
en la proa, y, mientras que yo no podía ver absolutamente 
nada, él exclamó de repente: «Ahí está». Sólo nos separaban 
unos cien metros de la entrada del estrecho de Sund de Omo. 
Al otro lado de la isla echamos poco después el ancla, y todos 

experimentamos la alegría de poder pasar el resto de la no- 
che en el camarote descansando con un profundo sueño. 


















































CAPÍTULO X 


LA MECANICA CUANTICA Y LA FILOSOFIA 
DE KANT 


(1930-1932) 


Mi nuevo círculo en Leipzig iba ampliándose rápidamen- 
te en aquellos años. Jóvenes muy inteligentes de los países 
más diversos se reunieron con nosotros para participar en el 
desarrollo de la mecánica cuántica o para aplicarla a la estruc- 
tura de la materia. Estos físicos activos y abiertos a todo lo 
nuevo enriquecieron las discusiones de nuestro seminario y 
extendieron mes a mes el campo explorado gracias a las nue- 
vas investigaciones. El suizo Félix Bloch fundamentó la com- 
prensión de las propiedades eléctricas de los metales; Lan- 
dau, de Rusia, y Peierls discutieron los problemas matemáti- 
cos de la electrodinámica cuántica; Friedrich Hund desarro- 
lló la teoría del enlace químico; Edward Teller calculó las pro- 
piedades ópticas de las moléculas. A la edad de apenas die- 
ciocho años, Carl Friedrich von Weizsácker se sumó a este 
grupo e introdujo un cierto aire filosófico en sus diálogos; 
aunque estudiaba física, se advertía claramente que siempre 
que los problemas físicos de nuestro seminario tocaban cues- 
tiones filosóficas o epistemológicas, prestaba especial atención 
e interés y participaba en las discusiones con extraordinaria 
intensidad. 

Una ocasión singular para las conversaciones de carácter 
filosófico se nos presentó un año o dos más tarde cuando una 
joven filósofa, Grete Hermann, vino a Leipzig para discutir 
con los físicos atómicos acerca de las afirmaciones filosófi- 
cas de éstos, afirmaciones de cuya falsedad en principio esta- 
ba firmemente convencida. Grete Hermann había estudiado y 
colaborado en la escuela del filósofo de Gotinga Nelson, y se 
había nutrido allí con el pensamiento de la filosofía kantiana 
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tal como ésta había sido interpretada por el filósofo y cien- 
tífico Fries a principios del siglo xix. Pertenecía a los pos- 
tulados de la escuela de Fries, y, por consiguiente, también 
a los del equipo de Nelson, el criterio de que las reflexiones 
filosóficas debían poseer el mismo grado de rigor que corres- 
ponde singularmente a la matemática moderna. Grete Her- 
mann creía poder demostrar con este grado de precisión que 
la forma que Kant había dado al principio de causalidad era 
algo incontrovertible, y, como la nueva mecánica cuántica po- 
nía en tela de juicio—al menos en cierta medida—cesta forma 
kantiana de la ley de la causalidad, la joven filósofa estaba 
decidida a llevar la lucha hasta el final. 

Nuestra primera charla, en la que ella discutió con Carl 
Friedrich von Weiszácker y conmigo, creo que comenzó, más 
o menos, con la siguiente exposición: 

«En la filosofía de Kant, la ley de la causalidad no es una 
aserción empírica que pueda comprobarse o negarse por la 
experiencia, sino que es, por el contrario, la condición de toda 
experiencia, pertenece a las categorías del pensamiento que 
Kant denominó a priori. Las impresiones sensoriales con las 
cuales percibimos el mundo no serían más que un juego sub- 
jetivo de sensaciones, a las que no correspondería objeto al- 
guno si no hubiera una regla según la cual las sensaciones pro- 
vienen de un proceso antecedente. Esta regla, a saber, la 
vinculación unívoca entre la causa y el efecto, debe ser por 
ello presupuesta, si queremos objetivar las percepciones, si 
queremos afirmar que hemos experimentado algo, una cosa o 
un suceso. Por su parte, las ciencias naturales tratan de ex- 
periencias, y, más exactamente, de experiencias objetivas; sólo 
las experiencias que pueden ser controladas también por otros 
y son objetivas en este sentido preciso, pueden constituir el 
objeto de las ciencias naturales. Pues bien, de esto se sigue 
necesariamente que toda ciencia de la naturaleza debe presu- 
poner la ley de la causalidad, y que solamente puede haber 
ciencia en tanto en cuanto haya ley de causalidad. Por tanto, 
esta ley es, en cierto sentido, un instrumento de nuestro pen- 
sar con el cual tratamos de transformar la materia prima de 
nuestras impresiones sensoriales en experiencia. Y tan sólo en 
la medida en que logramos esto poseemos también un ob- 
jeto para las ciencias positivas. ¿Cómo puede entenderse, pues, 
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que la mecánica cuántica quiera borrar esta ley de la causali- 
dad, y, sin embargo, al mismo tiempo pretenda mantenerse 
como ciencia?» 

Intenté lo primero explicar las experiencias que habían con- 
ducido a la interpretación estadística de la teoría cuántica. 

«Supongamos que tenemos que trabajar con un átomo als- 
lado de la sustancia radio B. Sin duda, es más fácil experimen- 
tar a la vez con muchos átomos de esta clase, es decir, con 
una pequeña cantidad de radio B, que con un solo átomo; pero 
en principio no hay obstáculo alguno para estudiar también 
el comportamiento de un único átomo de esta clase. Lo que 
sabemos es que, tarde o temprano, el átomo de radio B emiti- 
rá un electrón en determinada dirección, y con ello se trans- 
formará en un átomo de radio C. Por término medio, esto 
tendrá lugar después de haber pasado apenas media hora, 
pero el átomo individual podrá desintegrarse después de un 
segundo o después de varios días. Al decir “término medio’ 
queremos significar en este caso que, si trabajamos con muchos 
átomos de radio B, después de media hora se habrá desinte- 
grado, aproximadamente, la mitad de los átomos. Sin embar- 
go, no podemos indicar, y aquí precisamente se manifiesta cier- 
to fallo de la ley de la causalidad, en el caso de un solo átomo 
individual de radio B, causa alguna por virtud de la cual se 
transforme en este preciso momento y no más temprano o 
más tarde, y emita el electrón precisamente en esta dirección 
y no en cualquier otra. Por muchas razones, estamos conven- 
cidos de que tales causas no existen». 

Grete Hermann replicó: «Precisamente en ese punto pue- 
de demostrarse el error de la actual física atómica. Del hecho 
de no haber encontrado todavía causa alguna para una determi- 
nada experiencia, no se puede deducir en buena lógica que no 
exista semejante causa. Yo sólo deduciría como conclusión que 
tenemos aquí un problema sin solución, lo cual sólo quiere 
decir que los físicos atómicos deben seguir investigando hasta 
encontrar la causa. El conocimiento que tienen del estado del 
átomo de radio B antes de la emisión del electrón es, sin duda, 
incompleto hasta ahora, porque de lo contrario podría deter- 
minarse cuándo y en qué dirección se emitirá el electrón. Por 
todo ello es menester continuar las investigaciones hasta que 
se logre un conocimiento perfecto». | | 
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«No, nosotros juzgamos que este conocimiento es com- 
pleto— intenté explicarle—. Porque de otros experimentos que 
también podemos hacer con el átomo de radio B se sigue 
que no hay otras determinaciones del átomo en cuestión fuera 
de las que ya conocemos. Me explicaré. Acabamos de afirmar 
que no se sabe en qué dirección se emitirá el electrón; y us- 
ted ha contestado que, en consecuencia, deberíamos seguir 
buscando los parámetros que determinen esta dirección. Pero, 
en el supuesto de que hayamos encontrado tales parámetros, 
incidimos en la siguiente dificultad: el electrón que tiene que 
ser emitido, puede ser considerado también como una onda 
material que emana del núcleo atómico. Una onda de este 
tipo puede causar fenómenos de interferencia. Supongamos, 
además, que las partes de la onda irradiadas del núcleo en di- 
recciones opuestas son sometidas a interferencias mediante un 
aparato adecuado, y que la consecuencia es la supresión del 
movimiento ondulatorio en una determinada dirección. Esto 

7 significaría que se puede predecir con certeza que el electrón 
no será emitido en esa misma dirección. Pero, si hubiésemos 
conocido nuevos parámetros responsables de la emisión del 
electrón en una dirección exactamente determinada, entonces 
no habría interferencia alguna. No se daría el fenómeno de 
extinción de las oscilaciones ondulatorias, y no se podría sos- 
tener la conclusión antedicha. Sin embargo, esa extinción se 
ha observado realmente como resultado experimental. La na- 
turaleza nos informa con ello que no existen los parámetros 
ocultos y que nuestro conocimiento es completo ya sin esos 
nuevos parámetros». 

«Pero esto es terrible—dijo Grete Hermann—. Por un 
lado, usted dice que nuestro conocimiento del átomo de radio B 
es incompleto, porque no sabemos cuándo y en qué dirección 
será emitido el electrón; por otro lado, usted dice que el co- 
nocimiento es completo, porgue caeríamos en una contradic- 
ción con otros experimentos si se diesen factores determinan- 
tes. Ahora bien, nuestro conocimiento no puede ser a la vez 
completo e incompleto. Esto es absurdo». 

Carl Friedrich empezó entonces a analizar los presupuestos 
de la filosofía de Kant. «La aparente contradicción—dijo—que 
aquí encontramos proviene, probablemente, de que procede- 
mos como si se pudiese hablar de. un átomo de radio B “en sí”. 
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Pero esto no es evidente y en sentido estricto tampoco resulta 
correcto. Ya en el propio Kant la ‘cosa en sí” es un concepto 
problemático. Kant sabe que no se puede predicar nada de la 
“cosa en sí”; lo que se nos da son únicamente objetos de la 
percepción. Pero Kant supone que estos objetos de la percep- 
ción se pueden entrelazar u ordenar según el modelo de una 
“cosa en sí”. En el fondo, presupone que esa estructura de la 
experiencia nos viene dada como un a priori, al cual nos he- 
mos acostumbrado en nuestra vida diaria, y que constituye 
exactamente el fundamento de la física clásica. Según esta con- 
cepción, el mundo consta de cosas en el espacio que se trans- 
forman en el tiempo, consiste en procesos que se siguen según 
una regla determinada. Pero en la física atómica hemos apren- 
dido que no es ya posible vincular u ordenar las percepciones 
según el modelo de la “cosa en sí”. Por lo cual no hay ningún 
átomo de radio B “en sî». 

Grete Hermann le interrumpió: «La forma con que usted 
usa el concepto de “cosa en sí” no me parece corresponder 
exactamente al espíritu de la filosofía kantiana. Hay que dis- 
tinguir claramente entre la cosa en sí y el objeto físico. Se- 
gún Kant, la cosa en sí no se representa en el fenómeno ni 
siquiera de modo indirecto. Este concepto tiene, en las cien- 
cias naturales y en toda la filosofía teórica, la sola función de 
designar aquello acerca de lo que no se puede saber absoluta- 
mente nada. Porque todo nuestro saber depende de la expe- 
riencia, y la experiencia no tiene otro significado que conocer 
las cosas tales como se nos aparecen. Tampoco el conocimien- 
to a priori se dirige a las “cosas como pueden ser en sí”, porque 
su única función es hacer posible la experiencia. Si usted habla 
del átomo “en sí? del radio B en el sentido de la física clásica, 
se refiere más bien a lo que Kant llama Gegenstand u objeto. 
Objetos son las partes del mundo de los fenómenos: sillas y 
mesas, estrellas y átomos». 

«¿Incluso aunque no sean visibles, como, por ejemplo, los 
átomos? » 

«Incluso entonces, porque los inferimos de los fenóme- 
nos. El mundo fenoménico es una totalidad coherente, y nun- 
ca es posible—ni siquiera en la percepción diaria—distinguir 
netamente entre lo inmediatamente visto y lo deducido de ello. 
Usted ve esta silla; por el momento no ve el otro lado de ella, 
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pero lo reconoce con la misma certidumbre con que percibe 
la parte delantera. Esto quiere decir que la ciencia es obje- 
tiva; es objetiva porque no habla de percepciones, sino de ob- 
jetos». 

«Pero del átomo no vemos ni la parte delantera ni la de 
atrás. ¿Por qué ha de tener las mismas propiedades que las 
sillas y las mesas?» 

«Porque es un objeto. Sin objetos no hay ciencia objetiva. 
Y lo que el objeto es se determina por las categorías de sus- 
tancia, causalidad, etc. Si usted renuncia al empleo riguroso 
de estas categorías, desiste de la posibilidad de la experiencia 
en cuanto tal». 

Pero Carl Friedrich no quería cejar en su empeño. «En 
la teoría cuántica se trata de un nuevo modo de objetivar las 
percepciones, cosa que Kant no podía entonces adivinar. Toda 
percepción es referida a una situación de observación, que 
debe ser indicada, si hemos de llegar desde la percepción a la 
experiencia. Hoy día no es posible ya objetivar el resultado 
de las percepciones en la forma que lo hacía la física clásica. 
Cuando se ha llevado a cabo un experimento del que se puede 
concluir que aquí y ahora se encuentra un átomo de radio B, 
el conocimiento entonces adquirido es completo para esa de- 
terminada situación de observación; pero para otra situación 
que, por ejemplo, admitiría observaciones acerca de un elec- 
trón emitido, ya no es completo. Cuando dos situaciones de 
observación están entre sí en la relación que Bohr ha llamado 
complementaria, un conocimiento completo de una significa 
al mismo tiempo un conocimiento incompleto de la otra». 

«¿Y con ello quiere usted destruir todo el análisis de la 
experiencia que ha llevado a cabo Kant?» 

«De ninguna manera, porque, a mi modo de ver, tal pre- 
tensión no sería posible. Kant ha observado con todo rigor 
cómo realmente se adquiere la experiencia, y creo que su aná- 
lisis en lo esencial es correcto. Pero cuando Kant declara que 
las formas de la intuición espacio y tiempo y la categoría cau- 
salidad son a priori con respecto a la experiencia, corre el ries- 
go de absolutizarlas afirmando que necesariamente deberían 
entrar también de la misma forma en el contenido de cual. 
quier teoría física de los fenómenos. Pero no es así, como lo 
demuestran la teoría de la relatividad y la teoría cuántica. A 
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pesar de ello, Kant tiene toda la razón en el siguiente sen- 
tido: los experimentos que hace el físico, por principio tienen 
que describirse siempre en el lenguaje de la física clásica, por- 
que de lo contrario no sería posible comunicar a los demás 
físicos qué es lo que se ha medido. Sólo así quedan los demás 
en condiciones de controlar los resultados. El 4 priori kan- 
tiano, por tanto, no está derogado en la nueva física, pero sí, 
en cierto modo, relativizado. Los conceptos de la física clásica, 
es decir, también los conceptos de “espacio”, “tiempo”, “causa- 
lidad”, son, en este sentido, 4 priori en la teoría de la relati- 
vidad y en la teoría cuántica, porque tienen que emplearse al 
describir los experimentos—o, expresándolo con mayor cui- 
dado, porque se utilizan de hecho—. Pero su contenido queda 
modificado en estas nuevas teorías». 

Grete Hermann respondió: «Con todo lo dicho no he obte- 
nido todavía una contestación clara a mi pregunta, que hemos to- 
mado como punto de partida. Quería saber por qué en los ca- 
sos en que aún no hemos encontrado las causas suficientes 
para calcular un evento, por ejemplo, la emisión de un elec- 
trón, no deberíamos seguir buscando. Ustedes no prohíben 
tal búsqueda; pero añaden que no puede llevar a nada, por- 
que no puede haber ulteriores factores de determinación : por- 
que es la indeterminación, que puede formularse en precisos 
términos matemáticos, la que facilita predicciones determina- 
das para otras situaciones experimentales. Y también esto se 
verifica en los experimentos. Hablando así, la indetermina- 
ción aparece casi como una realidad física, alcanza un carácter 
objetivo, siendo así que comúnmente la indeterminación se in- 
terpreta como incertidumbre, y en cuanto tal es algo mera- 
mente subjetivo». 

Intenté entonces intervenir en la conversación, y dije: 
«Gon lo dicho ha descrito usted exactamente el rasgo carac- 
terístico de la actual teoría cuántica. Si queremos inducir leyes 
a partir de los fenómenos atómicos, resulta que no podemos 
ya vincular regularmente procesos objetivos en espacio y tiem- 
po, sino—para usar una expresión más cuidadosa—situacio- 
nes de observación. Tan sólo para éstas obtenemos leyes em- 
píricas. Los símbolos matemáticos con que describimos tales 
observaciones representan más bien lo posible que lo fáctico. 
Quizá se podría decir que representan algo intermedio entre 
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lo posible y lo fáctico, que puede llamarse objetivo a lo sumo, 
en el mismo sentido que damos a la temperatura en la termo- 
logía estadística. Este conocimiento determinado de lo posible 
permite algunos pronósticos exactos y precisos, pero general- 
mente tan sólo facilita conclusiones acerca de la probabilidad 
de un futuro evento. Kant no podía prever que en los campos 
de la experiencia que se encuentran más allá de la experiencia 
diaria no es ya posible llevar a cabo una ordenación de lo 
percibido según el modelo de la “cosa en sí” o—si usted lo 
prefiere—del “objeto”; o bien, expresándolo con una fórmula 
sencilla, que los átomos no son cosas u objetos». 

«¿Pero qué son en definitiva?» 

«Para esto apenas hay una expresión lingúística, porque 
nuestro lenguaje se ha formado con las experiencias diarias, y 
los átomos no son precisamente objetos de nuestra vida diaria. 
Pero, si usted se contenta con circunlocuciones, los átomos son 
partes de situaciones de observación, partes que poseen un 
alto valor explicativo para un análisis físico de los fenómenos». 

Carl Friedrich añadió: «Puestos a hablar sobre las dificul- 
tades de la expresión lingüística, acaso sea la lección más im- 
portante que se puede aprender de la física moderna lo si- 
guiente: todos los conceptos de que nos servimos para descri- 
bir las experiencias sólo tienen un campo limitado de aplica- 
ción. Las nociones como “cosa”, “objeto de la percepción”, “pun- 
to temporal”, “simultaneidad”, “extensión”, etc., nos sirven para 
reflejar situaciones experimentales en las que con tales con- 
ceptos encontramos dificultades. Esto no significa que tales 
nociones no sean condiciones de todas las experiencias, pero 
sí que se trata de condiciones que exigen un análisis crítico 
en cada situación y que no permiten deducir postulados ab- 
solutos». 

Al parecer, Grete Hermann se sintió decepcionada con 
este giro de nuestra charla. Había esperado que con los mé- 
todos de la filosofía kantiana podría rechazar con todo rigor 
las pretensiones de los físicos atómicos, o que, al revés, se 
podría demostrar que Kant en algún punto hubiese cometido 
un error decisivo. Ahora, en cambio, parecía haber algo así 
como un empate aburrido, que no satisfacía su ansia de cla- 
ridad. Continuó preguntando: «Esta relativización del a priori 
kantiano e incluso del lenguaje mismo, ¿no significa una com- 
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pleta resignación en el sentido de “sabemos que no podemos 
saber nada’? Según el criterio de ustedes, ¿no hay un funda- 
mento del conocimiento, sobre el cual podamos apoyarnos fir- 
memente? » 

Carl Friedrich respondió entonces de modo muy alentador 
que él en el desarrollo de las ciencias de la naturaleza encon- 
traba justificación para una concepción algo más optimista: 

«Cuando decimos que Kant con su æ priori ha analizado 
correctamente la situación del conocimiento científico de su 
época, pero que en la física atómica de hoy estamos ante una 
nueva situación de ese conocimiento, presenta esta afirmación 
una cierta similitud con la tesis de que Arquímedes con sus 
leyes de la palanca ha formulado correctamente las reglas prác- 
ticas de importancia para la técnica de su tiempo, pero que 
tales leyes no son suficientes para la técnica de hoy; por ejem- 
plo, la técnica electrónica. Las leyes de la palanca de Arquí- 
medes contienen auténtica ciencia, no vagas opiniones. Man- 
tendrán su vigencia para todos los tiempos en tanto se trate 
de palancas; y si en los planetas de cualesquier sistemas este- 
lares muy remotos existen palancas, necesariamente también 
allí las afirmaciones de Arquímedes resultarán correctas. La 
segunda parte de mi exposición dice que los hombres, al am- 
pliar el campo de sus conocimientos, han penetrado en esfe- 
ras de la técnica para las cuales el concepto de palanca ya no 
es suficiente. En el fondo, esto no significa ni una relativi- 
zación ni una historización de las leyes de la palanca, sino tan 
sólo quiere decir que estas leyes se convierten, con la evolu- 
ción histórica, en partes de un sistema más amplio de la téc- 
nica, y que, por lo mismo, pierden posteriormente la impor- 
tancia central que al principio poseían. De modo parecido, 
creo que el análisis kantiano del conocimiento contiene autén- 
tica ciencia, no simple opinión; y que resulta correcto, cuando 
se trata de seres vivos, capaces de reflexionar, que entran en 
esa relación con su medio ambiental a la que, desde el punto 
de vista del hombre, hemos denominado “experiencia”. Sin em- 
bargo, también el a priori kantiano puede ser desplazado más 
tarde de su posición central, para convertirse en parte de un 
análisis mucho más amplio del proceso del conocimiento. Sin 
duda alguna, en este contexto sería falso el pretender debilitar 
el saber científico o filosófico con la frase “Cada época tiene 
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su propia verdad”. Pero al mismo tiempo hay que tener pre- 
sente que con el desarrollo histórico se modifica también la 
estructura del pensar humano. El progreso de la ciencia no 
sólo se realiza con el conocimiento y la comprensión de nue- 
vos hechos por parte del hombre, sino que también se efectúa 
porque aprendemos de nuevo y sin cesar el genuino significado 
de la palabra entender». 

Con esta contestación, que en parte era de Bohr, Grete 
Hermann pareció conformarse modestamente. Teníamos la im- 
presión de haber entendido mejor la relación de la filosofía 
kantiana con la ciencia moderna. 


























CAPÍTULO XI 


DISCUSIONES SOBRE EL LENGUAJE 
(1933) 


La «edad de oro de la física atómica» caminaba rápida- 
mente a su fin, En Alemania crecía el desasosiego político. 
Grupos radicales de derecha e izquierda organizaban manifes- 
taciones callejeras, mantenían luchas armadas en los barrios 
más pobres y se enfrentaban en mítines y concentraciones pú- 
blicas. Imperceptiblemente se iba generalizando un clima de 
inquietud, con su secuela de angustias en la vida universitaria 
y en las juntas de las Facultades. Durante algún tiempo traté 
de desentenderme del peligro e ignorar los alborotos calleje- 
ros. Mas la realidad acaba por imponerse a nuestros deseos, 
y así, esta vez invadió mi conciencia por medio de un sueño. 
Un domingo por la mañana tenía pensado salir muy temprano 
a dar una vuelta en bicicleta en compañía de Carl Friedrich. 
Había puesto el despertador a las cinco. Mas, antes de desper- 
tar, una escena singular se me apareció en la inconsciencia 
del sueño. Iba yo nuevamente con las primeras luces del alba, 
como en la primavera de 1919, por la Ludwigstrasse de Mu- 
nich. Una luz rojiza que se hacía cada vez más clara e intran- 
quilizadora invadía la calle. Parecía más fuego que albor ma- 
tinal. Una multitud con banderas rojas y negroblanquirrojas 
avanzaba desde la glorieta de la Victoria hacia las fuentes que 
hay delante de la Universidad, mientras el aire se llenaba de 
rugidos. De pronto, a mi lado, un fusil ametrallador comenzó 
a tabletear. Di un salto para ponerme a salvo, pero entonces 
desperté. El tableteo de la metralleta era sencillamente el tim- 
bre del despertador, y aquella luz rojiza no era otra cosa que 
el sol de la mañana dando sobre las cortinas de mi dormitorio. 
No obstante, desde entonces me di cuenta que la situación vol- 
vía a ensombrecerse. 
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A la catástrofe de enero de 1933 siguió todavía una plá- 
cida temporada de vacaciones con los antiguos amigos, que 
iluminó largo tiempo nuestro recuerdo como una hermosa aun- 
que doliente despedida de la «edad de oro». 

En las montañas que dominan la aldea Bayrischzell, y se 
denominan Steile Alm, al sur del Gran Traithen, tenía a mi 
disposición un albergue de esquiadores que mis amigos del 
Movimiento de la Juventud habían reconstruido después que un 
alud lo había medio destruido. El padre de un compañero que 
llevaba un negocio de maderas había proporcionado tablones y 
herramientas; el dueño del albergue, un campesino, había aca- 
rreado hasta la cima del Alm el material de construcción du- 
rante el verano. En el transcurso de unas gratas semanas oto- 
ñales había aparecido, gracias al trabajo de mis amigos, un 
nuevo tejado, se habían reparado las contraventanas y se había 
instalado dentro una estancia para dormir. Así, en el invierno 
podríamos visitar regularmente las alturas del Alm, utilizando 
el refugio para practicar el esquí. Invité a pasar las vacaciones 
de Pascua de Resurrección de 1933 en el refugio a Niels y su 
hijo Christian, a Félix Bloch y a Carl Friedrich. Niels, Chris- 
tian y Félix tenían intención de venir desde Salzburgo, donde 
Niels tenía cosas que hacer, hasta Oberaudorf, y desde allí su- 
bir. Carl Friedrich y yo habíamos llegado ya dos días antes 
al refugio con el objeto de acomodarlo y aprovisionarlo. Se- 
manas antes habían sido transportadas, con viento favorable, 
varias cajas con los artículos de primera necesidad hasta el 
albergue Briinnstein, desde donde tuvimos que llevarlas en mo- 
chilas hasta la cima, que dista escasamente una hora. 


En los primeros momentos de nuestra expedición se pre- 
sentaron algunas dificultades. La primera noche que pasamos 
solos Carl Friedrich y yo en el refugio, se desencadenó una 
tormenta y nevó incesantemente. Á base de mucho esfuerzo, 
y a paladas, pudimos dejar libre por la mañana la entrada. 
Hacia mediodía nos abrimos camino con mucho trabajo a tra- 
vés de la nieve reciente, que alcanzaba un metro de altura, 
hasta el albergue Briinnstein; pero como no era previsible que 
la nevada cesase, por eso empezamos a tomar en serio el pe- 
ligro de un alud. Desde dicho albergue llamé por teléfono, con- 
forme habíamos quedado, a Niels a Salzburgo y le describí la 
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situación en que se encontraba nuestra montaña, prometiéndo- 
le ir a recogerle al día siguiente, junto con Carl Friedrich, a 
la estación ferroviaria de Oberaudorf. Niels repuso al princi- 
pio que esto era totalmente innecesario y que él, Christian y 
Félix podrían tomar un taxi en Oberaudotrf y llegar al refugio. 
Tuve que convencerle de que esta idea era del todo desca- 
bellada, y así acordamos vernos en Oberaudotf. También du- 
rante la segunda noche nevó sin parar, como en la primera, de 
forma que por la mañana el refugio estaba casi sepultado por 
la nieve. De nuestras huellas del día anterior no quedaba ras- 
tro alguno. Pero el cielo se aclaró y el paisaje quedó despe- 
jado, de suerte que pudimos evitar los lugares en que había 
riesgo de alud. Carl Friedrich y yo nos pusimos inmediata- 
mente en marcha, abriendo un nuevo camino hacia el albergue 
de Briinnstein, desde donde logramos sin dificultades abrir- 
nos una pista monte abajo hasta Oberaudorf. Nuestro propó- 
sito era utilizar después esta senda para subir con nuestros 
huéspedes. Con el cielo claro y el tiempo sereno, la pista po- 
dría mantenerse en buen estado al menos hasta la tarde. 

A mediodía nos encontrábamos en el andén de la estación 
de Oberaudorf ante el tren de que habíamos hablado, pero 
Niels, Christian y Félix no aparecían. En cambio, vimos des- 
cargar de un compartimento un voluminoso equipaje (esquíes, 
mochilas y abrigos) que se parecía al pertrecho de nuestros 
huéspedes. Por el jefe de estación supimos que los dueños del 
equipaje habían perdido el tren, pues habían bajado a tomar 
una taza de café en una de las estaciones, y sólo podrían ve- 
nir en el siguiente tren, que llegaba a las cuatro de la tarde. 
Vi entonces con preocupación que tendríamos que hacer la ma- 
yor parte de la subida en condiciones muy difíciles a causa de 
la nieve y de la oscuridad. Carl Friedrich y yo empleamos el 
tiempo en retirar del equipaje de los de Copenhague los tras- 
tos innecesarios; debíamos economizar las fuerzas. A las cua- 
tro en punto llegaron nuestros huéspedes. Expliqué a Niels 
que aún tendríamos que correr una auténtica aventura en nues- 
tro camino hacia el refugio. Había caído tanta nieve, que la 
ascensión habría sido francamente imposible de no haber tra- 
zado Carl Friedrich y yo, al tiempo de bajar, una pista sobre la 
nueva nieve, que alcanzaba un metro de altura. 

«Es extraño—respondió Niels después de meditar un 
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poco— , siempre pensé que una montaña es algo que hay que 
empezar desde abajo». 


Esta observación dio pie después a ulteriores consideracio- 
nes. Recordamos que en América se puede tener la vivencia 
de algo así como «una subida inversa de montaña» cuando se 
visita el Gran Cañón. Se llega en coche-cama a una altura de 
2.000 metros al borde de una gran meseta desértica, desde 
donde después se puede descender hasta el río Colorado, para 
nuevamente subir a los 2.000 metros a fin de alcanzar el co- 
che-cama. Por esto lo llaman allí con acierto «cañón» y no 
«montaña». Enfrascados en esta conversación, avanzamos bien 
durante las dos primeras horas. Mas yo tenía que contar con 
que una subida que en verano requiere solamente dos o tres 
horas podría requerir, en las condiciones en que ahora se en- 
contraba la nieve, seis y hasta siete horas. Al caer la noche 
llegábamos a la parte más penosa del camino. Iba yo delan- 
te; venía después Niels; en medio, Carl Friedrich, que nos 
alumbraba con una luz protegida del viento, y, finalmente, 
Christian y Félix. La huella o pista estaba, en general, muy 
marcada, y resultaba por eso fácil encontrarla. Sólo en lugares 
muy descampados la había cubierto el viento. Para mí resulta- 
ba inquietante el que la nieve alta fuera todavía totalmente 
polvo. Como Niels empezaba a dar señales de cansancio, se 
hizo necesario subir más despacio; eran ya cerca de las diez 
de la noche, y yo pensaba que tendríamos aún que andar, apro- 
ximadamente, de media a una hora hasta llegar al albergue 
Briúnnstein. 

Pasábamos en aquellos momentos por un repecho escar- 
pado, y ocurrió entonces algo sorprendente. Me invadió la sen- 
sación de estar como nadando. No podía ya controlar mis mo- 
vimientos. De pronto sentí una opresión tan intensa por todas 
partes, que por un momento me quedé sin respiración. Afor- 
tunadamente, tenía la cabeza fuera de las opresoras masas de 
nieve, y me fue posible librarme de ellas con los brazos en 
pocos segundos. Me volví. Estaba todo oscuro, y no podía ver 
a ninguno de mis amigos. Grité: «¡Niels! », pero no recibí 
respuesta. Un terror de muerte me invadió, porque imaginé 
que todos habían quedado sepultados en el alud. Tan sólo 
cuando tras ímprobos esfuerzos logré desenterrar y sacar fuera 
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mis esquíes, descubrí en la pendiente, muy por encima de don- 
de yo estaba, una luz. Entonces grité varias veces con todas 
las fuerzas de mis pulmones, y percibí la respuesta de Carl 
Friedrich. Empecé a darme cuenta de que, indudablemente, 
había sido yo arrastrado por un alud, sin advertirlo, a lo largo 
de un gran trozo de pendiente. Por fortuna, los demás ha- 
bían quedado más arriba, libres del alud, como pude pronto 
comprobar por las llamadas. No me fue difícil entonces remon- 
tar contra el viento la pendiente hasta donde brillaba la an- 
torcha, y pudimos continuar nuestro camino con toda clase de 
precauciones. Á las once de la noche alcanzamos el albergue 
Briinnstein, y decidimos no arriesgarnos, dejando para el día 
siguiente la subida hasta el refugio. Pasamos la noche en el 
albergue. A la mañana siguiente llegamos a nuestra cima alpina 
del Alm después de atravesar, bajo un cielo azul oscuro, masas 
de nieve cegadoramente blancas. 

Dado lo cansados que estábamos por las fatigas de la as- 
censión y el susto del alud, no hicimos aquel día ninguna ex- 
cursión importante. Recostados al sol sobre el techo del refu- 
gio después de limpiarlo de nieve, charlamos sobre los acon- 
tecimientos más recientes acaecidos en nuestra ciencia. Niels 
había traído de California una fotografía sacada en una cáma- 
ra de niebla, que inmediatamente ocupó el centro del inte- 
rés y sobre la que discutimos acaloradamente. Se trataba de 
un problema que pocos años antes había sido planteado por 
Paul Dirac en su trabajo sobre la teoría relativística del elec- 
trón. Según esta teoría, que la experiencia había confirmado 
brillantemente, debía concluirse por medio de razones mate- 
máticas que junto a los electrones con carga negativa debía de 
haber una segunda clase de elementos parecidos con carga eléc- 
trica positiva. Dirac había intentado primero identificar estas 
partículas hipotéticas con el protón, es decir, con el núcleo del 
átomo de hidrógeno. Los demás físicos no habíamos quedado 
satisfechos, porque casi se podía demostrar de manera conclu- 
yente que la masa de estas partículas cargadas positivamente 
debía ser igual a la de los electrones, mientras que los proto- 
nes son casi dos mil veces más pesados. Por otra parte, las 
partículas hipotéticas tenían que comportarse de muy otra 
manera que la materia ordinaria. Según esto, al encontrarse con 
un electrón ordinario, debían, juntamente con éste, poder trans- 
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formarse en radiación. Por ello, hoy hablamos también de 
«antimateria». 

Niels nos mostró entonces una fotografía de cámara de nie- 
bla de la que parecía desprenderse la existencia de una «anti- 
partícula» de ese tipo. Se veía una huella de gotitas de agua, 
que a todas luces había sido originada por una partícula pro- 
cendente de arriba. Esta había atravesado después una placa 
de plomo y había dejado al otro lado de la placa una nueva 
huella. La cámara de niebla estaba dentro de un intenso campo 
magnético; por eso, las huellas, a causa de la fuerza magnética 
desviadora, se habían curvado. La densidad de las gotitas de 
agua en la huella respondía exactamente a la densidad que era 
de esperar para los electrones. Mas, a juzgar por la curvatura, 
debía deducirse la existencia de una carga eléctrica positiva, 
si la partícula realmente había venido desde arriba. Pero esta 
última suposición se seguía casi inevitablemente del hecho de 
que la curvatura en la parte superior de la placa era menor que 
en la parte inferior, y, por tanto, la partícula había perdido velo- 
cidad al atravesar la placa de plomo. Discutimos largamente so- 
bre la cuestión de si era convincente toda esta cadena de razona- 
mientos. Para todos nosotros estaba claro que podría tratarse de 
un resultado del máximo alcance. Después de dedicar nuestra 
conversación largo tiempo a las posibles fuentes de errores expe- 
rimentales, pregunté a Niels: 

«¿No resulta sorprendente que en toda esta discusión no 
hayamos hablado de la teoría cuántica? Procedemos como si 
la partícula con carga eléctrica fuera exactamente una cosa igual 
a una gotita de aceite eléctricamente cargada o una bolita 
de medula de saúco de los antiguos aparatos. Empleamos, sin 
más, los conceptos de la física clásica, como si no hubiéramos 
oído nunca hablar de los límites de estos conceptos y de las 
relaciones de indeterminación. ¿No pueden surgir errores por 
ello?» 

«No, ciertamente que no—replicó Niels—. Sin duda algu- 
na, pertenece a la esencia de un experimento el que podamos 
describir lo observado con los conceptos de la física clásica. 
Naturalmente, en esto consiste también la paradoja de la teo- 
ría cuántica. Por un lado, formulamos leyes que son muy dis- 
tintas de las de la física clásica, y, por otro, utilizamos en el 
lugar de la observación, allí donde medimos o fotografiamos, 
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los conceptos clásicos sin reparo. Y debemos obrar de esta 
manera porque estamos supeditados ciertamente al lenguaje 
para comunicar nuestros resultados a los demás. Un aparato de 
medición es precisamente un aparato de medición sólo cuando 
en él, por el resultado de la observación, puede deducirse una 
conclusión unívoca sobre el fenómeno que se observa, cuando 
puede presuponerse un estricto nexo causal. Mas, cuando nos- 
otros describimos teóricamente un fenómeno atómico, debemos 
establecer en algún lugar un hiato entre el fenómeno y el ob- 
servador o su aparato. La posición del hiato puede elegirse in- 
distintamente, mas por el lado del observador tenemos que uti- 
lizar el lenguaje de la física clásica, porque no poseemos nin- 
gún otro lenguaje para expresar nuestros resultados. Sabemos, 
es verdad, que los conceptos de este lenguaje son imprecisos 
y que sólo tienen un ámbito de empleo limitado, pero estamos 
condicionados a este lenguaje; en última instancia, podemos, 
a pesar de todo, comprender con él, al menos indirectamente, 
el fenómeno». 

«¿No sería posible imaginar—preguntó Félix—que, cuando 
hayamos entendido mucho mejor la teoría cuántica, podremos 
renunciar a los conceptos clásicos y hablar más fácilmente so- 
bre los fenómenos del átomo con una lengua de nueva crea- 
ción?» 

«No es éste nuestro problema—respondió Niels—. La cien- 
cia de la naturaleza consiste en observar fenómenos y comuni- 
car el resultado a los demás con el fin de que éstos lo puedan 
comprobar. Sólo cuando se llega a la conformidad sobre lo que 
objetivamente ha ocurrido u ocurre una y otra vez con regu- 
laridad, se tiene una base firme para entenderlo. Y todo este 
proceso de observación y comunicación se realiza, prácticamen- 
te, dentro de los módulos conceptuales de la física clásica. La 
cámara de niebla es un aparato de medición, o sea, podemos 
concluir unívocamente por esta fotografía que una partícula 
con carga positiva—que tiene, además, las propiedades de un 
electrón—ha pasado a través de la cámara. Hemos de apoyar- 
nos para esta deducción en que el aparato de medición estaba 
construido correctamente; que estaba atornillado con fijeza a 
la mesa; que, además, la cámara fotográfica estaba tan firme- 
mente montada, que no pudieron producirse desplazamientos 
durante la toma de fotografías; que la lente tenía el enfoque 
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adecuado, etc.; es decir, hemos de estar seguros de que se cum- 
plían todas las condiciones que, según la física clásica, tienen 
que cumplirse para una medición exacta. Pertenece a los pre- 
supuestos fundamentales de nuestra ciencia hablar sobre nues- 
tras mediciones con un lenguaje que en lo esencial tiene igual 
estructura que el que utilizamos para expresar las experiencias 
de la vida diaria. Hemos aprendido que este lenguaje es, sí, 
un instrumento muy imperfecto para orientarse y entenderse. 
Pero este instrumento es, no obstante, el presupuesto para 
nuestra ciencia». 

Mientras así, tumbados al sol sobre el tejado del refugio, 
continuábamos nuestras reflexiones físicas y filosóficas, em- 
prendió Christian una pequeña marcha de exploración por los 
aledaños de nuestro emplazamiento. Trajo consigo una rue- 
da de viento medio destrozada por la nieve, que, sin duda, 
habían construido mis amigos durante una estancia anterior 
—<quizá para indicar la fuerza y dirección del viento, quizá tam- 
bién, y sin más, porque parecía una cosa muy divertida—. 
Naturalmente, decidimos montar una nueva y mejor rueda 
de viento. Niels, Félix y yo intentamos tallar por lo menos 
tal artefacto con un trozo de leño de cocina. Félix y yo nos 
dedicamos a construir una forma aerodinámicamente ideal, 
o sea, una especie de hélice, mientras Niels se limitó a cortar 
de un trozo de leña cuadrado las dos alas como dos planos 
formando ángulo recto. El resultado final demostró, sin em- 
bargo, que nuestras hélices «ideales» resultaban mecánicamen- 
te tan inexactas, que apenas si giraban con el viento. Por el 
contrario, la rueda de viento de Niels estaba tan equilibrada 

i y tan limpiamente trabajada en todos sus detalles, por ejem- 
plo, en el orificio del eje en torno al cual debía girar la rueda, 
que inmediatamente fue reconocida y propuesta como la me- 
jor. De hecho giraba con el viento sin fallo alguno y con ra- 
pidez. Niels dijo únicamente sobre nuestros dos ensayos: 
«Sí, los señores son muy ambiciosos». Pero él se había senti- 
do claramente orgulloso por su limpio trabajo manual, cosa 
que se acomodaba bien con su posición respecto a la física 
clásica. 

Por la noche jugamos al póker. Aunque había también en 
el refugio un gramófono pésimo y algunos discos aún peores 
con canciones de moda, la necesidad que sentíamos por esta 
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clase de música era mínima. El estilo de nuestro juego de 
póker se apartó algo del usual. La combinación de cartas so- 
bre la que se apoyaba una puesta era anunciada y subrayada 
en voz alta, de suerte que se convirtió también en cuestión 
de arte persuasoria el poder hacer creer a los demás esta 
combinación de cartas. Este estilo de juego dio a Niels nuevo 
pretexto para filosofar sobre la significación del lenguaje. 

«Es, sin duda alguna, evidente—opinaba—que aquí em- 
pleamos el lenguaje de muy distinta manera a como lo em- 
pleamos en la ciencia. En cualquier caso, se trata aquí no de 
representar la realidad, sino de disimularla. De esta forma la 
fanfarronada pertenece a la esencia del juego. Mas ¿cómo se 
puede disimular la realidad? El lenguaje puede producir en el 
oyente imágenes, representaciones, que más adelante dirigen 
su conducta y resultan más poderosas que las conclusiones a 
que habría llegado por la más depurada reflexión. Pero ¿de 
qué depende el que podamos provocar estas imágenes con 
suficiente intensidad en el pensamiento del oyente? Es cierto 
que no depende pura y simplemente del volumen de voz con 
que hablamos. Esto resultaría demasiado primitivo. Tampo- 
co de una especie de estribillo, como el que repite el buen 
vendedor para hacer su publicidad. Ninguno de nosotros po- 
see tales cantilenas, y apenas se puede pensar que cayéramos 
en semejante trampa. La facultad de convencer depende sim- 
plemente, tal vez, del grado de intensidad con que podamos 
representarnos la combinación de cartas que queremos suge- 
rir a los demás». 

Esta reflexión halló después en el juego una inesperada 
confirmación. Niels afirmó con gran convencimiento en una 
partida que tenía cinco cartas del mismo color; se hicieron 
envites muy altos, y la parte contraria se rindió, finalmente, 
una vez que quedaron sobre la mesa cuatro cartas. Niels ganó 
una elevada suma de dinero. Cuando, concluido el juego, se 
disponía Niels a mostrarnos también, lleno de orgullo, su 
quinta carta del mismo color, descubrió con el mayor asom- 
bro que no había estado en posesión de cinco cartas del mis- 
mo color. Había confundido un «diez Corazón» con un «diez 
Carreaux». Su envite había sido, por consiguiente, puro en- 
gaño. Tras este éxito, tuve que pensar, una vez más, en nues- 
tro diálogo durante la excursión por la región de los lagos 
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y en la fuerza de las imágenes, que determina desde hace si- 
glos el pensar de los hombres. 

En torno a nuestro refugio, el frío caía rápidamente por 
las noches sobre los campos de nieve. Incluso el fuerte grog 
que animaba el juego de póker no podía contrarrestar duran- 
te mucho tiempo el frío dentro de aquel recinto con mala 
calefacción. Por ello mos enfundábamos pronto en nuestros 
sacos de dormir y nos echábamos a descansar sobre los sacos 
de paja que nos servían de colchón. En medio del silencio, 
mis pensamientos giraban de nuevo en torno a la fotografía 
de la cámara de niebla que Niels nos había enseñado a medio- 
día en el tejado del refugio. ¿Podía ser verdad que realmen- 
te se dieran los electrones positivos presentidos por Dirac? 
Y en caso afirmativo, ¿cuáles serían las consecuencias? Cuan- 
to más cavilaba sobre este tema, tanto más fuertemente me 
sacudía esa especie de conmoción que sufrimos cuando uno 
se ve Obligado a variar las bases fundamentales de su pensa- 
miento. Durante el año anterior había trabajado yo en la 
estructura de los núcleos atómicos. El descubrimiento del neu- 
trón por Chadwick había hecho surgir la idea de que los nú- 
cleos del átomo constan de protones y neutrones que se man- 
tienen unidos por enormes fuerzas desconocidas hasta enton- 
ces. Esto parecía muy probable. Mucho más problemática 
había sido la hipótesis de que, dentro del núcleo del átomo, 
al lado del protón y del neutrón, ya no se dan más electro- 
nes. Algunos de mis amigos me habían criticado por esto de 
forma muy dura. «Se puede observar—decían—que, en la 
desintegración radiactiva beta, los electrones abandonan el nú- 
cleo atómico». Pero yo me había formado la idea del neu- 
trón como un compuesto de protón y electrón, donde un ele- 
mento formado de esta manera, es decir, el neutrón, por ra- 
zones a primera vista incomprensibles, tenía que ser de igual 
tamaño que el protón. Las fuertes interacciones recién des- 
cubiertas, que mantienen unido al núcleo atómico, no pare- 
cían transformarse empíricamente en el intercambio de pro- 
tón y neutrón. Esta simetría podía, en parte, comprobarse, 
por cuanto se admitía que la fuerza de enlace se originaba por 
el intercambio del electrón entre ambas partículas pesadas. 
Pero esta imagen tenía dos imperfecciones notables. En pri- 
mer lugar, no era tan evidente por qué no debería haber 
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también interacciones fuertes entre un protón y un protón o 
entre un neutrón y otro neutrón. Y en segundo lugar resulta- 
ba incomprensible por qué, además, ambas fuerzas —prescin- 
diendo de las relativamente pequeñas cantidades eléctricas 
parecían empíricamente ser igual de grandes. Además, el neu- 
trón tenía empíricamente tanta similitud con el protón, que 
parecía poco racional concebir el uno como simple y el otro 
como compuesto. 

Si, pues, existía el electrón positivo que Dirac presagiaba 
O, como se dice ahora, el positrón, teníamos que admitir que 
había surgido un nuevo estado de cosas. En tal caso, tam- 
bién se podía concebir el protón como compuesto de neutrón 
y positrón, y la simetría entre protón y neutrón volvía a res. 
tablecerse nuevamente y de manera total. ¿Tenía entonces un 
sentido afirmar que el electrón o el positrón están presentes 
en el núcleo atómico? ¿No podían originarse, de modo pare- 
cido, por la energía, como ocurre al revés, según la teoría de 
Dirac, con el electrón y el positrón, que se transforman jun- 
tamente en energía de radiación? Mas si la energía puede 
transformarse en pares de electrón y viceversa, se podía tam- 
bién preguntar, simplemente, de cuántas partículas se compo- 
ne un núcleo atómico. 

Hasta entonces habíamos venido creyendo en la antigua 
concepción de Demócrito, que se puede resumir con esta fra- 
se: «En el principio era el átomo». Se suponía que la mate- 
ría visible estaba integrada por pequeñas unidades, y, si la 
vamos dividiendo una y otra vez, llegamos, por último, a las 
unidades mínimas, que Demócrito llama «átomos», y que 
ahora se llamarían «partículas elementales»; por ejemplo, 
«protones» o «electrones». Pero acaso toda esta filosofía era 
falsa. Tal vez en ella no existían pequeñísimas piezas o «ladri. 
llos» susceptibles de ulterior división. Quizá se podía dividir 
aún más la materia; pero, llegados a un límite, ya no se da- 
rían propiamente más divisiones, sino la transformación de 
la materia en energía y el que las partes no sean ya más pe- 
queñas que lo partido. Pero ¿qué es lo que había en el prin- 
cipio? ¿Una ley de la naturaleza, una razón matemática, una 
simetría? «En el principio era la simetría». Esto tenía reso- 
nancias de la filosofía platónica del Timeo, por lo que me vi- 
nieron otra vez a la memoria las lecturas que hice en el 
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tejado del seminario del Munich en el verano de 1919. Si la 
partícula en la fotografía de la cámara de niebla era realmen- 
te el positrón de Dirac, quedaba con ello abierta de par en 
par la puerta para un nuevo y vastísimo mundo. Los cami- 
nos por los que se debía avanzar hacia este nuevo mundo se 
dibujaban ya con alguna imprecisión. Finalmente me quedé 
dormido. 

A la mañana siguiente, el cielo estaba tan azul como el día 
anterior. Inmediatamente después de desayunar mos atamos 
los esquíes y marchamos por el Himmelmoos-Alm hasta el pe- 
queño lago del Seeon-Alm; de allí descendimos por un puerto 
al fondo solitario del valle situado a espaldas del Gran Trai- 
then, para por detrás alcanzar la cumbre de la montaña que 
dominaba nuestro albergue. Al coronar la cima que desde 
la cumbre se extiende hacia levante fuimos por casualidad 
testigos de un singular fenómeno meteorológico y óptico. El 
suave viento que soplaba del norte empujaba cuesta arriba 
una fina neblina, la cual aparecía translúcida por efecto del 
sol allí donde tocaba la cima en que nos hallábamos. Nues- 
tras sombras se podían reconocer fácilmente sobre la nube, 
y cada uno de nosotros veía la silueta de su propia cabeza 
rodeada de un claro resplandor en forma de halo brillante. 
Niels, que gozaba especialmente con este desusado fenómeno, 
dijo que ya había oído hablar antes de este singular hecho 
óptico. Añadió la opinión divulgada de que tal vez este 
resplandor lumínico que veíamos, habría servido de modelo 
a los antiguos pintores para aureolar las cabezas de los san- 
tos. «Y tiene, quizá, su porqué—añadió con un ligero guiño 
de ojos—el que solamente se pueda ver este nimbo rodeando 
la imagen en sombras de la propia cabeza». Esta observación, 
naturalmente, despertó gran algazara y dio ocasión incluso a 
varias consideraciones autocríticas. Pero queríamos llegar rá- 
pidamente al refugio. Por ello organizamos una competi- 
ción de marcha monte abajo. Cuando Félix y yo nos desli- 
zábamos especialmente satisfechos, tuve otra vez la mala suer- 
te de provocar un alud relativamente grande al deslizarme 
por una loma escarpada. Por fortuna, todos quedamos en la 
parte superior al alud, y fuimos llegando, aunque a grandes 
intervalos, sanos y salvos al refugio. Mi obligación era ahora 
preparar la comida. Niels, que se encontraba algo cansado, 
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se sentó junto a mí en la cocina, mientras los demás, Félix, 
Carl Friedrich y Christian, se tostaban al sol en el tejado. 
Aproveché la oportunidad para proseguir la charla comen- 
zada en la cima. 

«Tu explicación de la aureola de los santos—dije—es, na- 
turalmente, muy sugestiva e incluso me siento movido de bue- 
na gana a ver en ella una parte de verdad al menos. Pero, con 
todo, sólo me satisface a medias, pues en cierta ocasión, en 
un intercambio de correspondencia con un positivista muy de- 
voto de la escuela de Viena, afirmé yo una cosa muy distin- 
ta. Me molestaba el hecho de que los positivistas procedie- 
ran como si cada palabra tuviera una única significación defi- 
nida, como si no estuviera permitido emplearla en otro sen- 
tido. Le había puesto yo este ejemplo: entendemos a primera 
vista lo que se quiere decir cuando alguien afirma de una 
persona estimada que la habitación se torna más luminosa 
cuando ésta entra en aquélla. Naturalmente, para mí es in- 
dudable que el fotómetro no registraría en ese caso diferen- 
cia alguna de luminosidad. Yo me resistía a tener que tomar 
la significación física del vocablo luminoso como la única pro- 
pia y hacer valer la otra únicamente como significación figu- 
rada. Podría, en consecuencia, pensar que la experiencia rec- 
tamente invocada ha contribuido también de alguna manera 
al hallazgo de la aureola de los santos». 

«Por supuesto, también para mí tiene valor esta explica- 
ción—replicó Niels—, pues ambos estamos, sin duda alguna, 
mucho más de acuerdo de lo que tú crees. Evidentemente, 
el lenguaje tiene este singular carácter oscilante. No sabe- 
mos nunca exactamente lo que significa una palabra, y el sen- 
tido de lo que decimos depende de cómo estén unidas las pa- 
labras en la frase, del contexto de la misma y de otras innu- 
merables circunstancias adyacentes que no podemos enumerar 
de manera total. Si lees los escritos del filósofo americano 
William James, te encontrarás con que ha descrito todo esto 
con maravillosa precisión. Explica cómo, al oír cualquier vo- 
cablo, se nos revela ciertamente un sentido que aparece en 
nuestra conciencia claramente como el primordial de esa pa- 
labra. Pero al lado de él surgen y se deslizan como en pe- 
numbra otras significaciones; inciden, asimismo, conexiones 
con otros conceptos, y las repercusiones se extienden hasta 
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lo inconsciente. Esto ocurre en el lenguaje ordinario y, sobre 
todo, en el poético. Pero también sucede, en cierta medida, 
en lo que se refiere al lenguaje de las ciencias naturales. Pre- 
cisamente la naturaleza nos enseña en la física atómica, una 
vez más, hasta dónde llega el ámbito de aplicación de con- 
ceptos que antes nos parecían totalmente determinados y apro- 
blemáticos. Basta pensar en nociones como las de lugar y ve- 
locidad. 

»Sin duda alguna, constituyó un gran descubrimiento de 
Aristóteles y de la antigüedad griega el poder idealizar y pre- 
cisar el lenguaje de forma que puedan lograrse conclusiones 
lógicamente concatenadas. Este lenguaje preciso es mucho más 
estricto que el lenguaje ordinario, pero su valor para las cien- 
cias naturales es inestimable. 

»Los representantes del positivismo tienen razón cuando 
acentúan con intensidad el valor de este tipo de lenguaje y 
nos advierten frente al peligro de que el lenguaje pueda con- 
vertirse en algo falto de contenido si abandonamos el campo 
de las formulaciones estrictamente lógicas. Pero en este pun- 
to han pasado tal vez por alto que dentro de las ciencias na- 
turales, y en el mejor de los casos, nos vamos acercando a 
este ideal, aunque, ciertamente, no lo podamos alcanzar. En 
efecto, el mismo lenguaje con que describimos nuestros expe- 
rimentos contiene nociones cuyo campo de aplicación no nos 
es posible determinar con exactitud. Claro está que se podría 
decir que los esquemas matemáticos con los que en calidad 
de físicos teóricos configuramos la naturaleza, tienen o deben 
tener este grado de pureza y rigor lógicos. Mas toda la pro- 
blemática vuelve a surgir en el momento en que comparamos 
los esquemas matemáticos con la naturaleza. Por lo tanto, 
en algún momento hemos de pasar del lenguaje matemático 
al lenguaje corriente si pretendemos formular un enunciado 
sobre la naturaleza, tarea que es la misión propia de la ciencia 
natural». 

«La crítica de los positivistas, sin embargo—continué yo—, 
se dirige, ante todo, a la llamada filosofía académica, y prin- 
cipalmente contra la metafísica en sus relaciones con la pro- 
blemática religiosa. En ésta y en aquélla se habla muchas 
veces—opinan los positivistas—de problemas aparentes, que 
se revelan como inexistentes, cuando se les somete a un es- 
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tricto análisis lingüístico. ¿Hasta qué punto te parece justifi- 
cada esta crítica?» 

«Seguramente tal crítica contiene gran parte de verdad 
—replicó Niels—y se puede aprender mucho de ella. Mi ob- 
jeción contra el positivismo no procede de que yo sea en esto 
menos escéptico, sino de que, por el contrario, temo que esa 
postura no favorezca fundamentalmente a las ciencias natura- 
les, Para formularlo en forma extremada: en la religión se 
renuncia de antemano a otorgar a las palabras un sentido uní- 
voco, mientras que en las ciencias naturales se parte de la 
esperanza, o también de la ilusión, de que podrá ser posible 
algún día dar a las palabras un sentido unívoco. Pero, repito, 
se puede aprender mucho de esta crítica de los positivistas. 
No alcanzo a ver, por ejemplo, qué puede significar eso del 
“sentido de la vida’. La palabra sentido tiene que suponer 
siempre un enlace entre aquello acerca de cuyo sentido se tra- 
ta y otra cosa diferente, como una intención, una idea, un 
plan. Pero con el término vida se designa todo, incluso el 
mundo que vivimos, y no se halla en ella otra cosa alguna 
con la que pueda quedar vinculada». 

«Sin embargo, sabemos lo que pensamos—añadí—cuando 
hablamos del sentido de la vida. Naturalmente, el sentido de 
la vida es algo que depende de nosotros mismos. Yo diría que 
apuntamos con tal expresión a la configuración de nuestro 
propio vivir, con la cual nos ordenamos dentro del gran con- 
texto causal; quizá es sólo una imagen, un propósito, una 
esperanza; pero, en todo caso, algo que podemos entender 
bien». 

Niels calló pensativo y dijo luego: «No, el sentido de la 
vida está en que no tiene sentido decir que la vida no tiene 
sentido. La apetencia total por conocer es algo que carece de 
fondo». 

«¿No eres tú, tal vez, demasiado riguroso en este punto 
con el lenguaje? Sabes muy bien que los antiguos sabios chi- 
nos colocaban el concepto Tao en la cima de la filosofía, pero 
Tao se traduce frecuentemente por sentido. Los sabios chinos 
seguramente no hubieran tenido nada que objetar contra la 
unión de las palabras Tao y vida». 

«Si se emplea la palabra sentido en forma tan general, 
puede presentar una perspectiva diferente. Y ninguno de nos- 
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otros puede afirmar con seguridad el significado propio de 
la palabra Tao. Mas, al hablar de los filósofos chinos y de la 
vida, me viene a la mente una de las antiguas leyendas. Se 
cuenta de tres filósofos que probaron un sorbo de vinagre 
—al cual en China se le llama “agua de la vida”—. El primer 
filósofo dijo: “Es agrio”; el segundo, “Es amargo”; pero el 
tercero, que probablemente era Lao-tse, exclamó: “Está fres- 
co». 

Carl Friedrich vino a la cocina y preguntó si estaba ya 
preparada la comida. Pude responderle, afortunadamente, que 
podía ir a buscar a los demás y sacar los platos de aluminio 
y los cubiertos, porque la comida estaba dispuesta. Nos sen- 
tamos a la mesa, y el antiguo refrán «a buen hambre no hay 
pan duro» se volvió a confirmar, para mi tranquilidad, de ex- 
celente manera. Después de la comida nos distribuimos las 
faenas propias de la sobremesa. Niels prefirió lavar los pla- 
tos, mientras yo limpiaba el fogón y otros partían leña con 
el hacha o ponían orden en lo demás. No es necesario ad- 
vertir que, dentro de una semejante cocina de montaña, la 
higiene no podía responder a las exigencias propias de la ciu- 
dad. Niels comentó esta circunstancia: «Con el lavado de la 
vajilla ocurre exactamente lo mismo que con el lenguaje. Te- 
nemos agua sucia para lavar y trapos sucios de cocina, y, sin 
embargo, podemos, en último término, limpiar con ellos pla- 
tos y vasos. Lo mismo sucede con el lenguaje. Hay conceptos 
oscuros y una lógica circunscrita, de forma desconocida, a su 
zona de aplicación, y, a pesar de todo, logramos con ellos 
aclarar nuestra comprensión de la naturaleza». 

Los días siguientes tuvimos tiempo variable. Realizamos 
algunas excursiones de diferente extensión, como la subida a 
la garganta del Train y un lanzamiento en esquíes por la ram- 
pa del Unterberger-Alm. Volvimos de nuevo a discutir sobre 
el problema del lenguaje un día en que Carl Friedrich y yo 
después de comer intentamos captar con nuestras cámaras fo- 
tográficas una manada de gamuzas que buscaban comida en la 
empinada cuesta del Traithen. No habíamos logrado enga- 
ñarlas ni acercarnos suficientemente a la manada. Admirába- 
mos el instinto, que posibilita a los animales interpretar como 
señales de peligro los más leves indicios de los hombres, como 
una huella en -la nieve, el doblarse de una rama o un soplo 
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de viento en el husmeo, para escoger el camino más apropia- 
do de huida. Esto dio a Niels ocasión para meditar sobre la 
distinción entre inteligencia e instinto. 

«Tal vez las gamuzas tienen tanta maña en esquivaros pre- 
cisamente porque no pueden reflexionar o hablar sobre cómo 
se hace esto, porque todo su organismo está especializado 
para saber encontrar en los parajes montañosos seguridad fren- 
te a los atacantes. Una especie animal desarrollará, por regla 
general, casi hasta la perfección total, en virtud del proceso 
de selección, unas capacidades corporales muy determinadas, 
pues de esta manera se ve forzada a sobrevivir en medio de 
la lucha por la vida. Si las condiciones externas sufren fuer- 
tes cambios, la especie no puede adaptarse y se extingue. Hay 
peces que pueden lanzar cargas eléctricas y defenderse con 
éstas de sus enemigos. Hay otros cuya apariencia externa se 
acomoda tan perfectamente a la arena del mar, que, cuando 
están en el fondo, no podemos distinguirlos de la arena, con 
lo que quedan a salvo de los atacantes. Sólo en los hombres 
se ha realizado de modo muy distinto la especialización. Su 
sistema nervioso, que le capacita para pensar y para hablar, 
puede ser considerado como un órgano con el que el hombre 
puede ir espacial y temporalmente mucho más lejos que el 
animal. El hombre puede recordar lo que ha ocurrido y pue- 
de calcular de antemano lo que probablemente acaecerá. Pue- 
de representarse lo que está pasando en un sitio espacialmen- 
te alejado de él y puede aprovechar las experiencias de los 
demás hombres. Por eso se hace, en cierto modo, mucho más 
flexible y acomodaticio que el animal, de forma que cabe 
hablar de una especialización en la flexibilidad. Pero, natu- 
ralmente, a causa de este avanzado desarrollo del pensamien- 
to y del lenguaje, y, más en general, por la preponderancia 
del entendimiento, se atrofia sensiblemente la capacidad del 
hombre para un conveniente comportamiento instintivo en 
particular. Por esta razón el hombre es inferior al animal en 
muchos casos. Carece de ese olfato tan fino y no puede lan- 
zarse con tanta seguridad monte arriba y monte abajo como 
las gamuzas. En cambio, le es dado compensar estas deficien- 
cias con el acceso a ámbitos espaciales y temporales más gran- 
des. La evolución del lenguaje marca en esta línea el paso, 
probablemente, más decisivo, Porque el hablar, y junto con 





eii 


Discusiones sobre el lenguaje 173 


él, indirectamente, también el pensar, es una habilidad que, 
en oposición a todas las demás capacidades corporales, no 
se desarrolla en el individuo aislado, sino entre los indivi- 
duos. Aprendemos a hablar únicamente en unión con los de- 
más hombres. El lenguaje es, en cierta medida, una red que 
se teje entre los hombres, en la que quedamos atrapados con 
nuestro pensar, con nuestra posibilidad de conocimiento». 

«Cuando se oye hablar sobre el lenguaje a los positivistas 
o a los lógicos—tercié yo—, se tiene la impresión de que las 
formas y posibilidades de expresión del lenguaje pueden ser 
consideradas y analizadas con total independencia de la selec- 
ción, del acontecer biológico previo. Si se comparan: inteli- 
gencia e instinto, tal como tú acabas de hacer, podría también 
imaginarse que en las distintas zonas de la tierra han sur- 
gido formas distintas de entendimiento y de lenguaje. Efec- 
tivamente, son muy distintas las gramáticas de las diferentes 
lenguas, y quizá las diferencias en la gramática puedan con- 
ducir a diferencias en la lógica». 

«Naturalmente que pueden darse de esa manera diferentes 
formas de hablar y de pensar—respondió Niels—, de la mis- 
ma manera que se dan diferentes razas o distintas especies de 
organismos. Pero así como todos estos organismos están es- 
tructurados en gran parte según las mismas leyes de la natura- 
leza, aun con casi las mismas combinaciones químicas, así 
también a las distintas posibilidades de la lógica sirven de base 
ciertas formas fundamentales que no están hechas por el hom- 
bre y que, totalmente independientes de nosotros, pertenecen 
a la realidad. Estas formas juegan un papel decisivo en el pro- 
ceso de selección que desarrolla el lenguaje, mas no están 
producidas por este proceso». 

«Por mi parte, retorno a la diferencia entre el hombre y 
las gamuzas—intervino Carl Friedrich—. Tu punto de vista 
antes parecía ser el de que inteligencia e instinto se excluyen 
recíprocamente. ¿Piensas así sólo en el sentido de que por 
medio del proceso de selección se desarrolla hasta su máxi- 
ma perfección una u otra capacidad, sin que se pueda espe- 
rar la evolución simultánea de ambas? ¿O piensas en una 
auténtica relación de complementariedad, de suerte que una 
posibilidad excluya totalmente la otra?» 

«Opino solamente que ambas maneras específicas de exis- 
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tir en el mundo son radicalmente distintas. Naturalmente, 
muchas de nuestras acciones están también determinadas por 
el instinto. Podría pensar, por ejemplo, que, al juzgar a otro 
hombre cuando por su porte exterior y por su fisonomía in- 
tentamos descubrir si es inteligente o si podemos entender- 


nos con él, juega un papel no solamente la experiencia, sino 
también el instinto». 


Algunos de nosotros estábamos ocupados en arreglar el 
refugio durante esta conversación, ya que necesariamente den- 
tro de unos días terminarían las vacaciones. Niels se dispuso 
a afeitarse. Hasta entonces daba un poco la impresión de ser 
un viejo leñador noruego que hubiera pasado muchas sema- 
nas en el bosque, apartado de la civilización; ahora era ad- 
mirable ver cómo nuevamente se transformaba ante el es- 
pejo, gracias al afeitado, en un profesor de física. Reflexio- 
nando sobre este cambio, le brotó la siguiente frase: «¿Pare- 
cería inteligente también un gato si le afeitáramos? » 


Por la noche jugamos otra vez al póker, y como en nues- 
tra singular manera de jugar desempeñaba un gran papel el 
lenguaje, es decir, el exagerar la combinación de cartas anun- 
ciada, propuso Niels intentarlo una vez más, pero ahora total. 
mente sin cartas. Probablemente, ganarían la partida Félix y 
Christian, opinaba Niels, puesto que él seguramente no iba 
a poder imponerse a la eficacia persuasiva de éstos. Intenta- 
do el ensayo, fracasó rotundamente. Niels comentaba: 


«Esta propuesta mía envolvía claramente una sobreestima- 
ción del lenguaje, ya que éste necesita vincularse a la reali- 
dad. En el genuino póker están siempre algunas cartas sobre 
la mesa. El lenguaje se utiliza para completar esta parte real de 
una imagen con el mayor optimismo y poder de convencimiento 
posible. Mas, si no se parte de una realidad determinada, nadie 
puede provocar por sugestión algo digno de crédito». 

Cuando terminaron nuestras vacaciones, hicimos el des- 
censo cargados con las mochilas por la pista occidental, más 
corta, hacia el valle que se abre entre Bayrischzell y Landl. 
Era un día cálido de sol, y allá abajo, donde cesaba la nieve, 
florecían entre los árboles las anémonas azuladas y los pra- 
dos aparecían sobresaturados de primaveras. Como nuestro 
equipaje era muy pesado, cogimos en el Zipfelwirt dos caba- 
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llos y un viejo carro abierto de labranza. Volvimos a olvidar 
que debíamos retornar a un mundo cargado de preocupaciones 
políticas. El cielo estaba tan luminoso como los rostros de los 
dos jóvenes muchachos, Carl Friedrich y Christian, que se 
sentaban en el carro con nosotros. Y así fuimos bajando al 
encuentro de la primavera bávara. 
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CAPÍTULO XII 


REVOLUCION Y VIDA UNIVERSITARIA 
(1933) 


Á principios del semestre de verano de 1933, cuando vol- 
ví a mi Instituto de Leipzig, ya estaba en plena marcha el 
proceso de destrucción. Varios de los más aplicados alumnos 
de mi seminario habían abandonado Alemania y otros se dis- 
ponían a huir. Mi ilustre agregado de cátedra, Félix Bloch, 
se decidió por la emigración, y entonces tuve yo que pregun- 
tarme si mi permanencia en Alemania podía tener todavía al- 
gún sentido. De esta época de torturante cavilar sobre lo que 
era o no era oportuno hacer, se me han quedado grabadas 
dos conversaciones que después me han servido de mucho; 
la primera, con un joven estudiante nacionalsocialista que asis- 
tía a mis clases; la segunda, con Max Planck. 


Vivía yo entonces en un pequeño apartamento en el ático 
de paredes inclinadas que había en el piso superior de mi 
Instituto. Al amueblarlo me había comprado como objeto 
principal de la habitación, en la casa comercial Blüthner, de 
Leipzig, un piano de cola, en el que con frecuencia tocaba 
por la noche, bien solo, bien en plan de música de cámara 
con mis amigos. Como accesoriamente tomaba lecciones en la 
Escuela Superior de Música con el pianista Hans Beltz, tenía 
que aprovechar muchas veces la pausa del mediodía para ejer- 
citarme. En aquellas semanas me había puesto a estudiar el 
concierto en la menor de Schumann. 


Un día, después de comer, salía de casa tras una de esas 
horas de ejercicio para bajar a mi Instituto. Entonces me en- 
contré que en uno de los bancos junto a la ventana de la 
planta baja estaba sentado un joven estudiante a quien en mis 
clases, ocasionalmente, había visto con uniforme caqui. Se in- 
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corporó algo aturdido, saludó, y le pregunté si deseaba ha- 
blarme. 

Me respondió, un tanto azorado, que no, que solamente 
escuchaba la música. Pero que, puesto que le hacía yo esa 
pregunta, me agradecería le permitiera hablar conmigo. Le 
cité en mi apartamento, y allí me expuso sus preocupaciones. 

«Voy a sus lecciones, y sé que en ellas puedo aprender mu- 
cho. Pero por lo demás no tengo ningún otro contacto con 
usted. De vez en cuando me he puesto a escucharle cuando 
estudia música, pues de otra manera sólo raras veces puedo 
escucharla. Sé también que ha estado usted en el Movimiento 
de la Juventud, al que yo también he pertenecido. Usted, en 
cambio, no viene jamás a nuestras reuniones juveniles, ni a 
las asambleas de los estudiantes nacionalsocialistas de la ju- 
ventud hitleriana, ni a círculos más amplios. Yo soy jefe en 
la juventud hitleriana, y sería un placer para mí tenerle algún 
día en nuestro grupo. Pero usted hace como sí perteneciera 
por completo al círculo cerrado de los profesores antiguos y 
conservadores, que solamente pueden vivir en el mundo de 
ayer, y a quienes la nueva Alemania que ahora surge les es 
totalmente ajena, por no decir odiosa. No puedo, sin em- 
bargo, imaginar, sin más, que haya todavía alguien tan jo- 
ven y que cultiva tan vivamente la música como usted que 
pase ante esta nuestra juventud, que hoy contruye o quiere 
construir una Alemania nueva, con talante de extraño y con 
incomprensión. Necesitamos hombres que tengan más expe- 
riencia que nosotros y que estén dispuestos a colaborar en 
esta construcción. Tal vez le choque a usted el que ahora su- 
cedan cosas odiosas, el que hombres inocentes sean persegui- 
dos o arrojados fuera de Alemania. Pero créame, yo encuen- 
tro esto tan absurdo y tan horrible como usted, y estoy se- 
guro de que ninguno de mis amigos tomaría parte en algo 
semejante. Creo que en una gran revolución no se puede evi- 
tar que durante los primeros momentos de excitación se vaya 
demasiado lejos y que después de los primeros éxitos se in- 
corporen también hombres de menor valía. Pero cabe pen- 
sar que éstos sean eliminados después de un breve período de 
transición. Para esto precisamos nosotros de la debida colabo- 
ración de todos aquellos que quieren una recta estructura- 
ción, pues inyectarían en el Movimiento mucha más savia de 
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aquellas ideas que ya estaban vivas en el Movimiento de la 
Juventud. Así, pues, dígame usted por qué no quiere tener 
nada que ver con nosotros.» 

«Si se tratase solamente de jóvenes estudiantes, me atre- 
vería, a lo mejor, a contribuir a la causa con mis discursos 
y mi cooperación para que se impusiese la opinión de aque- 
llos a quienes tengo por los mejores. Pero ahora se han pues- 
to en movimiento grandes masas populares, y apenas importa- 
rá el parecer de unos cuantos profesores y estudiantes. Por 
otra parte, los jefes de la revolución se han sabido garantizar el 
futuro mediante el desprecio hacia los llamados intelectuales, 
frente al peligro de que el pueblo pueda tomar en serio la 
exhortación a la razón que tal vez le hagan los hombres es- 
piritualmente más destacados. Por eso soy yo ahora el que tengo 
que hacerle esta pregunta: ¿Cómo sabe usted que se está 
construyendo una Alemania nueva? Que usted tiene la me- 
jor voluntad, no se lo puedo negar. Pero hasta ahora úni- 
camente estamos seguros de que se está destruyendo la vieja 
Alemania y de que se cometen muchas injusticias; en cuanto 
a todo lo demás, eso es hasta ahora puto sueño. Si usted in- 
tentara cambiar y mejorar solamente aquellas instituciones 
dentro de las cuales se han producido irregularidades, estaría 
de acuerdo. Pero lo que sucede es realmente una cosa com- 
pletamente distinta. Usted tiene que comprender que yo no 
puedo cooperar a que Alemania se vea aniquilada; que quede 
esto claro». 

«No. Usted es realmente injusto con nosotros. No debe 
afirmar que todavía se podría lograr algo con pequeñas refor- 
mas. Desde la última guerra ha ido empeorando la situación 
de año en año. Que perdimos la guerra y que los demás han 
sido más fuertes que nosotros, esto es verdad, y significa que 
de esto tenemos algo que aprender. Pero ¿qué es lo que ha 
sucedido desde entonces? Se han multiplicado los clubs noc- 
turnos y los cabarets, y el sarcasmo ha caído sobre todos aque- 
llos que sufrieron, que se esforzaron y sacrificaron. ¿Por qué 
todo este absurdo? ¡Divertíos, la guerra se perdió, pero existe 
el alcohol y aquí hay mujeres hermosas! En la economía, la 
corrupción ha sobrepasado todo los límites imaginables. Cuan- 
do el Gobierno ya no tenía un céntimo, porque había que 
pagar las reparaciones de guerra o porque el pueblo había 
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empobrecido demasiado como para poder pagar grandes im- 
puestos, entonces simplemente se dedicaba a hacer funcionar 
la máquina de hacer billetes. ¿Por qué no? Que con este pro- 
ceder los viejos y los débiles fueran engañados y perdieran 
sus últimos ahorros y hubieran de morir de hambre, era cosa 
que a nadie preocupaba. El Gobierno tenía suficiente dinero, 
los ricos se hicieron más ricos, y los pobres más pobres. Y 
usted debe reconocer que, en los peores escándalos de corrup- 
ción de los últimos tiempos, siempre estaban metidos los ju- 
díos». 

«¿Y de eso deduce usted el derecho a considerar a los ju- 
díos como una clase especial de hombres, a maltratarlos des- 
caradamente y a expulsar de Alemania a una serie de hombres 
excelentes? ¿Por qué no deja que sean los tribunales los que 
castiguen a quienes cometieron injusticias, con independencia 
de su condición religiosa o de su raza?» 

«Porque eso es justamente lo que no ocurre. La justicia 
desde hace mucho tiempo se ha convertido en una justicia 
politizada, que quiere perpetuar los monstruosos estados de 
cosas de ayer, que protege solamente a la clase hasta ahora di- 
rigente, sin preocuparse por el bienestar de todo el pueblo. 
Vea usted cuán suaves han sido las sentencias en los peores 
escándalos públicos. Pero es que, además, el clima de deca- 
dencia se palpa en muchos otros sectores. En las modernas 
exposiciones artísticas se ensalza como arte elevado la creación 
más absurda y la más completa confusión espiritual, y, si a la 
gente sencilla no le gusta, se le dice: “Esto tú no lo entiendes, 
porque eres demasiado tonto para ello”. ¿Se ha preocupado el 
Estado de las gentes pobres? A este propósito se afirma que 
existen excelentes instituciones sociales y que se tiene la pre- 
ocupación de que nadie pase hambre. Pero ¿basta, acaso, con 
dar al pobre lo justo pata que no pase hambre y no preocupat- 
nos ya más de él? Usted debe admitir que nosotros practica- 
mos esto mucho mejor. Nos sentamos al lado de los obreros, 
nos ejercitamos con ellos en la milicia política de la 54-Sturi, 
recogemos medios de subsistencia y vestidos para los pobres, 
marchamos al lado de los trabajadores en las manifestaciones, 
y tenemos la sensación de que son felices cuando tomamos 
parte en su vida. Esto es, sin duda, una mejora. Cada cual ha 
trabajado para su propio bolsillo en los catorce años anterio- 
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res. Lo que importaba, ante todo, era llevar mejores vestidos 
que el vecino, tener mejor arreglada la casa para aparentar 
más. Los mismos diputados en el Parlamento federal no han 
tenido otro pensamiento que el de sacar el mayor provecho 
para su partido. Cada uno reprochaba a los demás el ansia de 
ganar, para enriquecerse él, a su vez, sin escrúpulos ni lími- 
tes. No pensaba ya nadie en el bien común. Y, cuando no era 
posible llegar a un acuerdo, se peleaban o se tiraban los tin. 
teros a la cabeza. A esto se ha puesto fin definitivamente, 
cosa que no es, ciertamente, una desgracia». 

«¿No ha pensado usted nunca en lo que significa el que 
el pueblo alemán desde 1919 haya tenido que aprender a go- 
bernarse a sí mismo y que no era tan fácil el inculcar que se 
deben respetar voluntariamente los derechos de los demás si, 
a su vez, el Gobierno no cuida con su autoridad de la justi- 
cia conmutativa?» 

«Puede ser. Pero los partidos han tenido tiempo en cator- 
ce años de aprenderlo. La realidad es que cada año ha ido 
empeorando la situación y ésta no ha mejorado en nada. Si 
dentro de Alemania nos combatimos y engañamos mutuamen- 
te, no debe extrañarnos el que en el extranjero el prestigio 
de Alemania decaiga cada vez más y se burlen de nosotros. 
En la Sociedad de Naciones se habla del derecho de los pue- 
blos a la autodeterminación; pero, naturalmente, a los tirole- 
ses del Sur no se les pregunta a quién quieren ser anexionados 
—el Tirol del Sur pertenece a Italia—. Se habla también lar- 
gamente de seguridad y de desarme, pero esto significa siem- 
pre el desarme de los alemanes y la seguridad de los demás. 
No puede reprocharnos el que nosotros los jóvenes no quera- 
mos compartir más este engaño total ni dentro ni fuera. En 
el fondo, tampoco usted puede desearlo». 

«¿Y usted cree que su Fúhrer, Adolfo Hítler, es un hom. 
bre de bien?» 

«Comprendo que Hítler le resulte antipático, porque le pa- 
rece demasiado primitivo. Pero como se dirige al pueblo sen- 
cillo, tiene que echar mano del lenguaje de éste. No le puedo de- 
mostrar a usted que sea hombre honrado, pero pronto com. 
probará usted cómo tiene más éxito que nuestros políticos de 
ahora. Usted va a ser testigo de cómo los enemigos de Ale- 
manía en la última guerra van a hacer más concesiones a Hít- 





A TTT 


Revolución y vida universitaria 181 


ler que a sus antecesores sencillamente porque desde ahora 
ellos tendrían que imponerse a sí mismos sacrificios si quisie- 
ran mantener en pie la injusticia practicada hasta ahora. En 
los últimos años esto era mucho más fácil, porque el Go- 
bierno alemán toleraba todas las coacciones de fuera». 

«Aunque usted tuviera razón en esto, yo no sé si una con- 
cesión obligada de los demás debería usted considerarla como 
un éxito auténtico de su movimiento o de Hítler, ya que, en 
cuanto se produzca cualquier cambio brusco conseguido a con- 
trapelo, Alemania se creará de nuevo más enemigos; y adónde 
lleva el principio ‘muchos enemigos, mucha honra”, lo podría- 
mos haber aprendido bien desde la última guerra». 

«¿Usted piensa entonces que Alemania debe seguir tran- 
quilamente siendo la nación despreciada y escarnecida por to- 
dos, que tiene que soportarlo todo, que tiene que admitir el 
ser la única culpable de la última guerra, porque así lo cuen- 
tan mentirosamente y sólo porque en realidad perdió la gue- 
rra? ¿Encuentra usted todo esto tolerable?» 

«En este punto nos entendemos mal—traté yo de objetar- 
le—. Debo explicarle con mayor detalle lo que pienso. Ante 
todo, comprendo el que países como Dinamarca, Suecia o Sui- 
za vivan muy bien, aunque los últimos cien años no hayan 
ganado ninguna guerra y sean, en el aspecto militar, relativa- 
mente débiles. Además, en esta situación de cierta dependen- 
cia de las grandes potencias logran mantener perfectamente su 
carácter propio. ¿Por qué no podemos nosotros aspirar a algo 
parecido? Puede objetarse que somos un pueblo mucho más 
grande y económicamente más fuerte que los suecos y los sui- 
zos, y que, por lo tanto, nos corresponde un mayor influjo en 
el acontecer del mundo. Pero yo extiendo mi mirada hacia 
un futuro más lejano. Los cambios en la estructura del mun- 
do de los que ahora somos testigos tienen cierto parecido con 
las transformaciones operadas en Europa en el tránsito de la 
Edad Media a la Edad Moderna. Se produjo entonces la am- 
pliación de la técnica, especialmente la del armamento, lo 
cual trajo consigo como consecuencia la desaparición de los 
pequeños núcleos, antes políticamente independientes, como 
el castillo feudal y la ciudad—desaparecidos, en todo caso, 
como formas políticamente independientes—, y la sustitución 
de los mismos por unidades mayores, es decir, por Estados 
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territoriales más o menos grandes. Una vez realizado este paso, 
no ofreció ventaja alguna considerable para la ciudad el ro- 
dearse de costosas murallas y fosos de defensa. Por el contra- 
rio, la ciudad pequeña, que había renunciado a las murallas, 
podía muchas veces expansionarse más fácil y rápidamente que 
otra más grande, cuyo crecimiento quedaba delimitado por 
una muralla defensora. En nuestra época, la técnica realiza 
también enormes progresos; la técnica de los armamentos 
se ha visto modificada radicalmente con el invento del avión. 
Hoy existe también la tendencia a formar unidades políticas 
más grandes, que rebasen las fronteras de la nación. Esto no 
se puede desconocer. Por ello, podríamos atender mejor a la 
seguridad de nuestro país renunciando abiertamente al re- 
arme, para en su lugar procurar, mediante esfuerzos económi- 
cos, entablar relaciones de buena vecindad con las naciones que 
nos rodean. El incremento del rearme tal vez sólo intensifi- 
caría las fuerzas de represalia en las demás potencias, y pro- 
vocaría, como último efecto, por consiguiente, una sensible 
merma de la seguridad. Pertenecer a una comunidad política 
mayor podría ser una defensa mucho mayor. Con todo esto 
sólo pretendo decir que es siempre muy difícil emitir juicios 
acerca del valor de los objetivos políticos cuya consecución 
queda muy lejos todavía. Creo, por tanto, que no es correcto 
valorar un movimiento político sobre la base de las metas que 
proclama públicamente, y que acaso también anhela realmente, 
sino sólo por los medios que emplea para su realización. Estos 
medios, por desgracia, son igualmente malos en el partido na- 
cionalsocialista y en el partido comunista, y vienen a demos- 
trar que tampoco sus defensores creen en la fuerza de convic- 
ción de sus ideas. Por consiguiente, no me sirve ninguno de 
los dos movimientos, y estoy convencido, bien a pesar mío, 
de que uno y otro sólo podrán traer la desdicha a Alemania». 

«Pero usted debe admitir al menos que con medios bue- 
nos no se ha conseguido nada. El Movimiento de la Juventud 
no ha organizado mítines, ni ha roto cristales, ni ha aporreado 
a los contrincantes. Con su ejemplo, ha intentado únicamente 
implantar nuevos y más correctos módulos de valores. ¿Pero 
ha mejorado algo con ello?» 

«En la vida puramente política. tal vez no. Pero, en el 
sector de. la actividad cultural de la juventud, los resultados 
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han sido muy fecundos. Piense usted en la enseñanza prima- 
ria, en la artesanía, en la nueva arquitectura del Bauhaus, en 
Dessau; en el cultivo de la música antigua, en los grupos co- 
rales y en los teatros de aficionados. ¿No es esto un logro?» 

«Quizá, sí. No trato de negarlo e incluso me alegro de 
ello. Pero Alemania debe liberarse, también en el aspecto po- 
lítico, del estado de descomposición interior y tutela exterior, 
y está claro que esto no ha sido posible sólo con medios bue- 
nos. La consecuencia no puede ser que ahora siga todo como 
antes. Usted nos critica porque seguimos a un hombre que se 
le hace demasiado primitivo y cuyos medios usted desaprueba. 
Su antisemitismo también a mí me parece el lado más desfa- 
vorable de nuestro Movimiento, pero tengo la esperanza de 
que pronto cesará. Ahora bien, alguno de los representantes 
de la época anterior, alguno de los viejos profesores que ahora 
se lamentan de la revolución, ¿intentó en su día mostrarnos 
a nosotros los jóvenes un camino que fuera mejor, que nos 
hubiera llevado a la meta con medios mejores? No hubo na- 
die que nos dijera cómo podíamos salir de la miseria de otra 
manera. Usted tampoco. ¿Qué podíamos hacer entonces?» 

«Y por eso ha participado usted en la aplicación de la 
violencia y en la revolución, con la absurda ilusión de que de 
la destrucción podría surgir alguna cosa buena. Ya conoce us- 
ted lo que ha escrito Jacob Burckhardt sobre el resultado úl- 
timo de las revoluciones en la política exterior: “Ya es una di- 
cha grande el que una revolución no convierta en señor al ene- 
migo ancestral”. ¿Por qué nosotros los alemanes habíamos de 
tener tan extraña dicha? Si nosotros los viejos—tengo ya que 
contarme entre ellos—no hemos dado ningún consejo, es por 
la sencilla razón de que no sabíamos dar otro que ese tan tri- 
vial de que se debe hacer el trabajo concienzuda y ordenada- 
mente, y esperar así a que cunda el buen ejemplo». 

«Usted quiere, por tanto, volver otra vez a lo viejo, a lo 
pasado, a lo de ayer. En su opinión, todo intento de cambio 
es malo. Pues bien, con estas ideas es justamente con las que 
no se puede ya convencer a la juventud. Así nunca habría 
nada nuevo en el mundo. ¿Con qué derecho entonces defiende 
usted en su ciencia ideas nuevas revolucionarias? Lo cierto es 
que también se ha roto radicalmente con todo lo anterior en 
la teoría de la relatividad y en la teoría cuántica». 
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«Cuando hablamos de revoluciones en la ciencia es impor- 
tante que se tenga una idea muy clara de estas revoluciones. 
Pensemos, por ejemplo, en la teoría cuántica de Planck. Us- 
ted seguramente sabe que Planck fue desde un principio un 
espíritu abiertamente conservador, que nunca tuvo el deseo de 
cambiar seriamente la física antigua. Pero se había propuesto 
solucionar un problema rigurosamente delimitado, quería en- 
tender el espectro de la radiación del calor. Naturalmente, lo 
intentó manteniendo todas las leyes físicas anteriores, y nece- 
sitó muchos años para convencerse de que esto no era posible. 
Sólo entonces propuso una hipótesis que no encajaba dentro de 
la física anterior. Aun después de esto, pretendió llenar de 
nuevo con hipótesis adicionales la brecha que había abierto 
en los muros de la física antigua. Esta pretensión se demostró 
como algo decididamente imposible, y el desarrollo ulterior de 
la hipótesis planckiana hizo necesaria una reestructuración de 
la física entera. Pues bien, incluso después de la reestructu- 
ración, no se ha cambiado absolutamente nada en aquellos 
sectores de la física que pueden ser entendidos totalmente con 
los conceptos de la física clásica. 

»Dicho de otra manera: en el seno de la ciencia solamente 
puede operarse una correcta y fructífera revolución cuando se 
hacen esfuerzos por cambiar lo menos posible, cuando uno se 
limita, ante todo, a la solución de un problema muy concreto 
y rigurosamente definido. El intento de dar de lado a todo lo 
anterior y de cambiar a capricho lleva a resultados absurdos. 
Este tipo de destrucción de todo lo existente sólo lo intentan, 
en el campo de las ciencias naturales, los fanáticos sin sentido 
crítico, los seres que están medio locos, como, por ejemplo, 
esas gentes que afirman poder dar con un perpetuum mobile. 
Naturalmente, de tales ensayos no se saca nada. Confieso que 
no sé si las revoluciones en la ciencia pueden parangonarse con 
las que tienen lugar en la convivencia humana. Pero, ello no 
obstante, podría afirmar—aunque se tratara de una pura ilu- 
sión—<que también en la historia las revoluciones de mayor al- 
cance son aquellas en las que se intenta solucionar solamente 
problemas rigurosamente delimitados cambiando lo menos po- 
sible. Piense usted en aquella gran revolución de hace dos mil 
años, cuyo autor-——Cristo-—dijo: “No he venido a suprimir la 
ley, sino a cumplirla”. Una vez más: lo que interesa es circuns- 
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cribirse al objetivo principal y cambiar lo menos posible. Lo 
poco que entonces deba modificarse puede en adelante gozar 
de tal fuerza transformadora, que sea capaz de cambiar por 
sí mismo casi todas las restantes formas de la vida». 

«Pero ¿por qué se aferra usted tanto a las viejas formas? 
Con frecuencia ocurrirá que esas viejas formas no se ajustarán 
a los nuevos tiempos, y el mantenerlas en pie obedecería sólo 
a una especie de pereza. ¿Por qué no eliminarlas en el acto? 
Encuentro absurdo, por ejemplo, que los profesores se presen- 
ten todavía en las ceremonias de la Universidad con sus trajes 
talares medievales. Son, indudablemente, antiguallas de las que 
hay que prescindir». 

«Naturalmente que me tienen sin cuidado las formas anti- 
guas; pero, en cambio, me interesan los contenidos que pue- 
den estar representados por ellas. Quisiera esclarecer este pun- 
to con una comparación tomada de la física. Las fórmulas de 
la física clásica representan un saber derivado de antiguas ex- 
periencias, que no fue sólo correcto entonces, sino que será 
válido también en el futuro y en todos los tiempos. La teoría 
cuántica da sólo formalmente a este tesoro de la experiencia 
una configuración distinta. Pero por lo que se refiere al con- 
tenido no puede cambiarse nada de la física en lo referente 
al movimiento del péndulo, a las leyes de la palanca, a los mo- 
vimientos de los planetas, ya que tampoco en estos procesos 
varía el mundo. Volviendo a los trajes talares: este viejo for- 
mulismo se remonta a la época de la división del pueblo en es- 
tamentos sociales, y le corresponde como contenido la expe- 
riencia mucho más antigua de que el grupo de hombres que han 
estudiado mucho y cuyo pensamiento se ha formado en la es- 
cuela y con el contacto de muchos otros grandes y profundos 
pensadores es algo singularmente importante para la comu- 
nidad humana, ya que sus consejos están mejor fundamenta- 
dos que los de los demás. El traje talar debe expresar esta 
posición especial y proteger a su portador de los rudos ataques 
de la masa, aun cuando él en su vida particular no haga sufi- 
cientemente honor a su estado. Seguramente, esta experiencia 
tiene en nuestro mundo tanta o mayor vigencia que hace cien- 
tos de años; pero de hecho carece en absoluto de importancia 
el que exteriormente se exprese por medio del traje talar o, tal 
vez mejor, en formas modernas. En todo caso, tengo la sos- 
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pecha de que muchos ctíticos de los trajes talares quieren su- 
primir también el propio contenido por ellos expresado. Pero 
esto es una pura tontería, ya que, ciertamente, no podemos 
cambiar los hechos reales». 

«Sí, usted pone ahora de nuevo en juego los datos de la 
experiencia contra el dinamismo de la juventud, como hacen y 
han hecho siempre los viejos. Contra esto no podemos decir 
nada más, y de nuevo nos encontramos solos». 

Mi visitante dio media vuelta para irse, pero yo le pre- 
gunté si no quería que ejecutase otra vez para él la última 
frase del concierto de Schumann todo lo bien que se puede 
hacer sin orquesta. Se alegró, y luego, al despedirse, tuve la 
impresión de que me seguía considerando como amigo. 

En las semanas siguientes, los ataques a la Universidad 
fueron cada vez más terribles. Uno de nuestros colegas de la 
Facultad, el matemático Levy, que, según la ley, no debía temer 
nada, dado que en la primera guerra mundial había alcanzado 
muchas altas condecoraciones, fue súbitamente destituido de 
su cátedra. La indignación entre los miembros jóvenes de la 
Facultad —pienso aquí especialmente en Friedrich Hund, Carl 
Friedrich Bonhoeffer y el matemático Van der Waerden— 
fue tan grande, que estuvimos pensando si debíamos dimitir 
de nuestro puesto en la Universidad e inducir, en lo posible, 
a muchos otros colegas a dar el mismo paso. Pero antes quise 
cambiar impresiones otra vez con una persona mayor de toda 
nuestra confianza. Por eso pedí una entrevista con Max Planck, 
y le visité en su casa de la Wangenheimstrasse, en Berlín-Grú- 
newald. 

Planck me recibió en su salón, no muy iluminado, pero 
instalado acogedoramente a la antigua, en cuyo centro colgaba 
todavía sobre la mesa, no en función real de servicio, sino como 
elemento decorativo, la antigua lámpara de petróleo. Me pare- 
ció que Planck había envejecido mucho desde nuestro último 
encuentro. Su fino y delgado rostro tenía profundas arrugas; 
al saludar mostraba una sonrisa dolorida y daba la impresión 
de estar infinitamente cansado. 

«Viene usted en busca de asesoramiento en cuestiones po- 
líticas-—comenzó él—, pero me temo no poderle ya dar nin- 
gún consejo. No tengo ya esperanza alguna de que pueda de- 
tenerse la catástrofe de Alemania, y con ella la de las univer- 
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sidades alemanas. Ántes de que usted me refiera las ruinas 
de Leipzig, que seguramente son iguales a las de Berlín, deseo 
informarle primero sobre una conversación que he mantenido 
hace unos días con Hítler. Había confiado yo en que podría 
ponerle en claro los enormes daños que a las universidades ale- 
manas, y en particular a la investigación física en nuestro país, 
podría causar la expulsión de los colegas judíos; que tal manera 
de proceder no tendría sentido y sería profundamente inmo- 
ral, ya que la mayor parte de ellos son ciertamente hombres 
que se sienten totalmente alemanes y que en la última guerra 
expusieron, como todos, su vida por Alemania. Pero no he 
encontrado comprensión alguna por parte de Hítler, o, lo que 
es peor, no hay lenguaje con el que pueda uno entenderse con 
semejante hombre. Hítler ha perdido, a mi parecer, todo con- 
tacto real con el mundo exterior. Lo que otro le dice, lo re- 
cibe, en el mejor de los casos, como un estorbo molesto, que 
inmediatamente domina con su voz, declamando machacona- 
mente las mismas frases sobre la decadencia espiritual de los 
últimos catorce años, sobre la necesidad de poner dique a este 
desmoronamiento en el último minuto, etc. Con esto se tiene 
la impresión fatal de que está convencido personalmente de 
semejante locura, y se le procura a su alrededor la posibilidad 
de esta fe mediante la exclusión violenta de todas las influen- 
cias externas; al estar poseído por un cuadro de ideas fijas, 
se hace inasequible a toda propuesta razonable y llevará a Ale- 
mania a una espantosa catástrofe». 

Le relaté entonces los sucesos de Leipzig y le informé so- 
bre nuestro plan, discutido entre los profesores jóvenes de 
nuestra Facultad, de dimitir colectivamente de nuestras cáte- 
dras, y expresar con esto de modo claro y decidido el «Hasta 
aquí sí, pero ni un paso más». Max Planck estaba de antema- 
no convencido de la inutilidad de tal plan. 

«Me alegra el que usted, como joven, sea todavía optimis- 
ta y crea poder atajar el mal con tales pasos. Pero, por desgra- 
cia, sobreestima usted demasiado el influjo de las universida- 
des y de los hombres espiritualmente cultivados. Prácticamen- 
te, no tendría publicidad alguna el paso que usted diera. La 
prensa o callaría por completo o hablaría de la dimisión de us- 
ted en un tono tal de escarnio, que nadie llegaría a sacar de 
ello consecuencias serias. Usted sabe que no es posible influir 
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en el curso de un alud cuando éste se ha puesto en movi- 
miento. Los destrozos que causará, las vidas humanas que ani- 
quilará, son hechos que están determinados y decididos por las 
leyes de la naturaleza, aunque no los conozcamos de antema- 
no. En realidad, tampoco Hítler puede decidir el curso de los 
acontecimientos, porque él es, en gran medida, más un ser 
arrastrado por su locura que un impulsor. No puede saber si 
las fuerzas que ha desencadenado le engrandecerán definitiva- 
mente o le aniquilarán miserablemente. 

»Por tanto, el gesto de usted tendría, hasta que termine 
la catástrofe, repercusiones solamente para usted mismo—tal 
vez esté usted dispuesto a aguantar mucho en este aspecto—; 
pero para la vida en nuestro país, todo lo que usted haga 
será efectivo, en el mejor de los casos, sólo después del final. 
Hacia éste hemos, pues, de dirigir nuestra atención. Si usted 
se retira, lo único que le quedará por hacer, en el caso más 
favorable, será buscar una colocación en el extranjero. Lo que 
le ocurriría, en casos menos afortunados, prefiero no describir- 
lo. Tendría usted que sumarse en el extranjero a la gran masa 
de los que emigran y tienen que buscar un puesto, y, lo que 
es probable, quitándoselo indirectamente a otro más necesi- 
tado que usted. Podría, probablemente, trabajar con tranquili- 
dad en el extranjero, viviría sin peligro, y después del final 
de la catástrofe podría, si lo desea, volver a Alemania con la 
buena conciencia de no haber contraído compromisos con los 
destructores de Alemania. Pero hasta entonces, probablemente, 
transcurrirán muchos años, usted será otro y los hombres en 
Alemania habrán cambiado, y es muy dudoso lo que usted po- 
dría hacer en ese mundo transformado. 

»Si no presenta la dimisión y permanece aquí, tiene usted 
ante sí un quehacer muy distinto. No podrá detener la catástro- 
fe y para poder sobrevivir tendrá que contraer una y otra 
vez compromisos. Pero puede usted intentar formar, junto con 
otros, islotes de resistencia. Puede reunir jóvenes en torno a 
usted, puede mostrarles cómo se realiza una buena ciencia y 
enseñarles a mantener una conciencia fiel a la antigua y co- 
rrecta escala de valores. Claro que nadie sabe cuántos de esos 
islotes de resistencia podrán sobrevivir al final de la catástro- 
fe. Yo, sin embargo, estoy convencido de que incluso pequeños 
grupos de jóvenes bien dotados a quienes ayudemos a atrave- 
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sar con tal espíritu estos tiempos de horror, significarán mu- 
cho en la restauración al terminar esta etapa, ya que tales 
grupos pueden representar gérmenes de cristalización de los 
que brote la nueva sociedad, Lo que digo valdrá primeramente 
sólo para reestructurar la investigación científica en Alema- 
nia. Pero nadie sabe qué papel desempeñarán la ciencia y la 
técnica en el futuro; puede ser que tal papel resulte tras- 
cendental incluso para ámbitos mayores. Mi opinión es que 
todos aquellos que pueden significar algo y que no se vean 
obligados—por ejemplo, a causa de su raza—a emigrar, debe- 
rían esforzarse por quedarse aquí para preparar un futuro más 
lejano. Esto será ciertamente muy difícil y no carecerá de ries- 
gos, ya que los compromisos que habrá que aceptar podrán 
acarrear más tarde responsabilidades e incluso sufrimientos. 
Pero quizá haya que hacerlo a pesar de todo. Naturalmente, yo 
no puedo criticar a nadie porque tome una decisión diferente; 
como la de emigrar, porque la vida en Alemania se le hace inso- 
portable o porque no puede ver ni tampoco impedir las injusti- 
cias que están ocurriendo. Pero, en una situación tan horren- 
da como la que atravesamos ahora en Alemania, no se puede 
ya actuar correctamente. En toda decisión personal presente, 
aparece un cierto margen de complicidad con la injusticia. Por 
eso, en definitiva, cada cual está emplazado a solas con su pro- 
pia conciencia. No tiene sentido alguno el dar o recibir con- 
sejos. Por eso, sólo puedo decirle que no se forje ilusión al- 
guna de poder impedir el mal con lo que usted haga hasta 
el final de la catástrofe. Pero, en orden a la decisión que haya 
de tomar, piense usted en la época que vendrá después». 
Nuestra conversación se limitó a estas advertencias. De 
vuelta a casa y ya en el tren camino de Leipzig, daban vueltas 
sin cesar en mi cabeza estos pensamientos, mientras yo me 
torturaba con la pregunta de si debía emigrar o debía que- 
darme. Casi envidiaba a los amigos a quienes les había sido 
arrebatada por la fuerza su base de vida en Alemania, y sa- 
bían, por tanto, que tenían que abandonar nuestro país. Se 
les había hecho una amarga injusticia y tenían que enfrentar- 
se con grandes dificultades materiales, pero, al menos, se les 
había ahorrado la elección. Probé a plantearme el problema, 
una y otra vez, de nuevas maneras, a fin de ver mejor la solu- 
ción acertada. Cuando en nuestra casa alguien de la familia 
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enferma de muerte a causa de una infección, ¿qué es lo más 
procedente? ¿Abandonar la casa para que no se extienda la 
infección? ¿O cuidar al enfermo, aun cuando no exista nin- 
guna esperanza? ¿Pero tenía sentido el comparar una revolu- 
ción con una enfermedad? ¿No era éste un método barato de 
zafarse de las normas morales? Y entonces, ¿cuáles eran los 
compromisos de los que había hablado Planck? Al empezar 
las clases se debía alzar la mano para cumplir con las normas 
exigidas por el partido nacionalsocialista. ¡Cuántas veces había 
yo saludado antes mientras levantaba la mano y hacía señas 
a los alumnos! ¿Era ésta, por tanto, una confesión deshonro- 
sa? Se debían firmar los oficios con un «¡Viva Hítler! » Esto 
era, sin duda, mucho más desagradable, pero afortunadamen- 
te sólo raras veces tendría yo que firmar tales documentos, y, 
por tanto, este saludo tenía aproximadamente el retintín del 
«nada tengo que ver contigo». Había que tomar parte en cere- 
monias y desfiles. Pero con frecuencia podría esquivarse el cum- 
plimiento de tales obligaciones. Cada uno de estos pasos, ais- 
ladamente, era quizá defendible, pero habría que dar todavía 
muchos pasos más. ¿Y serían éstos, asimismo, justificables? 
¿Había actuado bien Guillermo Tell cuando negó el saludo 
al sombrero de Gessler, y con ello puso en máximo peligro la 
vida de su hijo? ¿No debía haber transigido entonces? Y si 
la respuesta aquí era «no», ¿cómo era posible que se tran- 
sigiera ahora en Alemania? 

Si, por el contrario, la decisión era emigrar, ¿cómo se com- 
paginaba esta decisión con el imperativo categórico kantiano 
de que se debe obrar de tal manera que el propio obrar pueda 
valer también como máxima universal? Ciertamente, no todos 
podían emigrar. En este globo, ¿se podía ir rodando incansa- 
blemente de un país a otro para escapar de las catástrofes so- 
ciales que fueran a surgir a cada paso? Los demás países no 
iban a quedar indemnes a largo plazo de tales o parecidas ca- 
tástrofes. En última instancia, se pertenecía, además, a un de- 
terminado país por nacimiento, lengua y educación. Y emi- 
grar, ¿no significaba entregar nuestro país sin luchar a un grupo 
de posesos psicológicamente desequilibrados, que en su locura 
llevarían a Alemania a una desgracia imprevisible? 

Planck había hablado de que existen decisiones en las que 
no es posible esquivar del todo la injusticia. ¿Eran tales situa- 
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ciones absolutamente posibles? Como físico intenté plantear- 
me experimentos teóricos, es decir, idear, dentro del presente 
caso, situaciones de necesidad que, aunque no se den en la 
realidad, sean, sin embargo, suficientemente parecidas a las si- 
tuaciones reales y al mismo tiempo tan extremas, que se pue- 
da entrever inmediatamente la imposibilidad de una solución 
humanamente justificable. Al final llegue al siguiente y pa- 
voroso ejemplo: un Gobierno dictatorial ha encarcelado a diez 
de sus enemigos y está decidido a matar al más importante de 
ellos, y quizá también a los diez. Pero al Gobierno le inte- 
resa mucho hacer aparecer este asesinato como medida justa 
ante el extranjero. Entonces coge a otro de sus enemigos que, 
gracias a su gran renombre internacional, aún estaba en liber- 
tad —podría ser, v. gr., un reconocido jurista—, y le brinda el 
acuerdo siguiente: Si usted como jurista está dispuesto a cubrir 
la rectitud del asesinato del más importante de los enemigos 
bajo su firma y con el correspondiente informe, entonces serán 
puestos en libertad los otros nueve encarcelados y se les ofre- 
cen garantías para que salgan del país. Si se niega usted a la 
firma, los diez prisioneros serán ejecutados. El jurista sabe con 
certeza que el dictador cumplirá la amenaza. ¿Qué debe hacer? 
¿Es su «chaleco blanco», como se decía entonces cínicamente, 
de más valor que la vida de los nueve amigos? Ni siquiera la 
muerte voluntaria del jurista sería solución, ya que impediría, 
sin duda, la salvación de los presos inocentes. 

Me vino entonces al pensamiento una conversación con 
Niels que había versado sobre la complementariedad de los 
conceptos justicia y amor. En realidad, ambos, justicia y amor, 
son componentes esenciales de nuestro comportamiento en la 
convivencia con los demás hombres; pero, en último término, 
se excluyen mutuamente. La justicia manda al jurista denegar 
su firma. Además, las consecuencias políticas de la firma pre- 
cipitarían en la desgracia, tal vez, a más hombres que a aque- 
llos nueve amigos. Pero ¿debe el amor cerrarse al grito de au- 
xilio que los familiares de los amigos, desesperados, dirigen al 
jurista? Me pareció entonces algo infantil entretenerme con ta- 
les juegos absurdos del pensamiento. Se trataba, sin embargo, 
de decidir aquí y ahora si quería emigrar o si quería quedarme 
en Alemania. Había que pensar en la época posterior a la ca- 
tástrofe. Esto es lo que había dicho Planck, y me convenció, 
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Por consiguiente, ésta fue la conclusión: formar islotes de re- 
sistencia, reunir a jóvenes y hacer lo posible por que cruzaran 
indemnes a través de la catástrofe, y después que aquello aca- 
bara reconstruir de nuevo. Esta era la tarea a la que Planck 
se había referido. Esto implicaba, inevitablemente, el aceptar 
compromisos y, más adelante, el sufrir castigo por ellos y tal 
vez algo peor. Pero era, al menos, un deber claramente plan- 
teado. En el extranjero estaría uno de sobra. Allí sólo había 
tareas que podían ser realizadas mejor por otros muchos. Al 
llegar a Leipzig, mi decisión estaba tomada: permanecer, al 
menos provisionalmente, en Alemania y en la Universidad de 
Leipzig y ver hacia dónde me iba a llevar más tarde este 
camino. 








CAPÍTULO XIII 


DISCUSIONES SOBRE LAS POSIBILIDADES DE LA 
TECNICA ATOMICA Y SOBRE LAS PARTICULAS 
ELEMENTALES 


(1935-1937) 


A pesar de la intranquilidad que la revolución alemana y la 
emigración que le siguió habían despertado en la vida cientí- 
fica-—no sólo de nuestro país—, la física atómica se desarrolló 
en aquellos años con asombrosa rapidez. En el laboratorio de 
lord Rutherford, de Cambridge, en Inglaterra, Cockcroft y 
Walton habían construido una instalación de alta tensión con 
la que era posible acelerar los núcleos atómicos del hidrógeno, 
los protones, hasta energías tan altas, que, cuando se bombar- 
deaba con ellos un núcleo atómico ligero, podían sobrepasar la 
barrera creada por la repulsión eléctrica y alcanzar y trans- 
formar el núcleo atómico. Con este y otros aceleradores pare- 
cidos, especialmente el ciclotrón desarrollado en América, po- 
dían realizarse muchos experimentos nuevos de física nuclear, 
gracias a los cuales pronto se formó una imagen muy clara de 
las propiedades de los núcleos atómicos y de las fuerzas que 
en ellos actúan. Los núcleos atómicos no podían compararse, 
como ocurre con los átomos enteros, a un sistema planetario 
en pequeño, en el cual las fuerzas más potentes proceden de 
un cuerpo central pesado que determina las órbitas de los cor- 
púsculos ligeros que giran en torno a él. Más bien, los diferen- 
tes núcleos atómicos son, en cierta manera, gotas de diferente 
tamaño compuestas de la misma especie de materia nuclear, 
que por su parte consta, en proporciones casi iguales, de pro- 
tones y neutrones. La densidad de esta materia nuclear forma- 
da de protones y neutrones es aproximadamente la misma en 
todos los núcleos atómicos. Unicamente la fuerte repulsión 
electroestática entre los protones hace que en los núcleos pe- 
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sados el número de neutrones sea algo mayor que el de pro- 
tones. Las poderosas fuerzas que dan cohesión a la materia nu- 
clear se mantienen invariables en un intercambio de protón y 
neutrón; esta hipótesis se había comprobado. La simetría así 
descubierta entre protón y neutrón, con la que yo un día había 
soñado en el refugio del Steile Alm, se manifiesta además 
experimentalmente por el hecho de que algunos núcleos ató- 
micos emiten electrones y otros emiten positrones en la des- 
integración beta. Para estudiar más en particular las estructu- 
ras internas del núcleo atómico, intentamos en nuestro semi- 
nario de Leipzig concebir el núcleo atómico a la manera de una 
gota de materia nuclear casi en forma de bola, como una especie 
de bola hueca en la cual los protones y los neutrones discu- 
rrían con libertad, sin estorbarse sensiblemente entte sí, mien- 
tras que Niels en Copenhague consideraba, por el contrario, 
como muy importante la interacción recíproca entre los ele- 
mentos nucleares, y por eso prefería comparar el núcleo con 
una especie de saco de arena. 

Con el fin de aclarar por medio de conversaciones estas 
diferentes concepciones, pasé de nuevo algunas semanas en Co- 
penhague. Hice los viajes entre el otoño de 1935 y el de 1936. 
Invitado como huésped de la familia Bohr, ocupé una habita- 
ción en la residencia de honor que el Estado danés había pues- 
to a disposición de Bohr y de sus familiares con recursos de la 
Fundación Carlsberg. Esta casa desempeñó un papel singular- 
mente importante como lugar de encuentro de los físicos ató- 
micos durante muchos años. Era un edificio de estilo pompe- 
yano, en el que se advertía aún claramente la fuerte influencia 
del famoso escultor Thorwaldsen sobre la vida cultural danesa. 
Desde el salón de estar, una escalinata descubierta adornada 
con estatuas conducía al gran parque, cuyo centro estaba ador- 
nado por un surtidor rodeado de cuadros de flores y de año- 
sos y elevados árboles, que ofrecían grato cobijo contra el sol 
y la lluvia. Desde el vestíbulo del edificio se llegaba por la 
otra parte a un jardín de invierno, donde de nuevo el murmullo 
de un pequeño surtidor rompía el silencio reinante en aquella 
parte de la casa. Hacíamos a menudo bailar bolas de tenis de 
mesa sobre el chorro de este surtidor, y nos entreteníamos 
examinando las causas físicas de este fenómeno. Detrás del 
jardín de invierno se extendía una gran sala con columnas dó- 
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ricas, utilizada muchas veces para reuniones solemnes en con- 
gresos científicos. En esta acogedora casa pasé varias semanas 
reunido con la familia Bohr. También por aquella época el fí- 
sico inglés lord Rutherford—cel llamado más tarde padre de la 
física atómica moderna—pasó unas cortas vacaciones en Co- 
penhague en casa de Bohr. Fue entonces cuando salíamos a 
caminar los tres por el parque, intercambiando nuestras opinio- 
nes sobre los más recientes experimentos o sobre la estructura 
de los núcleos atómicos. He aquí uno de aquellos diálogos: 
| Lord Rutherford: «¿Qué es lo que ocurre cuando cons- 
| truimos aparatos cada vez más potentes de alta tensión, u otros 
| aceleradores, y bombardeamos con protones de aún más ele- 
vada energía y velocidad núcleos atómicos más pesados? ¿Átra- 
vesará el rápido proyectil, sin más, el núcleo atómico, tal vez 
sin ocasionar daño mayor, o quedará detenido en el núcleo ató- 
mico, de manera que toda su energía cinética se transmita al 
núcleo? Si las interacciones recíprocas entre los elementos nu- 
| cleares son tan importantes como piensa Niels, el proyectil 
| quedará incrustado. Pero, si los protones y los neutrones se 
mueven casi independientemente dentro del núcleo atómico, 
| sin influenciarse de manera intensa entre sí, entonces podría 
el proyectil, tal vez, atravesar el núcleo, sin producir mayores 
¡ trastornos». 
Niels: «Yo, ciertamente, creería que, por lo general, el 
| proyectil se detiene en el núcleo atómico y que su energía ci- 
nética, en último término, se reparte uniformemente, de al- 
guna manera, entre todos los elementos nucleares, ya que la 
interacción es entonces muy poderosa. Con tal choque, el nú- 
cleo atómico se calienta, y el grado de calentamiento podrá 
| calcularse por el calor específico de la materia nuclear y por 
la energía contenida en el proyectil. Lo que después acontece 
puede describirse más bien como una vaporización parcial del 
núcleo atómico. Quiere esto decir que algunas partículas en 
la superficie se cargarán en ocasiones de una energía tan ele- 
vada, que abandonarán el núcleo atómico. Pero ¿qué dices tú 
a esto?» 
La pregunta iba dirigida a mí. 
«Bien mirado, yo creería lo mismo—respondií—, aunque 
no parezca ajustarse plenamente a la idea que nos hacemos en 
Leipzig de que los elementos nucleares evolucionan casi libre- 
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mente dentro del núcleo. Pero una partícula muy rápida que 
penetra en el núcleo es seguro que sufrirá varios choques a 
causa de las grandes fuerzas de interacción, y con ello perderá 
su energía. Para una partícula más lenta que se mueva dentro 
del núcleo atómico únicamente con energía pequeña, las cosas 
pueden presentarse de otra manera, ya que entra entonces en 
juego la naturaleza ondulatoria de las partículas y se reduce 
el número de las posibles transferencias de energía. En tal caso, 
el no tener en cuenta la interacción puede ser incluso una acep- 
table aproximación. Pero habrá que calcular todo esto, ya que 
sabemos bastante actualmente sobre el núcleo atómico. Voy a 
dedicarme en Leipzig a este cálculo. 

»Pero quisiera hacer ahora una contrapregunta: ¿Cabe 
pensar que con aceleradores cada vez más grandes se llegue, 
finalmente, a una aplicación técnica de la física nuclear, de for- 
ma que, por ejemplo, se produzcan artificialmente grandes can- 
tidades de nuevos elementos químicos o se utilice también la 
energía de enlace de los núcleos, de modo parecido a como se 
aprovecha la energía química de enlace en la combustión? Re- 
cuerdo que hay una novela inglesa futurista en la que un físi- 
co inventa para su país, en los momentos de más aguda ten- 
sión política, una bomba atómica, con la que elimina como 
“deus ex machina’ todas las dificultares políticas. Se trata, na- 
turalmente, de un sueño. Sin embargo, en un tono más serio, 
afirmó en cierta ocasión en Berlín el físico-químico Nernst que 
la tierra es, en realidad de verdad, un barril de pólvora, al que 
sólo le falta la cerilla para hacer volar a nuestro planeta por 
los aires. Esto es, sin duda, verdad, ya que, si fuera posible fu- 
sionar, por ejemplo, cuatro núcleos atómicos de hidrógeno 
dentro del agua del mar y transformarlos en un núcleo ató- 
mico de hielo, se liberaría con ellos una energía tan enorme, 
que la comparación del barril de pólvora serviría sólo de re- 
medo irrisorio». 

Niels: «No, semejantes consideraciones no han sido hasta 
ahora definitivamente concluyentes. La diferencia más decisiva 
entre la química y la física nuclear consiste en que, por lo ge- 
neral, los procesos químicos se propagan en la respectiva sus- 
tancia al mayor número de moléculas—es el caso, por ejemplo, 
de la pólvora—, mientras que en la física nuclear podemos ex- 
perimentar únicamente con un número pequeño de núcleos 
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atómicos. Esto no llegará a ser fundamentalmente distinto in- 
cluso con mayores aceleradores. El número de los procesos des- 
arrollados en un experimento químico respecto al número de 
los procesos provocados hasta ahora por los experimentos fí- 
sico-nucleares está en proporción parecida, por así decirlo, a 
la que presenta el diámetro de nuestro sistema planetario res- 
pecto al diámetro de un canto rodado; y no supondría mucho 
más el que reemplazáramos el canto rodado por un bloque de 
roca. La cosa sería, naturalmente, muy distinta si se pudiera 
poner un trozo de materia a tan altas temperaturas, que la ener- 
gía de cada una de las partículas fuera suficiente para superar 
las fuerzas de repulsión entre los núcleos atómicos y si la den- 
sidad de la materia se pudiera mantener al mismo tiempo tan 
alta, que los entrechoques no fueran demasiado escasos. Pero 
para ello tendríamos que alcanzar temperaturas—digamos—de 
mil millones de grados, y con tales temperaturas no hay, claro 
está, recipientes que puedan encerrar la materia, ya que mucho 
antes se habrían volatilizado». 

Lord Rutherford: «Hasta ahora nunca se ha hablado de 
que podría obtenerse energía partiendo de los procesos de los 
núcleos atómicos. Admito que en la fusión de un protón o de 
un neutrón con un núcleo atómico se libera realmente energía 
dentro de cada proceso singular. Mas para lograr que tenga 
lugar semejante proceso hay que gastar mucha más energía; 
por ejemplo, para conseguir la aceleración de muchísimos pro- 
tones, la mayoría de los cuales no chocan con nada. La mayor 
parte de esta energía se pierde prácticamente en forma de mo- 
vimiento calórico. Energéticamente, por tanto, el experimen- 
tar con núcleos atómicos es, hasta el presente, un negocio en 
pura pérdida. Hablar de una utilización técnica de la energía 
atómico-nuclear es, sencillamente, un disparate». 

Con esta opinión estuvimos todos pronto de acuerdo. Nin- 
guno de nosotros vislumbraba entonces que, pocos años más 
tarde, el descubrimiento de la fisión del uranio por Otto Hahn 
cambiaría radicalmente la situación. 

La inquietud de aquella época apenas si lograba penetrar 
en la calma del parque de Bohr. Nos sentábamos en un banco 
a la sombra de los corpulentos árboles y observábamos cómo 
las ráfagas del viento se llevaban las gotas que caían del sur- 
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tidor y cómo después algunas de éstas se prendían de los pé- 
talos de las rosas y allí brillaban con el sol. 

De regreso a Leipzig llevé a cabo el cálculo prometido, el 
cual confirmó la suposición de Niels de que los protones rá- 
pidos que proceden de aceleradores más poderosos quedan, por 
lo general, detenidos en el núcleo atómico, al que sencillamente 
calientan con el choque. Aproximadamente por aquel entonces 
observamos también procesos de este tipo en los protones rá- 
pidos de la radiación cósmica. El cálculo antedicho parecía, ade- 
más, contener una cierta justificación a favor de la teoría de 
que en las investigaciones sobre la estructura interna de los 
núcleos atómicos se puede prescindir de la fuerte interacción 
entre las partículas en la primera aproximación. Proseguimos, 
por consiguiente, en esta dirección nuestras investigaciones en 
Leipzig. Carl Friedrich, que era entonces agregado de cátedra 
de Lise Meitner en el Instituto Otto Hahn, de Dahlem, vino 
con frecuencia desde Berlín a Leipzig para asistir a nuestras 
lecciones de seminario, y en una de estas reuniones nos refirió 
sus propias investigaciones sobre los procesos atómico-nuclea- 
res en el interior del sol y de las estrellas. Podía demostrar 
teóricamente que en la parte interna más caliente de las es- 
trellas se desarrollan ciertas reacciones entre los núcleos ató- 
micos ligeros y que la enorme energía que se irradia incesan- 
temente desde las estrellas proviene abiertamente de estos pro- 
cesos nucleares. Bethe había publicado en América investiga- 
ciones similares, y nos acostumbramos a considerar las estre- 
llas como gigantescos hornos atómicos, en los cuales la obten- 
ción de la energía nuclear atómica se realizaba ante nuestra 
vista, no, es verdad, como proceso técnicamente controlable, 
sino como fenómeno natural en una forma incesante. Pero to- 
davía no se hablaba ni palabra de técnica atómica. 

En nuestro seminario de Leipzig no sólo se trabajaba so- 
bre los núcleos atómicos; habían también evolucionado am- 
pliamente aquellas ideas con las que yo durante una noche en 
el refugio del Steile Alm había intentado entender mejor la 
naturaleza de las partículas elementales. La hipótesis de Paul 
Dirac sobre la existencia de la antimateria había llegado a con- 
vertirse, mediante muchos experimentos, en una conquista in- 
dudable de nuestra ciencia. Sabíamos que se da en la natura- 
leza, al menos, un proceso por el cual la energía se transforma 
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en materia. A partir de la energía de radiación pueden origi- 
narse pares de electrón-positrón. Cabía admitir que también 
pueden darse otros procesos de esta índole, y nos esforzába- 
mos por imaginar qué papel pueden jugar tales procesos cuan- 
do las partículas rápidas chocan entre sí con gran velocidad. 

Mi siguiente interlocutor en estas reflexiones fue Hans 
Euler, quien años antes había tratado con nosotros como jo- 
ven estudiante. Me había llamado la atención muy pronto no 
sólo por su extraordinaria inteligencia, sino también por su 
aspecto externo. Parecía más delicado y más sensible que la 
mayoría de los estudiantes y en su rostro se podía frecuente- 
mente reconocer, sobre todo al sonreír, las huellas del sufri- 
miento. Su cara era lineal y delgada, algo chupada; el ca- 
bello, rizado y rubio, y en su hablar se advertía una intensa 
concentración, desacostumbrada en un joven. No era difícil 
adivinar que vivía con grandes apuros económicos, por lo que 
'experimenté una gran alegría cuando le pude proporcionar un 
puesto, aunque modesto, de ayudante de cátedra. Sólo después 
de mucho tiempo, cuando ya había logrado plena confianza con- 
migo, me confesó todo el alcance de sus dificultades. Sus pa- 
dres apenas podían reunir medios para los estudios del hijo. 
El era, personalmente, comunista convencido; también su padre 
había caído en este aprieto, probablemente por razones polí- 
ticas. Euler estaba prometido con una joven que, a causa de 
su ascendencia judía, había tenido que huir de Alemania, y vi- 
vía entonces en Suiza. Del grupo de hombres que desde 1933 
habían conquistado el poder político en Alemania sólo podía 
hablar con aborrecimiento. Pero éste era un tema que sólo 
tocaba a disgusto. Para ayudarle, invitaba a Euler en estos años 
a comer con frecuencia en mi casa, y en nuestras conversacio- 
nes apuntamos también la posibilidad de que pudiera emi- 
grar. Nunca tomó en serio esta respuesta; me daba la impre- 
sión de que se sentía muy vinculado a Alemania. Pero tam- 
poco de este asunto hablaba con satisfacción. 

Me reunía, pues, a menudo con Euler y tratábamos sobre 
las posibles consecuencias del descubrimiento de Dirac y de la 
transformación de la energía en materia. 

«Hemos aprendido de Dirac—fue así, si mal no recuerdo, 
como empezó Euler la pregunta—que un “quantum” de luz 
que pasa volando junto a un núcleo atómico puede transformar- 
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se en un par de partículas, un electrón y un positrón. ¿Significa 
esto que un “quantum” de luz se compone de un electrón y un 
positrón? Sería entonces el “quantum” de luz algo así como un 
sistema de estrella doble, en el que el electrón y el positrón 
giran uno alrededor del otro. ¿O es ésta una representación 
intuitiva falsa?» 

«No creo que esa imagen contenga mucho de verdad, pues 
de tal imagen habría que concluir que la masa de semejante 
estrella doble no sería mucho más pequeña que la suma de las 
masas de las dos partes de que consta. Y no podría verse cla- 
ramente por qué este sistema tiene que moverse siempre con 
la velocidad de la luz a través del espacio. Podría llegar tam- 
bién a un estado de reposo en alguna parte». 

«Pero entonces, ¿qué debe decirse sobre el “quantum” de 
luz en esta interrelación?» 

«Tal vez puede afirmarse que el “quantum” de luz consta 
virtualmente de electrón y positrón. El adverbio “virtualmente” 
sugiere que se trata aquí de una posibilidad. La proposición, 
expresada con exactitud, afirma sólo que el “quantum” de luz 
se deja dividir posiblemente en electrón y positrón en ciertos 
experimentos. Y nada más». 

«Ahora bien, en un choque de altísima energía podría un 
“quantum” de luz transformarse, tal vez también, en dos elec- 
trones y dos positrones. ¿Diría usted entonces que el “quan- 
tum’ de luz se compone, virtualmente también, de cuatro ele- 
mentos? » 

«Sí, creo que ello sería lógico. El adverbio virtualmente, 
que designa la posibilidad, da pie, sin duda, a la afirmación 
de que el “quantum” de luz consta, virtualmente, de dos o cua- 
tro elementos. Dos posibilidades diferentes, ciertamente, no 
se excluyen». 

«Pero entonces, ¿qué se consigue con tal proposición?—ob- 
jetó Euler—. Puede afirmarse a continuación, de igual mane- 
ra, que cada partícula elemental se compone virtualmente de 
otro cualquier número de partículas elementales, porque en 
colisiones de altísima energía podrá originarse un número cual- 
quiera de partículas elementales. Pero esto ya no es enunciado». 

«No, no son tan arbitrarios ni el número ni la clase de 
partículas. Sólo entrarán en consideración como posible des- 
cripción del elemento a considerar formaciones de partículas 
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que tengan la misma simetría que la partícula originaria. En 
lugar de simetría, se podría hablar, con mayor exactitud, de 
propiedad de transformación frente a aquellas operaciones den- 
tro de las cuales quedan sin cambiat las leyes de la naturaleza. 
Hemos aprendido ya de la mecánica cuántica que las posicio- 
nes estacionarias de un átomo se caracterizan por sus propie- 
dades de simetría. Así ha de ocurrir también con las partículas 
elementales, las cuales son también posiciones estacionarias de 
la materia». 

Euler no quedó satisfecho del todo. «Lo que usted dice aho- 
ra suena a algo demasiado abstracto. Convendría, tal vez, in- 
ventar experimentos que lleven a resultados distintos de los 
hasta ahora obtenidos; distintos, sobre todo, porque los “quan- 
ta? de luz se componen, virtualmente, de pares de partículas 
elementales. Podría suponerse que se obtienen resultados al 
menos cualitativamente razonables si por un momento se toma 
en serio la imagen del sistema de estrella doble y se pregunta 
qué es lo que se debía seguir de ahí conforme a la física an- 
terior. Por ejemplo, podría interesar el problema de si dos 
rayos de luz que se cruzan en el espacio vacío pasan realmente 
el uno por el otro sin interacciones, como siempre se ha ad- 
mitido hasta ahora y como lo exigen las viejas ecuaciones de 
Maxwell. Si en un rayo de luz existen virtualmente, es decir, 
como posibilidad, pares de electrones y positrones, entonces el 
otro rayo de luz podría dispersarse por estas partículas; en 
consecuencia, debería darse una dispersión de la luz por la luz, 
una perturbación recíproca de ambos rayos luminosos, que se 
podría calcular por la teoría de Dirac y cabría observar tam- 
bién experimentalmente». 

«El que se pueda observar algo así depende, naturalmente, 
de la intensidad de tal interferencia. Pero usted tendría que 
calcular, en todo caso, sus efectos. Acaso los físicos experimen- 
tales encuentren también medios y caminos para demostrarlo». 

«Encuentro que esa filosofía del ‘como si? que aquí se prac- 
tica resulta muy extraña. El “quantum” de luz se comporta en 
muchos experimentos “como si” constara de un electrón y de 
un positrón. Se comporta también a veces “como si’ estuviera 
compuesto de dos o aún más de tales pares. Al parecer, cami- 
namos hacia una física vaga totalmente indefinida. Y, sin em- 
bargo, es posible calcular con mucha exactitud, por la teoría 
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de Dirac, la probabilidad de que un determinado suceso llegue 
a realizarse, y entonces los experimentos comprobarán el re- 
sultado». 

Traté de adentrarme más a fondo en esta filosofía del “como 
si”, «Usted sabe que los físicos experimentales han hallado re- 
cientemente otra clase de partículas elementales de peso me- 
dio, los mesones. Existen, además, esas fuerzas poderosas que 
dan cohesión al núcleo atómico, y a las cuales deben corres- 
ponder también algunas partículas elementales en el sentido del 
dualismo de onda y partícula. Tal vez se den, en absoluto, mu- 
chas otras partículas elementales, que nosotros desconocemos 
por el momento, porque su duración es demasiado corta. Se 
puede, pues, comparar también una partícula elemental, en el 
sentido de la filosofa del “como si”, con un núcleo atómico o 
con una molécula; es decir, se puede hacer “como si” la par- 
tícula elemental singular fuera un montón de muchas y even- 
tualmente distintas partículas elementales. Por ello también 
se puede plantear aquí la pregunta que hace poco me planteó 
lord Rutherford en Copenhague respecto a los núcleos atómi- 
cos: “¿Qué ocurre si se dispara una partícula elemental muy 
rica en energía contra otra distinta? ¿Quedará clavada en la 
partícula elemental alcanzada, representada ahora como un 
montón de partículas; calentará ese montón y condicionará 
más tarde su vaporización, o más bien pasará, lisa y llana- 
mente, por medio del montón sin causar demasiada perturba- 
ción?” Esto depende, naturalmente, de la intensidad de la in- 
terferencia mutua dentro del proceso particular, y de ella hoy 
día apenas sabemos nada. Pero quizá merezca la pena concen- 
trarse en las interacciones ya conocidas y averiguar lo que de 
ellas resulta». 

Estábamos entonces muy distantes aún de una física efec- 
tiva de las partículas elementales. Sólo en la radiación cósmi- 
ca se daban ciertos puntos de apoyo experimentales; pero aún 
no se podía hablar de una experimentación sistemática en este 
terreno. Euler, que quería saber si yo enjuiciaba con optimis- 
mo o pesimismo la evolución en esta rama de la física ató- 
mica, dijo: 

«Por el descubrimiento de Dirac, esto es, por la existencia 
de la antimateria, toda la imagen se ha tornado mucho más 
complicada. Durante mucho tiempo pareció como si se pudiera 
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construir el mundo entero únicamente con tres elementos es- 
tructurales: protón, electrón y “quantum” de luz. Se trataba 
de una representación simple y se esperaba poder entender 
pronto lo esencial. Mas ahora la imagen resulta cada vez más 
confusa. La partícula elemental no es ya propiamente elemen- 
tal; es, “virtualmente” al menos, una formación muy compli- 
cada. ¿No significa esto que estamos mucho más alejados de 
una comprensión de lo que se podía esperar antes?» 

«No, propiamente yo no lo admitiría, porque la imagen 

| anterior con los tres elementos estructurales no era del todo 

i auténtica. ¿Por qué tenía que haber esas tres unidades arbi- 
trarias, de las que una, el protón, era exactamente 1.836 veces 
más pesada que la otra, el electrón? ¿Cómo ha logrado deter- 
minarse ese número 1.836? Y ¿por qué debían ser indestruc- 
tibles estas unidades? ¿Pueden ser disparadas unas partículas 
contra otras con energías cada vez más altas? ¿Es probable 
que la firmeza interior rebase todo límite? Hoy día, todo esto 
parece mucho más razonable después del descubrimiento de 
Dirac. La partícula elemental está, como la posición estacio- 
naria de un átomo, determinada por su propiedad de sime- 
tría. La estabilidad de las formas, que ya Bohr en su tiem- 
po había tomado como punto de partida de su teoría, y 
que puede ser entendida, al menos fundamentalmente, por la 
mecánica cuántica, es también la que explica y justifica la 
existencia y la estabilidad de las partículas elementales. Es- 
tas formas, cuando han sido destruidas, se rehacen siempre de 
nuevo de la misma manera que los átomos de la química; y 
esto se apoya, naturalmente, en que la simetría está como an- 
clada en la misma ley de la naturaleza. Evidentemente, esta- 
mos aún muy lejos de poder formular las leyes de la natura- 
leza que justifican la estructura de las partículas elementales. 
Pero pienso con fundamento que a partir de ellas se podrá 
hacer más tarde el cálculo incluso de ese número 1.836. Yo 
me siento verdaderamente fascinado por el pensamiento de 
que la simetría es algo más fundamental que la partícula. Esto 
se ajusta al espíritu de la teoría de los ‘quanta’ tal como siem- 
pre fue concebida por Bohr. Se ajusta, además, a la filosofía 
de Platón, pero ésta es una consideración que no tiene por 
qué interesarnos ahora como físicos. Limitémonos a lo que 
podemos investigar de manera inmediata. Usted debería hacer 







































































204 Capítulo 13 


el cálculo de la dispersión de la luz por la luz y yo me cui- 
daré de la cuestión más general de qué es lo que sucede cuan- 
do chocan entre sí partículas elementales con altísima energía». 

Á este programa de trabajo nos atuvimos ambos en los 
meses que siguieron, y de acuerdo con mis cálculos resultó 
que la interacción mutua que determina la desintegración ra- 
diactiva beta de los núcleos atómicos puede ser muy fuerte 
cuando se trata de elevadas energías, y que, por consiguiente, 
es posible que en la colisión de dos partículas elementales de 
alta energía surjan muchas nuevas partículas. Para este hecho, 
denominado originamiento múltiple de las partículas elemen- 
tales, ciertamente había entonces indicaciones en la radiación 
cósmica, pero no se disponía todavía de una prueba experi- 
mental adecuada. Sólo veinte años más tarde se pudieron ob- 
servar directamente estos procesos en los grandes acelerado- 
res. Euler calculó, juntamente con otro miembro de mi semi- 
nario, Kockel, la dispersión de la luz por la luz, y, aunque 
la demostración experimental no pudo realizarse aquí de modo 
tan directo, no existe hoy lugar a dudas de que se da realmen- 
te la dispersión afirmada por Euler y Kockel. 








CaPíTULO XIV 


LA ACTUACION DE LOS INDIVIDUOS ANTE 
LA CATASTROFE POLITICA 


(1937-1941) 


Los años que precedieron a la segunda guerra mundial me 
han parecido siempre, por lo que respecta a mi experiencia 
personal en Alemania, una época de infinita soledad. El ré- 
gimen nacionalsocialista se había consolidado tan ampliamen- 
te, que no se podía esperar ya que la situación mejorase desde 
dentro. Al mismo tiempo, nuestro país se había ido aislando 
cada vez más del resto del mundo, y se advertía claramente 
que en el extranjero comenzaban ya a organizarse las fuerzas 
de la oposición. Los preparativos militares crecían de año en 
año, y parecía sólo cuestión de tiempo el día en que estas fuer- 
zas organizadas se lanzasen a una despiadada lucha que nin- 
guna norma del derecho internacional ni tratado de guerra o 
traba moral alguna podrían mitigar. Á esto se añadió el ais- 
lamiento individual de cada uno en la propia Alemania. El 
entendimiento entre los hombres se hizo difícil. Sólo en el 
círculo de los amigos íntimos se podía hablar con libertad. 
Con todos los demás se empleaba un lenguaje cauto, reticente, 
que velaba más que desvelaba. En este mundo de desconfian- 
za, la vida se me hacía insoportable, y la perspectiva de que, 
como remate de toda esta evolución, sólo pudiera haber para 
Alemania una catástrofe total, me hacía ver con absoluta cla- 
ridad cuán difícil era la tarea que desde mi visita a Planck 
me había impuesto. 

Me acuerdo así de una mañana fría y gris de enero 
de 1937 en que tuve que vender insignias de la ayuda de in- 
vierno por las calles de Leipzig. Semejante cuestación formaba 
parte del cuadro de humillaciones y compromisos que había 
que soportar en aquella época, por más que siempre se podía 
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decir, como compensación, que la colecta de dinero para los 
pobres no podía ser propiamente nada malo. Mientras daba 
vueltas y vueltas con mis huchas, me sentía en un estado de 
completa zozobra. Y no por el referido gesto de subordina- 
ción, que se me antojaba sin importancia, sino a causa de la 
falta total de sentido y de esperanza en aquello que yo hacía 
y en cuanto ocurría a mi alrededor. Caí en un estado de áni- 
mo lleno de desconcierto. Las casas de las estrechas calles me 
parecían inmensamente distantes y casi irreales, como si ya es- 
tuvieran destruidas y sólo hubiera quedado su imagen. Los 
hombres me causaban la impresión de ser de cristal, como si 
sus cuerpos se hubieran evadido ya del mundo de la materia 
y sólo resultara reconocible su estructura anímica. Detrás de 
estas formas fantasmales y de aquel cielo gris percibí una in- 
tensa claridad. Me sorprendió que algunos hombres saliesen a 
mi encuentro con signos de especial amistad y me alargasen 
su donativo con una mirada que por un instante me sacaba 
de mi lejanía y me unía estrechamente a ellos. Pero en aquel 
momento volví a sentirme ausente, y empecé a temer que esta 
extrema soledad pudiera, acaso, ir más allá del límite de mis 
fuerzas. 

Aquel mismo día por la noche estaba invitado a una sesión 
de música de cámara en casa del editor Biicking. Con el ju- 
rista Jacobi, de la Universidad de Leipzig, que era un exce- 
lente violinista y fiel amigo mío, y con el señor de la casa 
como violoncelista, debía yo tocar el trío de Beethoven en sol 
mayor, que conocía bien desde mi juventud. Había tocado el 
tiempo lento en la fiesta de reválida de bachillerato en Mu- 
nich el año 1920. Pero esta vez tenía miedo a la música y al 
encuentro con nuevos hombres. En mi precario estado de áni- 
mo, no me sentía con vigor frente a las exigencias de una ve- 
lada de este tipo, por lo que me alegré al comprobar que el 
círculo de invitados era reducido. Una de las jóvenes del audi- 
torio, que visitaba por primera vez la casa de Biicking, pudo 
desde nuestra primera conversación salvar la lejanía en que 
me había sumido aquel día singular. Fui notando cómo la rea- 
lidad volvía a adueñarse de mí, y el tiempo lento del trío se 
me convirtió en una pura continuación del diálogo con mi 
oyente. Meses más tarde nos casábamos, y desde entonces Eli- 
sabeth Schumacher ha compartido conmigo toda clase de difi- 
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cultades y peligros con gran entereza. Habíamos empezado una 
nueva vida, y pudimos organizarnos para resistir juntos el fuer- 
te temporal que se avecinaba. 

En el verano de 1937 tuve que moverme por breve tiem- 
po en la zona peligrosa. Fue una prueba de acrisolamiento. 
No hablaré aquí de ella, ya que muchos de mis amigos tuvie- 
ron que resistir trances peores. 

Hans Euler era con frecuencia huésped de nuestra casa. 
Conversábamos a menudo sobre los problemas políticos que 
teníamos planteados. En cierta ocasión, Euler se vio obligado 

! a participar en un campamento nacionalsocialista para profe- 
sores agregados y auxiliares que durante algunos días debía 
celebrarse en una pequeña ciudad de los alrededores. Le acon- 
sejé que acudiera al campamento para no poner en peligro su 
puesto de auxiliar y le conté lo del jefe de la juventud hitle- 
riana que en cierta ocasión me había abierto su corazón, y al 
que seguramente encontraría allí. Tal vez fuera posible enta- 
blar con él un diálogo interesante. 

Euler al volver estaba muy agitado e intranquilo y nos re- 
firió sus experiencias con toda clase de detalles. 

«El elemento humano de un campamento así es realmen- 
te muy singular. Como es natural, muchos van allí sólo por- 
que se les exige, y no quieren poner en peligro su puesto; 
éste, justamente, es mi caso. Con la mayor parte de ellos no 
he podido ir muy lejos. Pero hay también un grupo más re- 
ducido de jóvenes, al que pertenece su jefe de la juventud 
hitleriana, los cuales creen realmente en el nacionalsocialismo 
y Opinan que de éste puede resultar algo bueno. Conozco 
ahora muchos de los terribles abusos que han brotado ya de 
este movimiento y las horribles calamidades que de él le pue- 
den sobrevenir todavía a Alemania. Pero comprendo a la vez 
también que algunos de estos jóvenes nacionalsocialistas quie- 
ren algo parecido a lo que yo mismo quiero. También ellos 
encuentran insoportable esta sociedad burguesa entumecida, en 
la que las más importantes escalas de valor vigentes son el 
bienestar material y la apariencia exterior. Quieren reempla- 
zar estas formas hueras por algo más pleno y más vivo, quie- 
ren configurar las relaciones de convivencia de un modo más 
humano. Yo también, en el fondo, quiero lo mismo. No puedo 
comprender todavía por qué de un intento de esta naturaleza 
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haya de seguirse tanta inhumanidad. Lo único que veo es que 
las cosas marchan así. Por eso surgen en mí dudas, que com- 
plican la imagen total que pretendo formarme. Había esperado 
largo tiempo, es verdad, que el movimiento comunista se im- 
pondría. Si el destino lo hubiera decidido así, es seguro que 
dicha y desdicha se habrían repartido entonces de otro modo 
entre los hombres y hubiéramos hecho mejor muchas cosas. 
Que el “quantum” total de inhumanidad hubiera sido más pe- 
queño, es cosa que ignoro. La buena voluntad de la juventud 
no basta para esto. Entran también en juego fuerzas más po- 
derosas que no se pueden controlar. Por otro lado, la respues- 
ta auténtica a todo esto no puede consistir en decir que hay 
que conservar, sin más, lo antiguo, aunque haya pasado a ser 
forma huera. Esto no sería, en modo alguno, posible. ¿Qué 
es, por tanto, lo que hay que desear o qué es lo que se puede 
hacer todavía?» 

«Sencillamente, habrá que aguardar—le respondí—hasta 
que de nuevo podamos hacer algo. Hasta entonces es preciso 
mantener el orden en los pequeños círculos en que tenemos 
que vivir». 

En el verano de 1938 se amontonaban los nubarrones tor- 
mentosos de la política internacional tan amenazadoramente, 
que empezaron a ensombrecer también el recinto de mi nuevo 
hogar. Tuve que prestar servicio militar durante dos meses 
con los cazadores de montaña en Sonthofen, y estuvimos ya va- 
rias veces con el armamento dispuesto para montar en los 
transportes camino de la frontera checa. Las nubes se disipa- 
ron de nuevo, pero yo estaba convencido de que sólo se trataba 
de un breve aplazamiento. 

Hacia el final del año tuvo lugar en el ámbito de nuestra 
especialidad algo totalmente inesperado. Á una de nuestras 
reuniones del seminario de los martes en Leipzig llegó Carl 
Friedrich desde Berlín con la noticia de que Otto Hahn había 
encontrado, al bombardear el átomo de uranio con neutrones, 
el elemento ‘barium’ entre los productos resultantes. Esto sig- 
nificaba que el núcleo atómico del átomo de uranio había sido 
dividido por fisión en dos partes comparativamente grandes. 
Comenzamos en seguida a discutir el problema de si era inte- 
ligible tal proceso dentro de los conocimientos que entonces 
poseíamos sobre los núcleos atómicos. Habíamos comparado 
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desde hacía mucho tiempo el núcleo atómico con la gota de 
un fluido compuesto de protones y neutrones; Carl Friedrich 
había valorado ya hacía años la energía de volumen, la tensión 
de superficie y la descarga electrostática en el interior de la 
gota partiendo de datos empíricos. Ahora se evidenciaba, con 
asombro nuestro, que el tan inesperado proceso de la fisión 
nuclear era en realidad absolutamente posible. En núcleos ató- 
micos muy pesados, el hecho de la fisión era un proceso que 
podía realizarse de suyo con liberación de energía; por tanto, 
sólo se necesitaba un pequeño impulso exterior para ponerlo 
en marcha. Un neutrón disparado contra el núcleo atómico 
puede llevar a cabo la fisión. Casi nos parecía imposible que 
antes no hubiéramos pensado ya en esta posibilidad. Pero esta 
consideración llevaba todavía a otra ulterior consecuencia so- 
bremanera estremecedora. Las dos partes del núcleo dividido 
no eran, inmediatamente después de la fisión, formaciones to- 
talmente esféricas; contenían, por tanto, energía sobrante, la 
cual podía llevar posteriormente a una cierta vaporización, es 
decir, al desprendimiento de algunos neutrones de la superfi- 
cie. Probablemente, estos neutrones volverían a chocar con otros 
núcleos de uranio, forzarían igualmente la fisión de estos úl- 
timos, y, por último, podrían poner así en marcha una reacción 
en cadena. Naturalmente, habría que hacer todavía muchos 
experimentos antes de que pudiéramos considerar tales fanta- 
sías como física real. Pero ya la sola abundancia de posibili- 
dades nos parecía fascinante y sorprendente. Un año más tar- 
de nos hubimos de enfrentar inmediatamente con la cuestión 
de la aplicación técnica de la energía atómica a los reactores 
o a las armas atómicas. 

Cuando un buque tiene que hacer frente a un huracán, 
se ajustan las escotillas, se tensan las jarcias y se atan y ator- 
nillan todas las partes móviles a fin de capear el temporal con 
el máximo grado posible de seguridad. De modo parecido, bus- 
qué en la primavera de 1939 para mi familia una casa de cam- 
po en la montaña, en la que mi mujer y los niños pudieran 
refugiarse en caso de que las ciudades fueran destruidas. La 
encontré en Urfeld, junto al lago Walchen, en la vertiente 
sur, aproximadamente a cien metros de altura sobre la carre- 
tera por la que en otro tiempo Wolfgang Pauli, Otto Laporte 
y yo habíamos discutido de jóvenes, durante un paseo en bi- 
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cicleta a la vista del Karwendel, acerca de la teoría de los 
‘quanta’. La casa había sido del pintor Lovis Corinth y me 
eran conocidas las vistas de la terraza por los paisajes del lago 
Walchen, que varias veces había contemplado en las exposicio- 
nes de este artista. 

Todavía había de tener lugar otro hecho antes de la gue- 
rra. Yo tenía muchos amigos en América, y sentí el deseo de 
volver a verlos, pues no sabía realmente si volvería a encon- 
trarlos más tarde. Si después de la catástrofe podía yo cola- 
borar en la reconstrucción, confiaba también en su ayuda. 

Así, pues, en los meses del verano de 1939 expliqué unos 
cursos en las Universidades de Ann Arbor y Chicago. En esta 
ocasión encontré a Fermi, con quien en otro tiempo había yo 
trabajado como estudiante en los seminarios de Born en Go- 
tinga. Fermi fue más tarde durante muchos años la cabeza rec- 
tora de la física italiana, pero por razón de la inminente ca- 
tástrofe política había emigrado a América. Cuando visité a 
Fermi en su casa, me preguntó si no sería mejor que me tras- 
ladara también yo a América. 

«¿Qué pretende hacer usted todavía en Alemania? No pue- 
de evitar la guerra, y, en cambio, tendrá que hacer cosas y 
aceptar responsabilidades que usted ni quiere hacer ni quiere 
aceptar. Si pudiera realizar algo bueno por el mero hecho de 
cooperar en medio de toda esa desolación, comprendería su 
postura. Pero las probabilidades en este sentido se han redu- 
cido al mínimo. Aquí, sin embargo, puede empezar de nuevo. 
Mire usted, todo este país ha sido edificado por europeos que 
huyeron de su patria porque no quisieron soportar las restric- 
ciones personales, las eternas discordias y luchas de las peque- 
ñas naciones, la opresión, las liberaciones y las revoluciones y 
toda la desolación que esto trae consigo. Querían vivir aquí, 
en un país extenso y libre, sin el pesado lastre del pasado his- 
tórico. En Italia he sido un gran hombre, pero aquí soy de 
nuevo un físico joven, y esto es incomparablemente más her- 
moso. ¿Por qué no se decide usted a arrojar todo el lastre y a 
comenzar de nuevo? Aquí puede consagrarse con eficacia a la 
física y tomar parte en el gran desarrollo de las ciencias natu- 
rales. ¿Por qué ha de renunciar usted a esta dicha?» 

«Siento muy de corazón cuanto usted dice y me lo he re- 
petido a mí mismo mil veces; esa posibilidad de venir desde 
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la estrechez de Europa a esta inmensidad ha sido para mí, des- 
de mi primera visita hace diez años, una continua tentación. 
Tal vez debería haber emigrado entonces. Pero me decidí a 
reunir en torno a mí un círculo de jóvenes que desearan cola- 
borar en la renovación de la ciencia y que después de la gue- 
rra pudieran dedicarse también, junto con otros, a recuperar 
el alto nivel científico de Alemania. Pienso que cometería una 
traición si ahora dejara en la estacada a estos jóvenes. Los jó- 
venes no pueden emigrar tan fácilmente como nosotros, y me 
parece poco justo el querer aprovecharme de esta ventaja. Abri- 
go, además, la esperanza de que la guerra no durará mucho. 
Ya durante la crisis del pasado otoño, en la que tuve que in- 
corporarme como soldado, vi que casi nadie desea en Alema- 
nia la guerra. Y cuando la hipocresía total de la llamada polí- 
tica de paz del Führer quede al descubierto, me inclino a pen- 
sar que el pueblo alemán se orientará rápidamente hacia pers- 
pectivas mejores y se liberará de Hítler y de sus secuaces. Pero 
comprendo que esto nunca se puede saber». 

«Existe, además, otro problema—continuó Fermi—sobre 
el que debería usted reflexionar. Sabe que el proceso de fisión 
del núcleo atómico que Otto Hahn ha descubierto puede ser 
utilizado, tal vez, para una reacción en cadena. Es necesario, 
por tanto, contar con la posibilidad de que se llegue a una 
aplicación técnica de la energía nuclear atómica en reactores 
o bombas atómicas. Esta evolución técnica sería realizada rá- 
pidamente, con probabilidad de éxito, en caso de una guerra, 
por ambas partes. Los físicos atómicos se verán obligados por 
parte de sus gobiernos, dentro del país en que vivan, a cola- 
borar en este desarrollo». 

«Esto significa, naturalmente, un peligro espantoso—res- 
pondí—, y veo con claridad que esas perspectivas pueden rea- 
lizarse. También tiene usted, por desgracia, toda la razón en 
cuanto ha dicho sobre tareas y responsabilidades. Pero ¿se li- 
bera uno de estos riesgos con el simple hecho de emigrar? Mi 
primera impresión es que ese desarrollo técnico irá más des- 
pacio a pesar del deseo que los gobiernos tienen de ponerlo 
en funcionamiento con la mayor rapidez posible, y que, por 
tanto, la guerra terminará antes de que se llegue a la aplica- 
ción técnica de la energía atómica. Reconozco de nuevo que 
ignoro el futuro. Pero los desarrollos técnicos duran, por re- 
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gla general, una serie de años, y la guerra seguramente ter- 
minará antes». 

«¿Considera usted posible que Hítler gane la guerra?», me 
preguntó Fermi. 

«No, las guerras modernas son dirigidas por la técnica, y 
como la política de Hítler ha aislado a Alemania de todas las 
restantes grandes potencias, el potencial técnico alemán es in- 
comparablemente más pequeño que el de los probables adver- 
sarios. Esta situación es tan evidente, que algunas veces llego 
a abrigar la esperanza de que Hítler, al conocer la realidad de 
los hechos, no cargue, en modo alguno, con el riesgo de una 
guerra. Pero esta idea no es más que un deseo, pues Hítler 
reacciona irracionalmente y no querrá reconocer la realidad». 

«¿Y, a pesar de eso, quiere usted volver a Alemania?» 

«No sé si es ése el planteamiento exacto de la pregunta. 
Creo que debemos ser consecuentes con nuestras decisiones. 
Cada uno de nosotros ha nacido dentro de un determinado 
mundo, dentro de un determinado espacio lingüístico y men- 
tal, y, cuando uno no se ha emancipado a tiempo de este medio 
ambiente, es en ese ámbito donde puede uno prosperar mejor 
y donde puede trabajar mejor. Ahora bien, todo país, confor- 
me a la experiencia de la historia, se ve azotado, más pronto 
o más tarde, por revoluciones y guerras, y así no resulta ra- 
zonable el aconsejar que cada cual se tome la delantera frente 
a este riesgo acudiendo al expediente de la emigración. Es evi- 
dente que no todos pueden emigrar. Los hombres tenemos 
que aprender a impedir las catástrofes en la medida de lo po- 
sible y no huir pura y simplemente ante ellas. Por el contra. 
rio, incluso se podría exigir que cada cual tome sobre sus hom- 
bros las catástrofes internas del propio país, ya que tal exi- 
gencia sería un ulterior acicate para hacer de antemano toda 
clase de esfuerzos a fin de evitar la catástrofe. Naturalmente, 
esta exigencia sería también injusta. Porque a menudo los par- 
ticulares, aun realizando el máximo esfuerzo posible, no pue- 
den hacer nada frente a la gran masa de todos aquellos que 
toman un camino completamente equivocado; en el fondo no 
se puede exigir a los particulares que renuncien también a la 
salvación propia cuando no pueden detener a los demás. Con 
esto. sólo pretendo decir que, evidentemente. no hay criterios 
generales para regir la conducta en estos casos. Hay que tomar 
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la decisión personal a solas, sin poder saber si se actúa recta- 
mente o no. Probablemente, se actúa de ambas maneras. Por 
lo que a mí respecta, decidí ya hace varios años permanecer 
en Alemania. Quizá fue esta decisión equivocada, pero pienso 
que no la debo cambiar ahora. Sabía entonces que ocurrirían 
muchas injusticias y desgracias; sin embargo, nada absoluta- 
mente ha cambiado en los presupuestos que fundamentaron mi 
decisión». 

«Es una lástima—comentó Fermi—. Pero espero que nos 
volvamos a ver después de la guerra». 

Mantuve luego en Nueva York, antes de partir, otro diá- 
logo parecido con Pegram, el físico experimental de la Uni- 
versidad de Columbia, hombre de más edad y experiencia que 
yo, y cuyo consejo tenía para mí gran importancia. Le agrade- 
cí el cariño con que quiso persuadirme para emigrar a América, 
pero me dejó también algo descontento el que no lograse yo 
hacerle comprender claramente mis motivos. Le resultaba in- 
comprensible el que alguien pretendiera regresar a un país de 
cuya derrota en la inminente guerra estaba convencido. 

El transatlántico Europa, en el que en los primeros días de 
agosto de 1939 emprendí mi viaje de regreso a Alemania, iba 
casi totalmente vacío, y este vacío apoyaba los argumentos que 
Fermi y Pegram habían utilizado frente a mí. 

En la segunda quincena de agosto amueblamos nuestra casa 
de campo recién adquirida en Urfeld. Cuando en la mañana 
del 1 de septiembre bajé desde nuestra colina a la oficina de 
Correos para recoger la correspondencia, se dirigió a mí el due- 
ño del Hotel Correos con estas palabras: «¿Sabe ya que ha 
estallado la guerra contra Polonia?» Y, cuando vio en mi ros- 
tro pintado el espanto, añadió consoladoramente: «Pero en 
tres semanas la guerra habrá terminado». 

Días más tarde recibí la orden de alistamiento, que me des- 
tinaba, contra lo que yo esperaba, no al regimiento de caza- 
dores de montaña, con los que había hecho el servicio militar, 
sino al Departamento de Armamento del Ejército, en Berlín. 
Allí supe que tenía que trabajar con un grupo de físicos en la 
cuestión de las aplicaciones técnicas de la energía atómica. Carl 
Friedrich había recibido una orden de alistamiento parecida a 
la mía, y así fue como en la temporada siguiente tuvimos a 
menudo ocasión en Berlín de repensar v discutir nuestra situa- 
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ción. Intentaré resumir en un único texto los pensamientos 
y las reflexiones que a este propósito se nos ocurrieron. 

Fui yo, si mal no recuerdo, quien inició la conversación. 
«También tú estás en nuestra “comunidad del uranio”, y segu- 
ramente habrás pensado mucho sobre cómo podemos comen- 
zar la tarea que se nos ha encomendado. En primer lugar, se 
trata, sin duda, de cuestiones físicas muy interesantes, y, si 
hubiera paz y no se tratara de algo más, todos nos alegraría- 
mos de colaborar en un problema de tanta importancia. Pero 
ahora estamos en guerra, y todo lo que hagamos puede lle- 
varnos a nosotros o a otros a gravísimos peligros. Por lo tan- 
to, hemos de reflexionar claramente sobre lo que vamos a 
hacer». 

«En esto tienes toda la razón, y ya he pensado por mi 
parte en la posibilidad de librarme, en cierto modo, de esta 
tarea. Probablemente, podría uno sin gran dificultad alistarse 
voluntariamente para el frente; podríamos, tal vez, colaborar 
en otros desarrollos técnicos menos peligrosos. Pero he llega- 
do claramente a la conclusión de que debemos permanecer tra- 
bajando en el problema del uranio y, a decir verdad, precisa- 
mente por tratarse de un proyecto que encierra posibilidades 
tan extremas. Si la aplicación técnica de la energía atómica 
yace todavía en una lejanía inmensamente distante, a nadie 
puede perjudicar el que nos ocupemos de ella. Además, este 
proyecto nos ofrece incluso la posibilidad de conservar, rela- 
tivamente sin gran peligro a través de la guerra, a los más 
superdotados de los jóvenes que hemos conquistado en la úl. 
tima década para la física atómica. Pues, si la técnica atómica 
está, por así decir, a la puerta, es mejor que seamos nosotros 
los que influyamos en su desarrollo que no abandonarlo en 
otras manos o a merced del azar. Aunque no sabemos durante 
cuánto tiempo podremos controlar como científicos esa evolu- 
ción, es posible que todavía quede un espacio de tiempo pro- 
longado durante el cual los físicos mantendrán de hecho el 
control sobre los acontecimientos». ? 

«Eso sólo sería posible—objeté yo—en el caso de que pu- 
diera surgir una relación de confianza entre los cargos oficiales 
del Departamento de Armamento del Ejército y nosotros. Pero 
sabes perfectamente que hace un año tuve varias veces que 
declarar ante la Gestapo, y aún me acuerdo con disgusto del 
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sótano de la Prinz-Albertstrasse, donde habían pintado en la 
pared con gruesos caracteres: “Respira profunda y tranquila- 
mente”. Por ello, no me cabe en la cabeza tal relación de con- 
fianza». 

«La confianza no surge nunca entre los organismos, sean 
los que sean, sino únicamente entre las personas. ¿Por qué no 
ha de haber también en el Departamento de Armamento del 

| Ejército hombres que salgan a nuestro encuentro sin prejul- 
| cios y estén dispuestos a discutir con nosotros lo que sería 
| razonable ejecutar? En el fondo es éste y no otro nuestro co- 
| mún interés». ? 

«Tal vez; pero, con todo, se trata de un juego muy peli- 
groso». 

«Se dan grados muy diferentes de confianza. Los grados 
que en este caso son posibles no son quizá suficientes para 
impedir evoluciones gravemente insensatas. Pero ¿qué pien- 
sas exactamente acerca de la física de nuestro problema?» 

Intenté entonces explicar a Carl Friedrich los resultados 
de las investigaciones teóricas, todavía muy provisionales, que 
había emprendido en las primeras semanas de la guerra, y que 
en realidad sólo cabía considerar como una especie de reco- 
rrido físico de conjunto a través del problema. 

«Al parecer, con el uranio que se da en la naturaleza no 
puede lograrse con neutrones rápidos una reacción en cadena, 
y, por tanto, tampoco construir bombas atómicas. Esto es una 
gran suerte. Para una reacción en cadena de esta naturaleza 
habría que emplear el uranio 235 puro, o al menos muy fuer- 
temente enriquecido, para cuya obtención, sin embargo, que 
es en absoluto posible, se necesitaría una enorme instalación 
técnica. Pueden existir también otras sustancias adecuadas, pero 
su obtención tropezaría, al menos, con iguales dificultades. Por 
lo tanto, no habrá bombas atómicas de ese tipo en un futuro 
próximo ni entre los ingleses y americanos ni entre nosotros. 
Pero, si se mezcla el uranio natural con una sustancia amorti- 
guadora que frene rápidamente todos los neutrones liberados 
en el proceso de fisión, es decir, los reduzca a la velocidad del 
movimiento térmico, entonces podría, tal vez, ponerse en mar- 
cha una reacción en cadena que suministrara energía de forma 
controlable. De todos modos, esta sustancia amortiguadora no 
debe, naturalmente, capturar los neutrones. Es preciso utili- 
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zar, por tanto, materias con capacidad de absorción de neu- 
trones muy pequeña. El agua ordinaria no es apropiada para 
esto. Pero tal vez el agua pesada o el carbono muy puro, 
por ejemplo, en forma de grafito, resulten apropiados. Esto, 
naturalmente, tendrá que probarse experimentalmente en fe- 
cha próxima. Opino que podemos con buena conciencia, inclu- 
so ante los funcionarios que nos confíen este encargo, dedicar- 
nos principalmente a la reacción en cadena en una pila de ura- 
nio de este tipo y dejar a otros la cuestión de la obtención 
del uranio 235, pues esta separación de isótopos, si se llega 
a lograr, suministrará importantes resultados técnicos sólo des- 
pués de muy largo tiempo». 

«¿Crees que la instalación técnica para esta pila de uranio, 
si es que puede construirse, será sensiblemente menor que la 
que se requerirá para las bombas atómicas?» 

«Me parece totalmente cierto. La separación de dos isóto- 
pos pesados, que difieren tan poco en su masa como el uranio 
235 y el uranio 238, mucho más si se trata de cantidades, al 
menos en el orden de magnitud, de unos kilogramos de ura- 
nio 235, plantea un horrendo problema técnico. En la pila de 
uranio se trata solamente de producir uranio natural química- 
mente muy puro, grafito y agua pesada en un orden de mag- 
nitud de algunas toneladas. En este caso, el costo podría ser 
fácilmente de 100 ó 1.000 veces más pequeño. Creo, por tan- 
to, que el Instituto Kaiser-Wilhelm, de Berlín, y nuestro gru- 
po de trabajo en Leipzig deberían circunscribirse perfectamen- 
te a los trabajos previos para la pila de uranio. Claro está, ten- 
dríamos que trabajar en estrecha colaboración». 

«Lo que dices me convence y tiene un acento muy tranqui- 
lizador—respondió Carl Friedrich—, en especial porque los 
trabajos con la pila de uranio podrán ser útiles también para 
después de la guerra. Si ha de haber una técnica atómica pa- 
cífica, ha de partir de la pila de uranio, la cual habrá de utili- 
zarse después como elemento suministrador de energía en cen- 
trales eléctricas, para la impulsión de la navegación marítima 
y otros fines semejantes. Los trabajos hechos durante la gue- 
rra pueden, tal vez, formar un equipo joven que, perfecta- 
mente impuesto en los primeros pasos de la técnica atómica, 
pueda formar más tarde una célula germinal para desarrollar 
técnicas posteriores. 
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»Si queremos proseguir en esta línea, importa mucho ya 
desde ahora que en las negociaciones con el Departamento de 
Armamento del Ejército hablemos sólo raras veces, y siempre 
de paso, de la posibilidad de las bombas atómicas. Natural- 
mente que debemos tener también a la vista y constantemente 
esta posibilidad, aunque sólo sea para no estar impreparados 

| frente a cuanto pueda hacer la otra parte. Por lo demás y des- 
+ de el punto de vista histórico, no parece probable que nues- 
tra guerra haya de decidirse con la invención de las bombas 
atómicas. La presente guerra está gobernada por fuerzas irra- 
cionales, por esperanzas utópicas de la juventud y por malig- 
nos resentimientos de una generación vieja, y el decidir la cues- 
tión de la hegemonía a base de bombas atómicas contribuiría 
a la solución de los problemas menos aún que la decisión por 
reflexión propia o por agotamiento. Pero la época que siga a 
la guerra puede quedar bien marcada por la técnica atómica 
y otros progresos técnicos». 

«¿Tampoco tú cuentas, por tanto, con la posibilidad de 
que Hítler pueda ganar la guerra?», pregunté yo. 

«Hablando honradamente, en este punto abrigo presenti- 
mientos totalmente antagónicos. Los hombres con criterio po- 
lítico que yo conozco, empezando por mi padre, no creen que 
Hítler pueda ganar la guerra. Mi padre ha tenido siempre a 
Hítler por un insensato y un criminal, con el que sólo se pue- 
de terminar mal; nunca ha vacilado en este convencimiento. 
Claro que, si esto fuera completamente verdad, resultarían en- 
tonces incomprensibles los éxitos que hasta aquí ha tenido 
Hítler. Un loco criminal no levanta una obra semejante. Yo 
encuentro que desde 1933 estos experimentados críticos libera- 
les y conservadores de Hítler no comprenden en absoluto algo 
que es decisivo en él, el fundamento de su poder psicológico. 
Yo tampoco lo comprendo, sólo siento este poder. A las pre- 
dicciones ha dado con sus éxitos frecuente mentís; quizá pueda 
repetirlo ahora una vez más». 

«No—respondí—, en modo alguno, si el juego de fuerzas 
enfrentadas se lleva hasta el final. Porque el potencial técnico- 
militar del lado anglo-americano es incomparablemente supe- 
rior al alemán. A lo sumo, podría pensarse en la posibilidad de 
que el otro lado, por razones políticas que miren a un futuro 
más lejano, diera un paso atrás por miedo a crear en la Europa 
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central un vacío en el equilibrio político de fuerzas. Pero la 
crueldad del sistema nacionalsocialista, sobre todo en el pro- 
blema racial, impedirá muy probablemente tales salidas. Evi- 
dentemente, nadie sabe el ritmo de velocidad que mantendrá 
la guerra hasta el final. Tal vez subestimo la capacidad de re- 
sistencia del aparato de fuerza organizado por Hitler. Pero, en 
cualquier caso, en todo lo que ahora hagamos hemos de pro- 
ceder pensando, por encima de todo, en el período de la pos- 
guerra». 

«Acaso tengas razón——opinó, por último, Carl Friedrich—. 
Puede ser que yo sea víctima de una pesadilla. No deseamos 
la victoria de Hítler, pero tampoco podemos desear la total 
derrota de nuestro país, con todas sus espantosas consecuen- 
cias. Con Hítler no conseguiremos, claro está, una paz de com- 
promiso. Pero, sea cual fuera el resultado, lo cierto es que aho- 
ra debemos preparar la reconstrucción para después de la gue- 
rra». 

Los trabajos experimentales se emprendieron con relativa 
rapidez en Leipzig y Berlín. Yo tomé parte, sobre todo, en las 
mediciones de las propiedades del agua pesada, que Döpel ha- 
bía preparado en Leipzig con sumo cuidado, y tuve que hacer 
frecuentes viajes a Berlín para seguir las investigaciones del 
Instituto Kaiser-Wilhelm de Física, en Dahlem, en las que par- 
ticipaban distintos colaboradores y amigos míos, entre ellos 
Carl Friedrich y, sobre todo, Karl Wirtz. 

Fue para mí una gran desilusión el no poder ganar en 
Leipzig a Hans Euler para el trabajo en equipo del proyecto 
del uranio. Debo explicar con detalle los motivos de este fra- 
caso. En los meses que precedieron al estallido de la guerra, 
mientras yo estaba en América, Euler se había hecho muy 
amigo de uno de mis doctorandos, el finlandés Grönblom. Este 
era un hombre joven, extraordinariamente sano y muy bien 
parecido, de color lozano y lleno de optimismo, porque el 
mundo le parecía, en última instancia, bueno, y él podía hacer 
algo extraordinario en la vida. Como hijo de un gran industrial 
finlandés, tal vez le extrañó al principio conocer a un comu- 
nista convencido con quien era posible entenderse tan bien. 
Pero como para él las cualidades humanas eran, por supuesto, 
mucho más importantes que las opiniones o los dogmas de fe, 
aceptó a Euler tal cual era con toda la ingenuidad y cordiali- 
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dad propias entre hombres jóvenes. Cuando estalló la guerra 
fue para Euler un duro golpe el que la Rusia comunista se 
aliara con Hítler para repartirse Polonia. Meses más tarde, al 
atacar las tropas rusas a Finlandia, también Grónblom tuvo 
que incorporarse a un regimiento y hubo de combatir por la 
libertad de su país. Estos sucesos provocaron una profunda 
transformación en Euler. Hablaba poco, y tuve la sensación 
de que se alejaba no solamente de mí, sino también de los 
demás amigos; prácticamente, del mundo entero. 

Hasta entonces no había sido llamado al servicio militar 
a causa de su precaria salud. Pero como yo tenía la preocu- 
pación de que esto pudiera suceder, le pregunté un día si me 
permitiría que le reclamase para colaborar en el problema del 
uranio, Con gran sorpresa mía, me comunicó que se había 
alistado voluntariamente en la Luftwaffe. Y como advirtió que 
yo había quedado profundamente afectado, me explicó sus mo- 
tivos. 

«Usted sabe que no lo he hecho para luchar por la vic- 
toria. En primer lugar, porque no creo en esta posibilidad, 
y en segundo lugar, porque una victoria de la Alemania na- 
cionalsocialista sería tan pavorosa para mí como una victoria 
de los rusos sobre los finlandeses. El cinismo desenfrenado con 
que los detentadores del poder contradicen, por puro oportunis- 
mo, todos los principios básicos que han proclamado a sus 
pueblos, me deja sin esperanza alguna. No me he alistado, na- 
turalmente, en un cuerpo en el que tuviera que matar a otros 
hombres. En los vuelos de observación, que es donde quiero 
servir, puedo ser yo ciertamente el ametrallado, pero no ne- 
cesito ni disparar ni arrojar bombas. Por tanto, la cosa está 
en orden en este punto. Pero en este mar de contrasentidos no 
sé siquiera de qué serviría el que yo trabajara en la aplicación 
de la energía atómica». 

«En la catástrofe que actualmente estamos viviendo, nin- 
guno de nosotros puede cambiar nada—objeté yo—, ni usted 
ni yo. Pero la vida continúa aquí, y en Rusia, y en América, y 
en todas partes. Sucumbirán muchos hombres, eminentes y 
mediocres, culpables e inocentes. Pero los supervivientes ten- 
drán el deber de intentar construir un mundo mejor. Tampoco 
este mundo mejor será singularmente bueno, y habrá que ad- 
mitir que la guerra no ha solucionado problema alguno, pero 
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se podrán evitar algunos errores y hacer mejor algunas cosas. 
¿Por qué no quiere usted colaborar en ese futuro?» 

«A nadie le reprocho que se imponga tal tarea. Quien ya 
antes estaba dispuesto a conformarse con las deficiencias de la 
situación actual y quien ha preferido dar los pequeños pasos 
penosos hacia las mejoras de la revolución mayor, éste verá 
confirmada su resignación, y después de la guerra tendrá de 
nuevo que dar los penosos pasos pequeños, que a la larga tal 
vez mejoren más que todas las revoluciones. Pero para mí 
tiene todo esto un aspecto diferente. Yo me había ilusionado 
con que la idea comunista renovaría a fondo la convivencia 
humana, Por eso no deseo tener ahora una vida más fácil que 
la de muchos inocentes que son sacrificados en los frentes, ya 
sea en Polonia, en Finlandia o en otras partes. Aquí, en Leip- 
zig, veo cómo en el Instituto algunos que han sabido librarse 
del servicio militar llevan las insignias del partido nacionalso- 
cialista, y son, por tanto, más responsables de la guerra que los 
demás. Me resultan estas ideas completamente insoportables, 
y quiero, por lo que a mí toca, permanecer fiel a mis ilusio- 
nes. Si pretendemos convertir el mundo en un crisol, debemos 
estar dispuestos a arrojarnos dentro del crisol. Sin duda, usted 
me comprende.» 

«Sí que le comprendo, y muy bien. Pero, prolongando la 
imagen del crisol, le digo que no es lícito esperar que los es- 
maltes, una vez solidificados, tomen las formas que uno perso- 
nalmente ha deseado. Porque las fuerzas reguladoras que ope- 
ran en el enfriamiento proceden de los deseos de todos los 
hombres y no sólo de los deseos propios». 

«Si yo abrigara tales esperanzas, actuaría, sin duda, de 
modo distinto. Pero advierto lo absurdo de todo lo que está 
ocurriendo con una evidencia tal, que me imposibilita levan- 
tar el ánimo de cara al futuro. De todas formas, me parece 
admirable el que usted lo haga». 

No logré cambiar la actitud de Euler. Marchó pronto para 
el período de instrucción a Viena, y sus cartas, que al principio 
estaban aún saturadas de reminiscencias de nuestra última con- 
versación, se hicieron con el curso de los meses más libres 
y sueltas. Le encontré después otra vez en Viena, cuando tuve 
que dar una conferencia allí. Euler me invitó a un vaso de vino 
de la última cosecha en una taberna con jardín que estaba si- 
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tuada detrás de Grinzing, en la cumbre. De la guerra no qui- 
so hablar. Cuando desde allí mirábamos hacia abajo a la ciu- 
dad, pasó a sólo unos metros sobre nuestras cabezas un avión. 
Euler se rió, pues era un aparato de su escuadrilla que quería 
de esta manera ofrecernos su saludo. A finales de mayo de 
1941 me escribió otra vez desde el sur. La escuadrilla tenía la 
misión de realizar desde Grecia vuelos de reconocimiento so- 
bre la isla de Creta y el mar Egeo. La carta estaba escrita con 
la hilaridad y soltura del que sólo contempla el presente y ya 
no le interesa ni el pasado ni el futuro. 

«Después de catorce días en Grecia, hemos olvidado pron- 
to todo lo que no es este maravilloso sur. Ni siquiera sabemos 
el día de la semana. Vivimos en unos chalets situados junto 
a la bahía de Eleusis, y, cuando estamos libres de servicio, nos 
damos una vida señorial entre las olas azules y la plenitud de 
este sol. Hemos adquirido un balandro, y lo pasamos estupen- 
damente en nuestras expediciones, de las que traemos abun- 
dantes provisiones de carne y naranjas. Desearíamos quedar- 
nos aquí para siempre. Lo malo es que sobra poco tiempo para 
soñar entre las antiguas columnas de mármol; pero, al pie de 
los montes y entre las olas, apenas si existe diferencia entre el 
pasado y el presente». 

Cuando más adelante pensaba yo en los cambios que se 
habían operado en Hans Euler, mis pensamientos retornaban 
al diálogo que había sostenido con Niels en el Oeresund, y vol- 
vía a mi recuerdo aquella estrofa del poema de Schiller, que 
entonces me había recitado Niels: 


«Las angustias de la vida de sí alejó; 
libre vive ya de temores y cuidados, 
audaz cabalga al encuentro del destino; 
si hoy no, tal vez mañana lo encuentre; 
y, si mañana lo encuentra, dejadnos hoy 
apurar poco a poco el resto precioso del tiempo fugaz». 


Pocas semanas más tarde estalló la guerra con Rusia. El 
avión de Euler no regresó del primer vuelo de reconocimiento 
sobre el mar de Azof. Del avión y de la tripulación no hay des- 
de entonces noticia alguna. También el amigo de Euler, Grón- 
blom, cayó meses después. 































































































CAPÍTULO XV 


HACIA EL NUEVO COMIENZO 
(1941-1945) 


A finales de 1941 habían quedado suficientemente aclara- 
dos para nuestra «comunidad del uranio» los fundamentos fí- 
sicos del aprovechamiento técnico de la energía atómica. Sa- 
bíamos que a partir del uranio natural y del agua pesada se 
puede construir un reactor atómico que suministre energía, 
y que en semejante reactor debe originarse un producto deri- 
vado del uranio 239, el cual, lo mismo que el uranio 235, 
sirve como explosivo para las bombas atómicas. Al principio, 
es decir, a finales de 1939, había yo supuesto por razones teó- 
ricas que, en lugar del agua pesada, se podía utilizar también 
carbono muy puro como medio frenador. Pero este camino 
fue prematuramente abandonado a causa de una medición equi- 
vocada, como posteriormente se demostró, de las propiedades 
de absorción del carbono, medición realizada en otro Instituto 
muy renombrado, por lo cual no hicimos nosotros comproba- 
ción posterior alguna. Para la obtención del uranio 235 no co- 
nocíamos entonces ningún procedimiento que hubiera condu- 
cido, con instalaciones técnicas realizables en Alemania y bajo 
las circunstancias de guerra, a cantidades dignas de mención. 
Y como además la obtención del explosivo atómico por reac- 
tores sólo podía realizarse con el funcionamiento de reactores 
gigantescos a lo largo de muchos años, resultaba claro para 
nosotros que, en cualquier caso, la fabricación de bombas ató- 
micas únicamente sería posible con un enorme esfuerzo téc- 
nico. Resumiendo, se puede concluir lo siguiente: sabíamos ya 
entonces que en principio se podían fabricar bombas atómicas 
y conocíamos un procedimiento realizable, pero juzgábamos 
que las instalaciones técnicas necesarias debían ser más gran- 
des aún de lo que efectivamente fueron después. Nos hallá- 
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bamos así en la feliz situación de poder informar sinceramente 
a nuestro Gobierno sobre el estado del problema, y saber 
al mismo tiempo con toda seguridad que en Alemania no po- 
dría ordenarse un intento serio para fabricar bombas atómi- 
cas, pues un esfuerzo técnico tan fabuloso hacia un objetivo 
que se movía en una incierta lejanía, no era, en modo alguno, 
aceptable para el Gobierno alemán dentro de la tensa situa- 
ción de la guerra. 

A pesar de esto, teníamos la impresión de estar partici- 
pando en una evolución científico-técnica sumamente peligro- 
sa, y fueron, sobre todo, Carl Friedrich von Weiszácker, Karl 
Wirtz, Jensen y Houtermans los amigos con quienes ocasio- 
nalmente cambié impresiones acerca de si era lícito actuar de 
la manera que nos habíamos prefijado. Puedo acordarme de 
la conversación que mantuve en mi cuarto, en el Instituto 
Kaiser-Wilhelm de Física, de Dahlem, con Carl Friedrich des- 
pués de salir de la habitación Jensen. Carl Friedrich empezó 
con esta afirmación: 

«De momento, en lo relacionado con las bombas atómicas 
no nos encontramos todavía realmente en la zona peligrosa, 
pues las instalaciones técnicas parecen demasiado grandes como 
para poderlas acometer en serio. Pero también esta dificultad 
podría modificarse en el curso del tiempo. ¿Hacemos bien si 
seguimos trabajando aquí? ¿Y qué harán nuestros conocidos 
de América? ¿Se dedicarán por entero a la bomba atómica?» 

Traté de introducirme en la situación americana. 

«La situación psicológica para los físicos en América, es- 
pecialmente para los emigrados de Alemania, es totalmente dis- 
tinta de la nuestra. Al otro lado deben estar convencidos de 
que luchan a favor de la buena causa y en contra de la mala. 
Los emigrados, precisamente por haber sido acogidos de for- 
ma hospitalaria por América, se sentirán con razón obligados 
a contribuir con todas sus fuerzas a la causa americana. Pero 
¿es acaso una bomba atómica, que puede quizá matar de golpe 
a cien mil personas civiles, un arma como las demás? ¿Es lí- 
cito aplicar a la bomba atómica la antigua, pero problemática 
norma: “El fin bueno justifica todos los medios; el fin malo 
no’? ¿Es lícito, en consecuencia, fabricar bombas atómicas 
para un fin bueno y no lo es para un fin malo? Y si se acepta 
este criterio, que por desgracia se ha ido imponiendo sin cesar 
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en la historia del mundo, ¿quién decide sobre la bondad o la 
malicia de una causa? Será bastante fácil establecer que la 
causa de Hítler y del nacionalsocialismo es mala. Pero ¿es 
acaso la causa americana buena en todos sus aspectos? ¿No 
tiene también aquí vigencia el principio de que es la elección 
de los medios la que da a conocer la bondad o la malicia de 
una empresa? Naturalmente, casi todas las guerras hay que lle- 
varlas a cabo con medios malos; pero ¿no hay aquí, sin em- 
bargo, una diferencia meramente gradual que justifica ciertos 
medios malos y no justifica otros? En el siglo pasado se inten- 
tó limitar mediante tratados el uso de los medios malos. Pero 
estos límites en la guerra actual no serán respetados ni por 
Hítler ni por sus enemigos. Á pesar de todo, me atrevo a su- 
poner que tampoco en América se consagrará con ardor el es- 
fuerzo de los físicos a producir bombas atómicas. Pero, natu- 
ralmente, podría también empujarles a ello el temor de que 
lo hagamos nosotros». 

«Me gustaría—respondió Carl Friedrich—que pudieras ha- 
blar algún día con Niels en Copenhague sobre todo esto. Para 
mí significaría mucho el que Niels, por ejemplo, opinara que 
estamos equivocados y que lo que deberíamos hacer es aban- 
donar estos trabajos sobre el uranio». 

En el otoño de 1941, cuando creíamos tener ya una ima- 
gen suficientemente clara de la posible evolución técnica, nos 
apalabramos para que por invitación de la Embajada alemana 
en Copenhague pudiera pronunciar allí una conferencia cien- 
tífica. Quería yo aprovechar la ocasión que esta conferencia me 
brindaba, para hablar con Niels sobre el problema del uranio. 
El viaje tuvo lugar, si mal no recuerdo, en octubre de 1941. 
Visité a Niels en su casa de Carlsberg, pero no toqué el peli- 
groso tema hasta que pudimos pasear a solas al atardecer por 
las cercanías de su casa. Como temía que Niels fuera vigilado 
por agentes alemanes, le hablé con extremada precaución para 
que no pudiera verse comprometido más tarde por alguna ex- 
presión determinada. Traté de insinuar a Niels que, en prin- 
cipio, podían fabricarse ya bombas atómicas; que para ello 
eran necesarias enormes instalaciones técnicas; y que, como 
físicos, debíamos preguntarnos si era lícito trabajar en esta 
tarea. Por desgracia, Niels, tan pronto como oyó que en prin- 
cipio era posible construir bombas atómicas, quedó tan asus- 
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tado, que no se enteró para nada de la parte más importante 
de mi información, a saber, que es necesario para ello un 
enorme esfuerzo técnico. Me parecía sumamente importante el 
hecho de que esta situación efectiva otorgaba a los físicos, has- 
ta cierto grado, la posibilidad de decidir si debía intentarse 
o no la construcción de bombas atómicas, pues los físicos po- 
dían argumentar con razón frente a sus gobiernos que proba- 
blemente las bombas atómicas no entrarían en juego en el 
curso de la guerra, o podían argumentar también que sólo con 
un esfuerzo máximo quizá fuera todavía posible ponerlas en 
uso. Ambas opiniones podrían ser defendidas con buena con- 
ciencia, y, efectivamente, el curso de la guerra demostró que 
incluso en América, donde las condiciones externas para el 
intento eran incomparablemente más favorables que en Ale- 
mania, las bombas atómicas sólo estuvieron dispuestas después 
de la terminación de la guerra con Alemania. 

Niels, espantado ante la posibilidad en principio de las 
bombas atómicas, no había seguido el hilo de mi exposición. 
Tal vez también la justificada amargura de ver ocupado su 
país por las tropas alemanas le impedía tomar en considera- 
ción un entendimiento entre físicos por encima de las fronte- 
ras de los países. Fue muy doloroso para mí comprobar el 
total aislamiento al que nos había conducido a los alemanes 
nuestra política y reconocer que la realidad de la guerra pue- 
de interrumpir, al menos temporalmente, incluso decenios de 
viejas relaciones personales. Un diálogo ulterior entre Niels y 
Jensen tampoco dio mejores resultados. 

A pesar de este fracaso de mi misión en Copenhague, la 
situación para nosotros, es decir, para los miembros de la 
«comunidad del uranio», en Alemania fue en el fondo suma- 
mente sencilla. El Gobierno decidió en junio de 1942 que los 
trabajos del proyecto del reactor debían proseguirse sólo den- 
tro de un marco modesto. Un ensayo para la construcción de 
bombas atómicas no llegó nunca a ordenarse. Los físicos no 
tenían razón alguna para solicitar que esta decisión fuese re- 
visada. De esta manera, el trabajo del proyecto del uranio se 
convirtió, durante el tiempo que siguió, en una preparación 
para la técnica atómica pacífica después de la guerra, y como 
tal ha reportado, a pesar de las devastaciones en los últimos 
años de luchas, frutos todavía aprovechables. No se debe 
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seguramente al azar el que la primera central atómica expor- 
tada por una empresa alemana al extranjero, concretamente a 
Argentina, esté provista de un núcleo de reactor integrado, tal 
como habíamos planeado en la guerra, por el uranio natural 
y el agua pesada. | 

Nuestros pensamientos, por consiguiente, se orientaron ha- 
cia un nuevo comienzo después de la guerra. Dentro de aque- 
lla situación me quedó especialmente grabada en la memoria 
una conversación que me puso por primera vez en estrecha re- 
lación con Adolf Butenandt, quien trabajaba como bioquímico 
en uno de los institutos Kaiser-Wilhelm, de Dahlem. Había- 
mos tomado parte los dos con frecuencia en un coloquio regu- 
lar sobre cuestiones fronterizas entre la biología y la física ató- 
mica que se organizó a la sazón en Dahlem. Pero a un primer 
diálogo más prolongado llegamos la noche del 1 de marzo de 
1943, cuando después de un bombardeo aéreo tuvimos juntos 
que caminar a pie desde el centro de Berlín hasta Dahlem. 

Habíamos asistido a una sesión de la Academia de Aero- 
náutica que tuvo lugar en el edificio del Ministerio del Aire, 
cerca de la plaza de Potsdam. Schardin había dado una con- 
ferencia sobre los efectos fisiológicos de las bombas modernas, 
y explicó, entre otras cosas, que la muerte por embolia de 
aire, muerte que podía sobrevenir a causa de las detonaciones 
pesadas producidas en la inmediata cercanía, con repentina 
elevación consiguiente de la presión del aire, era, relativamen- 
te, suave y sin dolor. Hacia el final de la sesión había sonado 
la alarma aérea, y nos retiramos al refugio antiaéreo del Minis- 
terio, que estaba cómodamente equipado con camas militares 
y sacos de paja. Por primera vez sufrimos un ataque aéreo real. 
mente serío. Algunas bombas alcanzaron el edificio del Minis- 
terio; oímos el derrumbamiento de paredes y cubiertas, y du- 
rante algún tiempo no sabíamos si el pasillo que unía a nues- 
tro refugio con el mundo exterior estaría todavía transitable. 
La iluminación del refugio había cesado poco después del co- 
mienzo del ataque, y el local estuvo tenuamente iluminado a 
ratos por una simple linterna. Introdujeron a una mujer que 
gemía, y fue atendida de urgencia por dos sanitarios. Mientras 
que al principio todavía se hablaba e incluso se reía, sin em- 
bargo, a medida que iban cayendo las bombas y la proximi- 
dad de las mismas disminuía, llegó a hacerse cada vez un si- 
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lencio mayor y el humor bajó ostensiblemente. Tras dos ho- 
rribles detonaciones, cuya presión de aire penetró sensible- 
mente en nuestro refugio, se oyó de repente desde un rincón 
la voz de Otto Hahn: «Seguro que ya no cree en su propia 
teoría ese ruin de Schardin». Con esto recuperamos todos algo 
el equilibrio psíquico. 
Finalizado el ataque, pudimos abrirnos paso, para salir al 
aire libre, por encima del barullo de cascotes de cemento y de 
viguetas de hierro retorcidas. Al llegar a la calle se nos ofreció 
una visión fantástica. Toda la plaza situada delante del Minis- 
terio estaba iluminada, resplandeciendo en rojo por las llamas, 
que en gran extensión habían prendido por los tejados y los 
| pisos superiores de los edificios contiguos. En algunos sitios, 
i el fuego había invadido ya hasta la planta baja, y había tam- 
bién en las calles algunas charcas ardiendo, fuego producido 
por los bidones de fósforo arrojados por los aviones. La plaza 

| estaba llena de gente que quería huir a su casa, pero era claro 
que no había medio alguno de comunicación para efectuar el 
transporte a los barrios extremos. 

Butenandt y yo habíamos hallado juntos por entre los pa- 
sillos medio enterrados el camino hasta la salida, y decidimos 
rehacer a pie juntos, tan lejos como fuese posible, el camino 
hacia nuestras casas, en el Fichteberg y en Dalhem. Al prin- 
cipio esperábamos que el bombardeo hubiera afectado sola- 
mente al centro de la ciudad y que los barrios residenciales 
en que habitábamos hubieran sido respetados. Pero pronto pu- 
dimos ver cómo los kilómetros de la Potsdamerstrasse, que 
se abrían en profundidad ante nuestros ojos, estaban jalona- 

| dos ya por sendas guirnaldas de llamas en las dos aceras de 
la calle. En algunos puntos veíamos equipos de bomberos en 


acción; sus esfuerzos daban más bien la impresión de algo 
absurdo e irrisorio. 

Aun con paso rápido, teníamos que contar, desde la plaza 

de Potsdam hasta Dahlem, con una caminata de hora y me- 

i dia o dos horas, y aprovechamos el tiempo para un largo 

diálogo; no sobre la situación de la guerra, que era dema- 

siado evidente para precisar de muchas palabras, sino sobre 

las esperanzas y los planes para la época que seguiría a la 
guerra. Butenandt me preguntó: 

«¿Cómo ve usted las perspectivas para llevar adelante la 
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ciencia en Alemania después de la guerra? Son muchos los 
institutos destruidos, muchos jóvenes científicos preparados 
caerán, y las necesidades generales harán ver a muchos hom- 
bres otros problemas con más urgencia que el del fomento 
de la ciencia. Por otro lado, la reconstrucción de la investi- 
gación científica en Alemania es, probablemente, uno de los 
presupuestos más importantes para la estabilización duradera 
de nuestras relaciones económicas y para la incorporación ra- 
zonable de Alemania dentro de la comunidad europea». 

«Opino que podemos esperar—repliqué—que los alema- 
nes se acordarán entonces de la reconstrucción que siguió a 
la primera guerra mundial, a la cual brindó las mejores con- 
tribuciones la estrecha colaboración entre la ciencia y la téc- 
nica, por ejemplo, en la industria química y en la industria 
óptica. Nuestros paisanos comprenderán muy pronto que ya 
no se puede intervenir en la vida moderna sin una investiga- 
ción científica eficaz, y reconocerán sin duda, precisamente en 
relación con la física atómica, que el abandono de la inves- 
tigación básica practicado por el actual sistema nacionalsocia- 
lista ha contribuido también a la catástrofe o ha sido, al me- 
nos, un síntoma de la misma. 

»Pero debo confesar que en el fondo me parece insuficiente 
esta explicación. La raíz del mal es, seguramente, mucho más 
profunda. Lo que tenemos aquí ante nuestros ojos es sólo 
el final lógico de ese mito del ocaso de los dioses, de esa fi- 
losofía del “todo o nada’, en la que el pueblo alemán ha 
caído una y otra vez. La fe en un fiúbrer, en el héroe y li- 
bertador que lleva al pueblo alemán, a través de peligros y 
miseria, a un mundo mejor, dentro del cual nos veremos li- 
berados de toda amenaza exterior, o que, cuando el destino 
se torna contra nosotros, avanza inexorable hacia el ocaso del 
mundo; esta fe terrible y la exigencia de lo absoluto que a 
ella va unida lo echa a perder todo de raíz. Sustituye la rea- 
lidad con una ilusión gigantesca y hace imposible todo enten- 
dimiento con los pueblos entre quienes y con quienes debe- 
mos vivir. Preferiría, por tanto, plantear la pregunta así: 
Cuando la ilusión queda destruida total y despiadadamente 
por la realidad, ¿podría la preocupación por la ciencia ser 
para nosotros el camino que nos lleve a un enjuiciamiento 
sereno y crítico del mundo y de nuestra propia situación en 
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él? Pienso, pues, en la vertiente pedagógica de la ciencia más 
que en la económica; en la educación para el pensamiento 
crítico, que acaso puede darnos esa vertiente pedagógica. Na- 
turalmente, no es demasiado grande el número de los hom- 
bres que puedan impulsar eficazmente una ciencia activa. Sin 
embargo, los representantes de la ciencia han sido tratados 
siempre en Alemania con gran consideración, se les ha oído, 
| y su manera de pensar podría ejercer todavía influjo sano en 
¡ círculos mucho más amplios». 
1 «La educación en el pensamiento racional es, sin duda 
i —confirmó Butenandt-—, un punto absolutamente decisivo; y 
una de nuestras tareas capitales después de la guerra será 
crear de nuevo un espacio mayor para esta forma de pensar. 
El actual curso de la guerra debería haber abierto ya los ojos 
de nuestro pueblo a la realidad; por ejemplo, para ver que la 
fe en el Führer no puede reemplazar las fuentes de materias 
primas y no puede crear por arte de magia un desarrollo cien- 
tífico y técnico antes desatendido. Una mirada sobre la tierra, 
sobre los gigantescos territorios que están controlados por los 
| Estados Unidos, por Inglaterra y por Rusia, y sobre el mi- 
| núsculo territorio que ha sido asignado al pueblo alemán en el 
planeta, una tal mirada habría debido bastar para hacernos 
| desistir del intento actualmente emprendido. Pero nos falta 
| con frecuencia la serenidad del pensamiento lógico. Dispone- 
| mos, no hay duda, de un número abundante de hombres inte- 
ligentes, pero como pueblo tendemos a perdernos en la niebla 
de los ensueños, a estimar más la fantasía que la inteligencia y 
a considerar que el sentimiento es más profundo que el pensa- 
miento. Por esto será imperiosamente urgente otorgar de nuevo 
| al pensamiento científico más prestigio, y esto será posible cuan- 
do las necesidades presionen al concluir la guerra». 

Seguíamos caminando todavía entre fachadas a lo largo de 
la Potsdamerstrasse y de sus prolongaciones, la Hauptstrasse, 
la Rheinstrasse y la Schlosstrasse. A menudo tuvimos que ro- 
dear montones de vigas ardiendo o ya consumidas, restos de 

| techumbres que habían caído a la calle. En otros lugares nos 
| veíamos detenidos por barreras que advertían la presencia de 
bombas incendiarias con espoleta retardada. Sufrimos otra in- 
terrupción al empezar a arder mi zapato, ya que había pisado 
yo inadvertidamente en un charco de fósforo. Por fortuna, 
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hallé pronto allí mismo una charca de agua, con la que lo 
pude apagar. 

«Nosotros los alemanes—dije para continuar el diálogo— 
percibimos a menudo la lógica y las realidades situadas en el 
marco de las leyes naturales—también lo que ahora estamos 
presenciando son realidades—como una especie de violencia, 
como una opresión a la que sólo nos sometemos a disgusto. 
Pensamos que sólo hay libertad allí donde podemos evadirnos 
de esta violencia, o sea, en el reino de la fantasía, en el en- 
sueño, en el arrebato de la entrega a una utopía. Aquí espera- 
mos alcanzar por fin lo absoluto que vislumbramos, y que 
nos espolea sin cesar hacia las más altas creaciones, por ejem- 
plo, en el arte. Pero no advertimos que alcanzar significa pre- 
cisamente subordinarse a la coacción de la legalidad, pues lo 
real es sólo aquello que se realiza, y toda realización se basa 
en la gran conexión armónica regulada de los hechos o de los 
pensamientos. 

«Pero, aun cuando contemos con esta extraña inclinación 
nuestra al ensueño y a la mística, no acabo de comprender 
por qué muchos de nuestros paisanos encuentran tan descon- 
certante el pensamiento científico, que sólo en apariencia es 
prosaico. No es ni mucho menos exacto que en la ciencia todo 
dependa exclusivamente del pensamiento lógico y de la inte- 
ligencia y de la aplicación de las leyes naturales establecidas. 
Porque en realidad también la fantasía desempeña un papel 
decisivo en el reino de la ciencia, y precisamente también en 
el de las ciencias naturales. Pues por muy necesario que sea 
para conocer los hechos el trabajo experimental frío y cuida- 
doso, sin embargo, sólo se logra la intercoordinación total de 
los hechos cuando nos interiorizamos dentro de los fenómenos 
más con el sentimiento que con el pensamiento. Tal vez tenga- 
mos en esto nosotros los alemanes una misión especial, preci- 
samente porque lo absoluto ejerce sobre nosotros una fasci- 
nación tan singular. En el mundo de fuera está ampliamente 
extendido el pragmatismo en el modo de pensar, y sabemos 
por nuestro tiempo y por la historia—basta pensar en el im- 
perio egipcio, en el romano o en el anglosajón—los éxitos nu- 
merosos y sorprendentes que tiene esta manera de pensar en 
la técnica, en la economía y en la política. Pero tanto en la 
ciencia como en el arte ha logrado, a pesar de todo, muchos 
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más éxitos el pensamiento basado en los grandes principios, 
tal como lo hemos conocido en su más grandiosa forma a pat- 
tir de la Grecia antigua. Si en Alemania han surgido creacio- 
nes científicas o artísticas que han transformado el mundo 
——pensemos, por ejemplo, en Hegel y Marx, en Planck y Ein- 
stein, o, en la música, en Beethoven y Schubert—, ha sido ello 
posible sólo por esta relación con lo absoluto, por ese pensa- 
miento basado en los grandes principios y llevado hasta sus 
últimas consecuencias. Por tanto, sólo cuando el anhelo por lo 
absoluto se subordina a las exigencias imperiosas de la forma; 
en la ciencia, a la serenidad del pensamiento lógico, y en la 
música, a las reglas de la armonía y del contrapunto, sólo en- 
tonces, sólo con esta tensión máxima, puede desplegar ese 
anhelo su fuerza real. Tan pronto como este afán por lo ab- 
soluto destruye la forma, se abre el camino hacia el caos, que 
es lo que estamos viendo en esta calle ante nuestros ojos. Yo 
no estoy dispuesto a glorificar este caos con ideas como la del 
crepúsculo de los dioses o la del ocaso del universo». 

Pero entre tanto, mi zapato derecho había comenzado a 
arder de nuevo. Fue necesario hacer un nuevo esfuerzo no sólo 
para apagarlo, sino además para limpiarlo del todo del líqui- 
do impregnado de fósforo. Butenandt comentó a este propó- 
sito: 

«Convendría que nos preocupáramos ya de los hechos in- 
mediatos. Para más adelante, esperemos que después de la 
guerra surjan también en Alemania políticos que puedan crear 
de nuevo para el pueblo alemán, con imaginación y con un sano 
sentido de la realidad, condiciones de vida medianamente so- 
portables. Por lo que se refiere a la ciencia, creo que la Kaiser- 
Wilhelm-Gesellschaft podría representar en Alemania una base 
de partida relativamente buena para restablecer la investigación. 
Las universidades no han podido escapar a las injerencias políti- 
cas con la facilidad con que lo ha hecho la sociedad Kaiser-Wil- 
helm. Tendrán, por tanto, que contar con mayores dificultades. 
Si bien es verdad que también la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft 
ha tenido que aceptar, a causa de la guerra, ciertos compromi- 
sos con su participación en proyectos de armamentos, sin em- 
bargo, muchos de nuestros colaboradores mantienen relaciones 
amistosas con científicos extranjeros, que estiman acertadamen- 
te la significación del pensamiento sereno y calculador en Ale- 
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mania y en sus propios países, y que estarán por ello dispues- 
tos a ayudarnos con todas sus fuerzas. 

«¿Ve usted, dentro de su propia ciencia, puntos de apoyo 
para una colaboración internacional pacífica después de la 
guerra? » 

«Surgirá, sin duda, una técnica atómica pacífica—respondí 
yo—, es decir, una utilización de la energía nuclear liberada 
por el proceso de fisión del uranio, descubierto por Otto Hahn. 
Y como podemos confiar que una utilización militar directa no 
tendrá lugar en esta guerra a causa del enorme esfuerzo técnico 
necesario para ello, bien podemos imaginarnos una colaboración 
internacional. El paso decisivo para esta técnica atómica lo ha 
dado en realidad el descubrimiento de Hahn, y, por otra parte, 
los físicos atómicos han colaborado siempre en un clima de amis- 
tad por encima de las fronteras de sus respectivos países». 

«Por el momento habrá que esperar para ver qué rumbo 
toma este problema al terminar la guerra. En todo caso, debe- 
mos mantenernos unidos en la sociedad Kaiser-Wilhelm». 

Al llegar a este punto nos separamos, ya que Butenandt iba 
a Dahlem, y yo a Fichteberg, donde estaba alojado por algún 
tiempo en casa de mis suegros. Hacía poco tiempo que había 
traído a mis dos hijos a Berlín para que unos días más tarde 
felicitasen a su abuelo por su cumpleaños. Me sentía, pues, muy 
preocupado, ya que no sabía cómo les había ido a ellos y a sus 
abuelos en el ataque aéreo. Mi esperanza de ver al menos el 
Fichteberg eximido de la destrucción quedó defraudada. Ya 
desde lejos reconocí que la casa vecina ardía en toda su ex- 
tensión y que también salían llamas del tejado de la nuestra. 
Cuando pasaba por delante de la casa vecina, oí gritos de au- 
xilio. Pero tenía que mirar primero por los niños y sus abuelos. 
Nuestra casa había quedado seriamente afectada. La presión del 
aire había arrancado puertas y ventanas, y quedé sumido en 
honda perplejidad cuando descubrí que la casa y el refugio es- 
taban completamente vacíos. Sólo cuando subí al desván des- 
cubrí, por fin, a la valiente madre de mi esposa, que con un 
casco de acero para protegerse de las tejas que caían, luchaba 
contra el fuego. Por ella supe que los pequeños habían sido 
trasladados a la casa vecina, todavía relativamente ilesa, que se 
hallaba en dirección al Jardín Botánico. Allí dormían pacífica- 
mente bajo la custodia de su abuelo y de los propietarios de la 
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casa, el ministro Schmidt-Ott y su señora. Pronto quedó prácti- 
camente apagado el fuego en nuestra casa, y sólo quedaba arran- 
car algunas vigas del tejado para prevenir una posible reitera- 
ción del fuego. 

Acudí entonces a los gritos de auxilio que venían de la casa 
vecina que estaba ardiendo. El tejado se había ya desplomado 
en gran parte, y sus vigas quemadas yacían en el jardín, dificul- 
tando el acceso. Todo el piso de arriba resplandecía como una 
antorcha. En la planta baja encontré a la joven que pedía auxi- 
lio, la cual me dijo que su anciano padre estaba arriba, en el 
desván, defendiéndose contra las llamas, que le atacaban por to- 
das partes, con agua, que echaba con un caldero, tomada de una 
tubería que aún funcionaba. La escalera se había desplomado 
con el incendio, y ella no sabía cómo se le podría salvar. Afor- 
tunadamente, me había puesto en casa para apagar el fuego, en 
lugar del traje, un viejo chandal muy apretado, que me permi- 
tía una gran movilidad. Pude alcanzar trepando la altura del 
ático, y vi detrás de una muralla de fuego cómo el anciano se- 
ñor, de pelo blanco, se defendía, casi inconscientemente, echan- 
do agua en torno suyo, frente un círculo llameante cada vez más 
| reducido. Di un salto a través del muro de fuego y me encon- 
tré ante él. Por un momento se quedó sorprendido al ver en 
forma totalmente inesperada a un desconocido, sucio por el 
humo; pero al punto adoptó una posición erguida, dejó el cubo 

al lado, se inclinó cortéstemente y me dijo: «Mi nombre es Von 
Enslin; le agradezco que venga a ayudarme». Era, una vez más, 
la antigua Prusia: disciplina, orden y pocas palabras, tal como 
yo siempre había admirado. Por un momento me cruzó por la 
mente el diálogo que con Niels había mantenido en la playa del 
Oeresund. v en el ane Niels había establecido un parangón entre 
los prusianos y los antiguos vikingos. Entonces recordé tam- 
bién aquella lacónica orden de un oficial prusiano que luchaba 
en una situación desesperada: «Cumplid el deber hasta el fi- 
nal». Pero no tenía tiempo para meditar en la eficacia incitante 
de los antiguos modelos de conducta. Tenía que actuar aquí y 
ahora. Por el mismo camino por el que había venido logré poner 
en seguro al anciano caballero. 
Unas semanas más tarde se trasladaba nuestra familia, con- 
forme a los planes de antes de la guerra, desde Leipzig a Urfeld, 
sobre el lago Walchen. Queríamos preservar a los niños, en lo 
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posible, del caos de los bombardeos aéreos. También el Insti- 
tuto Kaiser-Wilhelm de Física, en Dahlem, recibió el encargo de 
buscar un lugar de refugio en algún territorio que estuviese 
poco amenazado por la guerra aérea. Una fábrica textil en la 
pequeña ciudad de Hechingen, en el sur de Wiirttemberg, tenía 
suficiente espacio libre para acogernos. Trasladamos, por tanto, 
inmediatamente a Hechingen nuestras instalaciones de laborato- 
rio y después partimos nosotros. 

De los últimos y caóticos años de la guerra sólo me han 
quedado grabadas claramente en la memoria algunas imágenes. 
Pertenecen al trasfondo, sobre el que se fueron formando más 
tarde mis opiniones en cuestiones políticas generales. Por eso 
debo apuntarlas aquí brevemente. 

A los aspectos más gratos de mi vida en Berlín pertenecen 
aún hoy día las veladas de la llamada «sociedad de los miérco- 
les», entre cuyos miembros se contaban el general Beck, el mi- 
nistro Popitz, el cirujano Sauerbruch, el embajador von Hassel, 
Eduard Spranger, Jenssen, Schulenburg y otros. Me acuerdo de 
una velada en casa de Sauerbruch, quien nos había invitado a 
una conferencia científica sobre las operaciones de pulmón. Des- 
pués de la conferencia nos ofreció una cena realmente princi- 
pesca para aquellos tiempos de hambre, con excelentes vinos. Al 
final von Hassel se puso en pie sobre la mesa y cantó canciones 
estudiantiles. Recuerdo también la última velada de esta socie- 
dad en julio de 1944, a la que acudieron los socios de la Casa 
Harnack, invitados por mí. Aquella tarde después de la comida 
había cogido yo en el jardín de mi Instituto frambuesas, la di- 
rección de la Casa Harnack había traído leche y algo de vino, 
y así pude obsequiar, al menos, con un banquete frugal a mis 
invitados. Leí entonces un informe sobre la energía atómica 
en las estrellas y su utilización técnica sobre la tierra, en la 
medida en que podía hablar de ello sin infringir las normas del 
secreto. En la discusión participaron, sobre todo, Beck y Spran- 
ger. Beck comprendió rápidamente que a partir de ahora ten- 
drían que cambiarse de raíz todos los conceptos militares tradi- 
cionales, y Spranger, por su parte, formuló la sospecha que los 
físicos abrigábamos desde hacía mucho tiempo, esto es, que la 
evolución de la física atómica podría provocar transformaciones 
en el pensamiento humano que traerían consigo profundas re- 
percusiones políticas y sociales. | 


tn 
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El 19 de julio llevé personalmente el acta de la sesión a casa 
de Popitz, y a continuación emprendí viaje por la noche en 
tren para Munich y Kochel. Desde allí tuve que andar todavía 
dos horas a pie hasta llegar a Urfeld. Por el camino me encontré 
con un soldado que llevaba su equipaje en un carro de mano 
por la carretera de Kesselberg. Coloqué mi pesada maleta en- 
cima y ayudé a tirar del carro. El soldado me contó que acaba- 
ba de oír por la radio que se había cometido un atentado contra 

| Hítler; que éste había resultado ligeramente herido, pero que 
en Berlín había una sublevación en la jefatura de la Wehr- 
macht. Le pregunté cautamente qué opinión tenía de esto. «Es 
bueno que algo se mueva», me respondió. Pocas horas después 
| me hallaba sentado ante la radio en casa, y escuché que el ge- 
| neral Beck había caído en el edificio de la Wehrmacht de la 
| Bendlerstrasse. Popitz, Schulenburg y Jenssen fueron acusados 
| también como cómplices del complot, y yo sabía lo que esto 
podía significar. También Reichwein, que me había invitado 
en la Casa Harnack a principios de julio, estaba preso. 

Unos días después partí para Hechingen, donde estaba ya 
reunida la mayor parte de mi Instituto berlinés. Preparábamos 
allí el próximo ensayo para el reactor atómico en un subterrá- 
| neo de roca, que ofrecía en la pintoresca villa de Heigerloch, 
| en plena montaña, bajo la iglesia del castillo, excelente protec- 
ción contra todos los ataques aéreos. Los viajes regulares en bi- 
cicleta entre Hechingen y Heigerloch, los huertos con frutales, 
los bosques donde buscábamos setas en los días festivos, todo 
esto tenía tanta presencia como las olas en la bahía de Eleusis 
para Hans Euler, y así pudimos olvidar por unos días el pasado 
y el porvenir. Cuando en abril de 1945 empezaron a florecer 
los frutales, la guerra iba a terminar. Había concertado de pa- 
labra con mis colaboradores un acuerdo en virtud del cual, tan 
pronto como el Instituto y sus miembros se vieran ya libres de 
todo peligro inmediato, partiría yo de Hechingen en bicicleta 
para ayudar a mi familia en Urfeld a la entrada de las tropas 
extranjeras. 

A mediados de abril pasaron los últimos restos desorganiza- 
dos de las tropas alemanas por Hechingen hacia el este. Una 
tarde después de comer oíamos los primeros tanques franceses. 
Por el sur habían rebasado ya la villa de Hechingen, alcanzando 
la cima de la garganta del Rauhen Alb. El tiempo de mi par- 
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tida había llegado. Hacia la medianoche regresó Carl Friedrich 
de una gira de reconocimiento en bicicleta hasta Reutlingen. En 
el refugio antiaéreo del Instituto celebramos una corta despe- 
dida, y hacia las tres de la madrugada me puse en camino en di- 
rección a Urfeld. Cuando al alborear alcancé Gammertingen, 
había dejado el frente a mis espaldas. Sólo tuve que esqui- 
var la amenaza de los frecuentes vuelos bajos. Los dos días 
siguientes continué el viaje, la mayor parte de noche a causa 
de los vuelos rasantes, y durante el día trataba de recuperar mis 
fuerzas descansando y buscando alimentos. Recuerdo una colina 
cercana a Krugzell, donde—al amparo de un vallado—me eché 
a dormir después de comer, bajo un sol maravillosamente cáli- 
do. Bajo el cielo sin nubes se extendía ante mí toda la cadena 
de los Alpes, el Hochvogel, el Mádelegabel y todas las demás 
montañas a las que siete años antes había subido como monta- 
ñero, mientras más abajo florecían los cerezos. La primavera 
acababa de empezar, y mis pensamientos evanescentes miraban 
hacia un futuro luminoso hasta que me quedé dormido. 

Horas después desperté a consecuencia de un estruendo pa- 
recido al del trueno, y vi alzarse sobre la villa de Memmingen, 
que se divisaba a lo lejos, espesas columnas de humo. Una al- 
fombra de bombas había sido arrojada por la aviación sobre el 
barrio de los cuarteles. Estábamos, por tanto, todavía en gue- 
rra, y tuve que marchar hacia el este. Al tercer día llegué a 
Urfeld, y encontré sana y salva a mi familia. La siguiente se- 
mana la dedicamos a prepararnos para el fin de la guerra. Re- 
forzamos las ventanas del sótano con sacos de arena. Metimos 
en casa todos los víveres que pudimos obtener. Las casas próxi- 
mas quedaron vacías, ya que sus moradores huyeron a la otra 
orilla del lago. En los bosques quedaban soldados dispersos y 
unidades de la S. S., y, sobre todo, grandes cantidades de mu- 
nición abandonada, que me preocupaban por el peligro que su- 
ponían pata los niños. Durante el día teníamos que evitar no 
pocos peligros, ya que continuaban sin cesar los tiroteos, y pot 
las noches nuestra casa, que se encontraba en tierra de nadie, se 
cargaba con una tensión estremecedora. Cuando el coronel ame- 
ricano Pash entró el 4 de mayo con algunos soldados en nues- 
tra casa para detenerme como prisionero, tuve la sensación que 
puede tener el nadador completamente al que pisa de 
nuevo tierra firme. 
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La noche anterior había caído nieve, pero el sol de pri- 
mavera brillaba en un cielo azul oscuro y anegaba el paisaje ne- 
vado con una clara luz resplandeciente el día de mi partida. 
Le pregunté entonces a uno de mis vigilantes americanos, que 
había combatido en muchas partes del mundo, si le gustaba 
nuestro lago rodeado de montañas, y me respondió que allí es- 
taba el trozo más bello de tierra que hasta entonces había co- 
nocido. 






































CAPÍTULO XVI 


LA RESPONSABILIDAD DEL INVESTIGADOR 
(1945-1950) 


Mi destino como prisionero me llevó finalmente, tras breves 
estancias de paso en Heidelberg, París y Bélgica, a una tempo- 
rada más larga en la granja Farm-Hall, donde conviví con algu- 
nos antiguos amigos y colaboradores más jóvenes de la «comu- 
nidad del uranio». Entre ellos estaban Otto Hahn, Max von 
Laue, Walter Gerlach, Carl Friedrich von Weiszácker y Karl 
Wirtz. La granja Farm-Hall está situada junto al pueblo de God- 
manchester, a una distancia de Cambridge, la vieja ciudad uni- 
versitaria inglesa, de sólo cuarenta kilómetros. Conocía ya la re- 
gión por las anteriores visitas que había hecho al laboratorio de 
Cavendish. En el círculo de los diez físicos atómicos internados, 
fue Otto Hahn el que se ganó personalmente la confianza de 
todos los que integrábamos el pequeño grupo por el atractivo 
de su personalidad y por su actitud serena y prudente incluso 
en situaciones difíciles. Por todo ello fue él el interlocutor con 
nuestros guardianes, siempre que hubo necesidad de una inter- 
vención. En realidad sólo raras veces hubo dificultades, porque 
los oficiales encargados de nuestra custodia cumplieron su ta- 
rea con tanto tino y tanta humanidad, que, transcurrido un bre- 
ve tiempo, se estableció una relación de genuina confianza entre 
ellos y nosotros. Nos habían interrogado muy poco acerca de 
nuestros trabajos en el problema de la energía atómica, y veía- 
mos ciertas contradicción entre el escaso interés que mostraban 
hacia nuestras investigaciones y el extraordinario cuidado con 
que nos vigilaban y separaban de cualquier contacto con el mun- 
do exterior. Cuando les preguntaba si los americanos e ingleses 
no se habían ocupado también durante la guerra del proble- 
ma del uranio, los físicos americanos que nos interrogaban me 
contestaban siempre que allí la situación había sido distinta de 
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la de Alemania, porque los físicos tuvieron que emprender ta- 
reas más inmediatamente relacionadas con los fines bélicos. Esto 
parecía comprensible, ya que durante toda la guerra no había- 
mos visto resultado alguno de los trabajos americanos sobre la 
fisión nuclear. 


Fue en la tarde del 6 de agosto de 1945 cuando de improvi- 
so Karl Wirtz vino a verme para comunicarme que el diario ha- 
blado acababa de informar que se había lanzado una bomba 
atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima. Al pronto no 
quise creer esta noticia, porque estaba seguro de que para 
fabricar bombas atómicas habría sido necesario un enorme es- 
fuerzo técnico que podría haber costado muchos millones de 
dólares. Además, me parecía poco probable, desde el punto 
de vista psicológico, el que los científicos americanos, a los cua- 
les conocía yo muy bien, hubieran consagrado todos sus esfuer- 
zos a semejante proyecto. Por lo tanto, más me inclinaba a creer 
a los físicos americanos que me habían interrogado que a un 
locutor de radio, que probablemente se había visto obligado a 
difundir informaciones de propaganda. Más aún, según lo que 
en el boletín se dijo, no se mencionó para nada la palabra ura- 
nio. Esto me parecía indicar que la expresión bomba atómica 
quería decir otra cosa. Pero por la noche el informador de la 
radio describió las gigantescas instalaciones técnicas que habían 
sido realizadas, y hube de resignarme a que los progresos de la 
física atómica, en los que había participado desde hacía vein- 
ticinco años, hubieran causado ahora la muerte de más de cien 
mil hombres. 


Se comprende que la persona que resultó más profunda- 
mente conmovida fuese Otto Hahn. La fisión del uranio era su 
descubrimiento científico más importante; había sido el paso 
decisivo y no previsto por nadie hacia la técnica nuclear. Y este 
paso había ahora provocado un final horrible sobre una gran 
ciudad y su población, personas indefensas, la mayoría de las 
cuales no eran, en modo alguno, responsables de la guerra. 
Hahn, estremecido y confuso, se retiró a su habitación, y nos 
quedamos todos seriamente preocupados por el temor de que 
pudiera atentar contra su propia vida. Excitados como estába- 
mos todos aquella noche, tal vez proferimos alguna expresión 
poco pensada y meditada. Sólo al día siguiente logramos orde- 
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nar nuestros pensamientos y afrontar los hechos como era de- 
bido. 

Detrás de la granja Farm-Hall, un antiguo edificio de la- 
drillo rojo, se extendía una pradera un tanto descuidada, donde 
solíamos jugar al balón-volea. Entre este césped y el muro cu- 
bierto de yedra, que separaba nuestra finca del jardín vecino, 
se desplegaba una larga rosaleda cultivada especialmente por 
Gerlach. El camino que rodeaba esta rosaleda desempeñó para 
nosotros, prisioneros, un papel semejante al del claustro en los 
monasterios medievales. Era el lugar apropiado para los diálogos 
importantes. En la mañana que siguió a la espantosa noticia, 
Carl Friedrich y yo nos paseábamos por este camino meditando 
y hablando. La charla empezó con nuestra preocupación por 
Otto Hahn; y, tal vez por ello, Carl Friedrich abrió la con- 
versación con esta delicada pregunta: 

«Es comprensible que Otto Hahn esté desesperado de que 
su mayor descubrimiento científico lleve ahora sobre sí el opro- 
bio de esta inconcebible catástrofe. Pero ¿tiene razón al sentirse, 
en cierto modo, culpable? ¿Tiene para ello más razón que cual- 
quiera de los que hemos colaborado en la física atómica? ¿So- 
mos todos corresponsables de este desastre? Y ¿en qué con- 
siste esta culpa?» 

Traté de contestarle así: «No creo que tenga sentido apli- 
car aquí la palabra culpa, aun cuando, de alguna manera, este- 
mos enredados en todo este entramado causal. Otto Hahn y 
nosotros hemos intervenido en el desarrollo de la ciencia mo- 
derna. Esta evolución es un proceso vital por el que la huma- 
nidad, o por lo menos la humanidad europea, se decidió ya 
hace siglos; si se quiere una expresión más cuidadosa, se trata 
de un proceso en el que la humanidad se ha aventurado. Sa- 
bemos por experiencia que este proceso puede llevar al bien y 
al mal. Pero estábamos convencidos—y ésta fue especialmente 
la creencia del siglo x1x en el progreso—que con el crecimien- 
to del saber prevalecería el bien y que podríamos dominar las 
posibles consecuencias negativas. La posibilidad de bombas ató- 
micas no podía imaginarla ni Hahn ni ninguno de nosotros 
antes del descubrimiento de Hahn, ya que la física de la época 
no permitía entrever camino alguno hacia este término. No 
puede calificarse de culpa el intervenir en este proceso vital 
del desarrollo de la ciencia». 
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Carl Friedrich añadió: «Sin duda, habrá ahora espíritus radi- 
cales que opinen que habría que apartarse en el futuro de este 
proceso de desarrollo de las ciencias, porque puede llevar a ta- 
les catástrofes. Dirán que hay tareas de índole social, económica 
y política que son más importantes que el progreso de las cien- 
cias naturales, Incluso puede ser que tengan razón. Pero quien 
piensa así no comprende que en el mundo de hoy la vida de los 
hombres se basa ampliamente en esta evolución científica. Si 
suprimiéramos el continuo aumento de los conocimientos, ha- 
bría que reducir radicalmente y en breve tiempo el número de 
los habitantes de la tierra. Pero esto sólo podría efectuarse con 
catástrofes comparables a la bomba atómica e incluso peores. 

«A este propósito viene bien recordar el conocido principio: 
“Saber es poder”. En tanto se luche por el poder en la tie- 
rra—y hoy por hoy no se puede divisar el fin de semejante 
contienda—, será necesario luchar también por el saber. Puede 
que en épocas venideras, cuando haya algo así como un go- 
bierno mundial, y, por tanto, un orden central que respete y esti- 
mule lo más posible, como es de esperar, las relaciones a nivel 
mundial, se atenúe algo el afán de aumentar el saber. Pero esto 
no es hoy día asunto nuestro. Hasta entonces, el desarrollo 
científico pertenece al proceso vital de la humanidad, y, por 
tanto, la persona que en él interviene no merece ser condenada 
como “culpable”. En el futuro como en el pasado, la tarea 
consiste en dirigir este proceso del desarrollo hacia el bien, es 
decir, aprovechar la ampliación del saber únicamente en favor 
de los hombres; pero nunca puede consistir en impedir esa mis- 
ma evolución. La pregunta es ésta: ¿Qué puede hacer en este 
campo el individuo? ¿Qué obligación se desprende de aquí para 
quien colabora activamente en la investigación? » 

«Si consideramos el desarrollo de la ciencia a la manera de 
un proceso histórico a escala mundial, entonces tu pregunta me 
recuerda el viejo tema del papel que desempeña el individuo en 
la historia. Es indudable que a este propósito hay que admitir 
que, en el fondo, las personas individuales son siempre susti- 
tuibles. Si no hubiera sido Einstein el que descubrió la teoría 
de la relatividad, otras personas la habrían formulado más tar- 
de o más temprano, quizá Poincaré o Lorentz. Si no hubiese 
sido Hahn el que hubiera hallado la fisión del uranio, puede ser 
que Fermi o Joliot hubieran descubierto dicho fenómeno años 
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más tarde. Creo que, al hablar así, no disminuimos la gran 
significación del esfuerzo individual. Pero, por lo mismo, tam- 
poco cabe imputar al individuo que realmente da el paso de- 
cisivo más responsabilidad en sus consecuencias que a todos 
aquellos que habrían, tal vez, podido hacer lo mismo. Cada 
persona individual se ve colocada por el desarrollo histórico en 
una situación decisiva, y tiene la misión de cumplir realmente 
el cometido que se le ha encargado y nada más. Puede, eso sí, 
que tenga más influencia que los demás en la futura explota- 
ción de su descubrimiento. En realidad, Hahn en Alemania 
—slempre que fue consultado—recomendó la aplicación de la 
fisión de uranio únicamente en favor de la técnica nuclear pa- 
cífica y siempre desaconsejó y rechazó el intento de su utiliza- 
ción militar. Pero, naturalmente, no ha podido tener influen- 
cía alguna en su desarrollo en América». 

Carl Friedrich prosiguió: «En este punto debemos esta- 
blecer una diferencia fundamental entre el descubridor y el 
inventor. Generalmente, el descubridor, antes del descubrimien- 
to, no puede saber nada acerca de sus posibilidades de aplica- 
ción, e incluso después el camino hasta la explotación prác- 
tica puede resultar tan largo, que haga imposible toda previ- 
sión. Así, por ejemplo, Galvani y Volta no podían hacerse 
una idea de la futura electrotécnica. Por tanto, tampoco te- 
nían la más mínima responsabilidad en el aprovechamiento 
y en los riesgos del desarrollo posterior. Pero la situación en 
el caso de los inventores suele ser, por regla general, distinta. 
El inventor—en este sentido quiero emplear la palabra— 
pone sus ojos en una determinada finalidad práctica. Tiene 
que estar convencido de que conseguir tal finalidad represen- 
ta un valor, por lo que con razón se le achacará la responsa- 
bilidad de tal logro. Es precisamente en la actividad inven- 
tora donde se manifiesta que el hombre no actúa realmente 
en solitario, sino como por encargo de una sociedad humana 
mayor. Por ejemplo, el inventor del teléfono sabía que la so- 
ciedad humana desea y aprecia la rapidez en las comunicacio- 
nes. Y también el inventor de las armas de fuego procedió de 
acuerdo con un poder belicoso, que deseaba aumentar su 
fuerza combativa. Por lo tanto, al individuo sólo se le puede 
atribuir una parte de la responsabilidad. A esto se añade que 
ni la persona individual ni la misma sociedad pueden real- 
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mente prever todas las ulteriores consecuencias de un invento. 
Por ejemplo, el químico que halla una sustancia con la cual 
puede proteger contra los parásitos grandes cultivos agríco- 
las, no podrá predecir—como tampoco el propietario o el 
explotador de tales cultivos-—qué consecuencias habrán de 
seguirse, en último término, a causa de los cambios que ex- 
perimentará el mundo de los insectos en aquellos terrenos. 
Por consiguiente, al individuo sólo se le podrá exigir que si- 
túe y enmarque su propósito dentro del cuadro de la gran 
interconexión; que no exponga por impremeditación a un 
peligro a comunidades más grandes por los intereses de un 
grupo pequeño. Por lo tanto, lo que hay que hacer en el fon- 
do es atender—con todo esmero y conciencia—al gran orden 
universal, dentro del cual se realiza el progreso técnico-econó- 
mico. Esta interdependencia hay también que observarla 
aunque no resulte inmediatamente favorecido el propio in- 
terés.» 

«Si distingues así entre descubrimiento e invención, ¿dón- 
de sitúas ese recentísimo y horripilante resultado del progreso 
técnico que es la bomba atómica?» 

«El experimento de Hahn sobre la fisión del núcleo ató- 
mico fue un descubrimiento; la fabricación de la bomba, un 
invento. Lo que acabamos de decir sobre los inventores, vale 
también para los físicos atómicos que en América han cons- 
truido la bomba. No han actuado como particulares, sino 
por encargo explícito o anticipado de una sociedad belige- 
rante, que sentía el deseo acuciante de aumentar su potencia 
militar al máximo. Una vez dijiste que por motivos psico- 
lógicos no podías imaginarte que los físicos americanos hayan 
deseado de corazón la fabricación de bombas atómicas. Ayer 
mismo, por lo pronto, no querías creer en la bomba atómica. 
¿Cómo te explicas ahora lo que ha ocurrido en América?» 

«Probablemente, los físicos de América han temido al co- 
mienzo de la guerra que Alemania pudiera intentar la fabri- 
cación de bombas atómicas. Esto es comprensible, puesto que 
la fisión del uranio fue descubierta por Hahn en Alemania, 
y, antes de que por culpa de Hítler fueran expulsados mu- 
chos físicos excelentes, la física atómica alcanzaba entre nos- 
otros un alto nivel, Han considerado por eso que una victoria 
de Hítler por medio de la bomba atómica constituiría un 
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peligro tan horroroso, que para impedir tal catástrofe han 
creído justificado incluso utilizar su propia bomba atómica. 
No sé si se podría replicar algo a esto, sobre todo teniendo 
en cuenta lo que realmente ha sucedido en los campos de con- 
centración organizados por los nacionalsocialistas. Es proba- 
ble que, después de terminar la guerra con Alemania, muchos 
físicos de América hayan aconsejado que no se utilice esta 
arma, pero para entonces ya no tenían influencia decisiva al- 
guna. Tampoco en este caso tenemos derecho a criticarlos, 
porque tampoco nosotros hemos podido impedir esas reali- 
dades tan terribles perpetradas por nuestro Gobierno. El 
hecho de que no conociéramos todos sus horrores no es dis- 
culpa, porque hubiéramos podido esforzarnos más para sa- 
berlo. 

»Lo espantoso de todo este asunto es su inevitable mons- 
truosidad. Todos sabemos que en la historia del mundo se ha 
practicado siempre la máxima de que en pro de una empresa 
buena se puede luchar con todos los medios, pero no en pro 
de una empresa mala. O dicho de forma más descarada aún, 
el fin justifica los medios. Pero ¿qué habríamos podido opo- 
ner entonces a esta argumentación? » 

«Ya hemos dicho antes—contestó Carl Friedrich—<que se 
le puede exigir al inventor que mire a su meta dentro del 
gran contexto general del progreso técnico de la humanidad. 
Examinemos las consecuencias de esta exigencia. En los pri- 
meros momentos, después de esas catástrofes se hacen siem- 
pre unas cuentas enormemente baratas. Se ha dicho, por ejem- 
plo, que, gracias al empleo de la bomba atómica, la guerra se 
acabó en seguida. Puede ser que en total haya habido más 
víctimas que si la guerra se hubiera prolongado por no haber 
empleados tales armas. Creo que aludiste a esto también ayer 
por la tarde. Pero tales cuentas son absolutamente insuficien- 
tes, porque las ulteriores consecuencias políticas de la catás- 
trofe no se conocen todavía. ¿Es que acaso el rencor que se 
ha provocado no puede preparar otras guerras, que han de 
exigir aún más víctimas? ¿Es que acaso las nuevas armas no 
producirán desplazamientos en el equilibrio de fuerzas, que 
más tarde, si todas las grandes potencias disponen de esas ar- 
mas, tendrán que ser suprimidos con luchas más «sangrientas 
aún? - Nadie - puede calcular -de antemano tales. desarrollos; 
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por todo ello, no sé desenvolverme en la madeja de estos 
argumentos. Prefiero tomar como punto de partida otro prin- 
cipio del que hemos hablado también en alguna ocasión, a 
saber: sólo la elección de los medios decide si una cosa es 
buena o mala. ¿No podría tener valor también en este caso 
esta máxima? » 

Intenté, por mi parte, desarrollar algo más esta idea: «Sin 
duda, el progreso científico-técnico traerá como consecuencia el 
que las unidades políticas independientes hoy existentes se ha- 
gan cada vez mayores y que disminuya progresivamente su 
número y que al final surja un orden central de relaciones, del 
que solamente podemos esperar que deje aún suficiente libertad 
a la persona y a cada nación. Un desarrollo en esta dirección me 
parece del todo inevitable. En el fondo, sólo resta la pregunta 
de si en este camino hacia una situación final ordenada sobre- 
vendrán aún muchas catástrofes. Es de suponer que las pocas 
grandes potencias que permanezcan al final de esta guerra tra- 
tarán de extender sus campos de influencia todo lo lejos que 
les sea posible. Realmente, esto sólo puede llevarse a cabo 
a través de alianzas que se funden en intereses comunes, en 
estructuras sociales parecidas, en concepciones globales de la 
vida comunes, o también por presiones económicas y políticas. 
Donde, fuera del influjo directo de una gran potencia, existen 
grupos más débiles amenazados o suprimidos por otros más 
fuertes, es natural que la gran potencia apoye a los débiles 
para restablecer el equilibrio en favor de éstos y, en último 
término, para alcanzar ella misma una influencia cada vez 
mayor. Pienso que hay que interpretar en este sentido la in- 
tervención de América en las dos guerras mundiales. Admito 
por ello que la evolución marchará en esta dirección, y no 
veo motivos para oponerme a ella. Desde luego, las grandes 
potencias que realicen esta política de expansión serán tacha- 
das, naturalmente, de imperialistas. Pero es exactamente en 
este momento cuando me parece decisivo el plantear la cues- 
tión de la elección de los medios. Una gran potencia que 
ejerza su influjo con toda clase de garantías, que por regla 
general emplee sólo medios económicos y político-culturales 
y que evite la más mínima apariencia de pretender interferir- 
se -por la fuerza bruta enla vida interior de los pueblos, ha 
de exponerse mucho menos a ese reproche que cualquiera otra 
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gran potencia que se sirva de la violencia. Las estructuras del 
orden en el ámbito de influencia de una gran potencia que 
se sirve únicamente de medios lícitos serán las primeras en 
ser reconocidas como estructuras ejemplares en el futuro or- 
den unitario del mundo. 

«Ahora bien, son muchos los que consideran a los Estados 
Unidos de América precisamente como un baluarte de la li- 
bertad, como la estructura socia] dentro de la cual el individuo 
puede desarrollarse con mayor facilidad como persona libre. 
El hecho de que en América sea posible expresar libremente 
cualquier opinión, de que la iniciativa particular sea muchas 
veces más importante que la gestión del Estado, de que se 
respete al individuo, de que, por ejemplo, los prisioneros de 
guerra sean tratados mejor que en otros países, todo esto y 
algunas otras cosas más son las que han despertado en muchos 
la esperanza de que la estructura interior de América podría 
ser algo así como un modelo de la futura estructura interna 
del mundo. En esta esperanza debió de pensarse cuando se 
deliberó sobre la decisión de si debía arrojarse una bomba 
atómica sobre el Japón, pero temo que la referida esperanza 
ha sufrido un fuerte desengaño con el empleo de la bomba 
atómica. La acusación de imperialismo será esgrimida ahora 
con gran sagacidad por todas las potencias que se sitúan 
frente a América y revestirá acentos más convincentes a con- 
secuencia del lanzamiento de la bomba. Como era obvio que 
la bomba atómica no era ya necesaria para alcanzar la victo- 
ría, el haberla arrojado será considerado como demostración 
de pura violencia. Resulta por eso difícil ver cómo desde este 
planteamiento pueda abrirse un camino expedito hacia un or- 
den más libre del mundo.» 

«Piensas, pues—recapituló Carl Friedrich—, que habría de- 
bido situarse la posibilidad técnica de la bomba atómica den- 
tro del gran contexto general de interrelaciones, esto es, como 
parte de la evolución global científico-técnico, que es lo que, 
a fin de cuentas e inevitablemente, conducirá hacia un orden 
unificador de alcance mundial. Habrían entonces comprendido 
que, desde el momento en que la victoria ya había sido deci- 
dida, el uso de la bomba representaba un retroceso a la época 
de los Estados nacionales, dedicados a la lucha por el poder, 
y un alejamiento del ideal de un orden unitario y libre del 
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mundo, porque tal uso debilita la confianza en la bondad de 
la causa de América y mengua notablemente el crédito de su 
misión. En este supuesto, la existencia de la bomba atómica 
no es todavía en sí misma un desastre, porque en el futuro 
limitará la plena independencia política a unas pocas gran- 
des potencias con un gigantesco poderío económico. Para los 
Estados más pequeños sólo restará una independencia limitada. 
Sin embargo, esta renuncia no debe significar una restricción 
de la libertad de las personas y puede ser valorada como el 
precio con que hay que pagar la mejora general de las con- 
diciones de vida. 

»Pero al hablar así nos apartamos cada vez más de nues- 
tra pregunta. Queríamos saber cómo debe comportarse el 
individuo que se encuentra en el atolladero de una sociedad 
humana formada por ideas contradictorias, entregada a sus 
pasiones e ilusiones, y, sin embargo, interesada por el pro- 
greso técnico. De estas cosas tenemos todavía poca expe- 
riencia.» 

Intenté responder con estas palabras: «Siempre hemos 
pensado que para el particular al que el progreso científico 
o técnico ha confiado una tarea importante, no es bastante 
el pensar exclusivamente en dicha tarea. Tiene además la obli- 
gación de ver la solución como parte de una gran evolución, 
que él acepta abiertamente al colaborar, sobre todo, en tales 
problemas. Logrará más fácilmente las decisiones correctas 
si se hace cargo de estas conexiones universales. 

«Esto significaría que también debe procurar una relación 
con la vida pública para ejercer influencia sobre la adminis- 
tración del Estado, si quiere no meramente pensar en la jus- 
ticia, sino además hacer y practicar lo que es justo. No creo 
que esta relación con 'lo público carezca de significación. 
Concuerda muy bien con el desarrollo general, cuyas líneas 
generales intentábamos antes fijar. En la medida en que el 
progreso científico y técnico es importante para la generalidad, 
podría aumentarse también el influjo de los realizadores de 
ese progreso en la vida pública. Naturalmente, no puede ad- 
mitirse que los físicos y los técnicos sean más capaces que 
los políticos para tomar decisiones políticas. Pero aquéllos 
en su trabajo científico han aprendido mejor que otros a pen- 
sar de forma objetiva, de forma realista y, lo que todavía 
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es más importante, con sentido de las grandes relaciones uni- 
versales. Por ello pueden introducir en la política un elemen- 
to constructivo de precisión lógica, de amplitud y de objeti- 
vidad realista, que resultará sumamente útil para aquélla. Si 
pensamos así, no podrán los físicos atómicos americanos evi. 
tar el reproche de que no se han esforzado suficientemente 
por conseguir influencia política y de que se han dejado arran- 
car prematuramente de la mano la decisión sobre el empleo 
de la bomba atómica, Porque para mí es indudable que han 
debido comprender al punto las consecuencias negativas del lan- 
zamiento de tal bomba. 

»No sé si en este contexto es lícito hablar de “reproche”. 
Probablemente, lo único que pasa en este caso es que hemos 
tenido más suerte que nuestros amigos del otro lado del 
océano». 

Nuestro cautiverio terminó en enero de 1946, y regresa- 
mos inmediatamente a Alemania. Con ello comenzó la labor 
de reconstrucción, a la que habíamos dedicado la mayor parte 
de nuestro pensamiento desde 1933, y que resultó al principio 
bastante más difícil de lo que habíamos esperado y deseado. 
En primer lugar hubo que pensar en el reducido círculo de 
mi Instituto científico. No fue posible renovar en Berlín, en 
su forma antigua, la sociedad científica llamada Kaiser-Wil. 
helm-Gesellschaft, en parte porque el futuro político de Berlín 
se presentaba muy inseguro y en parte porque los aliados 
rechazaron el nombre, ya que les recordaba al emperador 
como símbolo nacional de Alemania. Las autoridades britá- 
nicas nos dieron la posibilidad de empezar con la reconstruc- 
ción de los institutos científicos de Gotinga, utilizando para 
ello los edificios del anterior Instituto de Investigaciones Ae- 
rodinámicas. Nos trasladamos, pues, a Gotinga, donde hacía 
ya dos décadas había conocido a Niels Bohr y más tarde ha- 
bía estudiado con Born y Courant. También Max Planck, 
quien había cumplido entonces casi los noventa años y había 
sido puesto a salvo en Gotinga al terminar la guerra, se es- 
forzó junto con nosotros por crear una organización que, con- 
tinuando las tareas de la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, podía 
patrocinar antiguos y nuevos institutos de investigación. Tuve 
la suerte de poder alquilar para mi familia una casa junto a 
la residencia de Planck, de modo que éste me hablaba no 
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pocas veces a través de las vallas del jardín, y también de 
vez en cuando venía a nuestra casa para tocar juntos alguna 
pieza de música de cámara. 

Por supuesto, en estos años hubimos de esforzarnos so- 
bremanera para satisfacer las necesidades más elementales de 
la vida o para adquirir en el Instituto los aparatos más sen- 
cillos. Pero, a pesar de todo, fue un tiempo feliz. Ya no se 
decía, como en los doce años pasados, que esto o aquello era 
todavía posible, sino que se decía simplemente que ya era 
posible de nuevo, y se advertían mes a mes, tanto en el tra- 
bajo científico como en la vida privada, las mejoras y faci- 
lidades que se iban logrando gracias a una colaboración ple- 
tórica de confianza y alegría. La múltiple ayuda prestada por 
los representantes de la potencia ocupante, no sólo facilitó 
el trabajo material, sino que además nos dio la posibilidad 
de sentirnos como parte de una comunidad más amplia que 
quería edificar un mundo nuevo con la mejor voluntad; un 
mundo que se orientara hacia razonables perspectivas de fu- 
turo y no quedara anclado en los resentimientos de un tiempo 
pasado y destruido. 

Esta transición desde las estructuras mentales del pasado 
hacia un porvenir lleno de esperanzas la experimenté de ma- 
nera clara, sobre todo, en dos conversaciones, cuyo contenido 
debo resumir aquí. Una de estas charlas vino dada por la 
primera entrevista que después de la guerra tuve con Niels 
en Copenhague. El motivo exterior fue bastante absurdo, y 
sólo lo menciono para caracterizar la atmósfera de la vida en 
Gotinga en estos meses de verano de 1947. El servicio se- 
creto inglés había sido advertido por alguien, que no cono- 
cíamos, de que los rusos planeaban un atentado contra Otto 
Hahn y contra mí. Determinados agentes deberían secuestrar- 
nos con violencia y llevarnos a la zona ocupada por los rusos. 
Sólo nos separaban de la frontera pocos kilómetros. Cuando 
los oficiales ingleses tuvieron suficientes motivos para sospe- 
char que los agentes extranjeros se encontraban ya en Gotinga, 
Hahn y yo fuimos sacados sin demora de la ciudad y trasla- 
dados primeramente a Herford, cerca del centro administra- 
tivo de la zona de ocupación británica. Allí me dijeron que 
el compás de espera se aprovecharía para hacer una visita a 
Niels Bohr en Copenhague. Ronald Fraser, el oficial inglés 
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que nos atendía de modo cordialísimo en Gotinga, quería 
hablar con Bohr y conmigo acerca de mi visita a Copenhague 
en octubre de 1941. Un avión militar británico nos llevó de 
Bückeburg a Copenhague, y desde el aeropuerto fuimos en 
coche a la casa de campo de Bohr en Tisvilde. Allí estuvimos 
sentados, una vez más, delante de aquella chimenea frente a 
la cual tantas veces habíamos filosofado sobre la teoría cuán- 
tica; y nos paseamos por los bosques a lo largo de aquellos 
estrechos y arenosos senderos que hacía veinte años había- 
mos recorrido en nuestro camino a la playa llevando de la 
mano a los hijos de Bohr. Pero, al intentar reconstruir nues- 
tra conversación del otoño de 1941, caímos en la cuenta de 
que el recuerdo parecía quedar muy lejos del presente. Yo 
estaba convencido de que habíamos abordado el tema crítico 
durante un paseo nocturno por la Pileallee, mientras que 
Niels creía recordar con certeza que había sido en su despa- 
cho en Carlsberg. Niels se acordaba muy bien del susto que 
le habían producido mis palabras demasiado cautelosas, pero 
no recordaba que yo había insistido también en los inmensos 
gastos de las instalaciones técnicas y en el problema que a 
los físicos se planteaba en aquella situación. Pronto tuvimos 
el común convencimiento de que sería mejor no conjurar los 
espíritus de los tiempos pasados. 

Una vez más, como antes en las montañas del Steile Alm, 
en Baviera, fue el progreso de la física el que atrajo nuestros 
pensamientos desde el pasado hacia el futuro. Niels acababa 
de recibir de Powell, de Inglaterra, algunas fotografías de tra- 
yectorías de partículas elementales, que juzgaba como una clase 
nueva, hasta entonces desconocida, de tales partículas. Se trataba 
del descubrimiento de los llamados mesones-Pi, los cuales a par- 
tir de entonces han jugado un papel muy importante en la 
física de las partículas elementales. Hablamos, consiguiente- 
mente, de las relaciones que pueden existir entre estas par- 
tículas y las fuerzas del núcleo atómico; y como la vida media 
de los piones parecía ser más breve que la de todas las par- 
tículas ya conocidas, apuntamos la posibilidad de que pudie- 
ran existir otras muchas clases de tales partículas, no obser- 
vadas hasta ahora por la sencilla razón de tener una duración 
todavía más breve. Vimos cómo ante nosotros se abría un 
amplio campo de investigaciones interesantes, a las que podía- 
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mos dedicarnos durante muchos años con nuevas fuerzas en 
unión de científicos jóvenes. Estaba yo decidido a acometer 
tales problemas en el Instituto que iba a establecerse en 
Gotinga. 

A mi regreso a Gotinga, Elisabeth me contó que había 
pasado algo parecido a un atentado contra mi persona. Dos 
obreros del puerto de Hamburgo fueron detenidos una noche 
delante de mi casa y declararon que alguien les había pro- 
metido grandes cantidades de dinero si me arrastraban a un 
coche situado muy cerca de mi casa. Me pareció que esta 
operación extravagante estaba demasiado mal preparada. como 
para ser fidedigna, y hubo de pasar medio año hasta que los 
ingleses encontraron la solución del enigma. Un hombre algo 
raro que por estar acusado de antiguo nacionalsocialista no 
podía encontrar empleo, había decidido fingir el atentado para 
procurar así una colocación en el servicio secreto inglés. Había 
contratado a los dos obreros del puerto de Hamburgo, pero 
al mismo tiempo había informado a la policía secreta inglesa 
del atentado inminente. En un primer momento, su plan tuvo 
éxito. Pero tales éxitos suelen tener vida breve; y más tarde 
hemos tenido ocasión muchas veces de reírnos de esta pequeña 
aventura. 

La segunda conversación que me confirmó en la necesidad 
de ir evolucionando desde el pasado hacia el futuro tuvo 
como objeto la reconstrucción de las grandes instituciones 
investigadoras en la naciente República Federal. Tras la 
muerte de Planck fue Otto Hahn quien intervino de manera 
decisiva en los esfuerzos que se hicieron para traspasar las 
tareas de la anterior Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft a una nue- 
va organización. Fundada de nuevo en Gotinga con el nombre 
de Max Planck-Gesellschaft. Otto Hahn fue su primer pre- 
sidente. Yo mismo en esta época hube de ocuparme, junto 
con el fisiólogo Rein, de la Universidad de Gotinga, de esta- 
blecer un Consejo de Investigación, cuya tarea era procurar 
una estrecha relación entre la Administración federal y la in- 
vestigación científica en la reciente República Federal, porque 
era fácil comprender que la técnica desarrollada a consecuen- 
cia del progreso científico habría de desempeñar un papel de 
extraordinaria importancia no sólo en la reconstrucción ma- 
terial de las ciudades y de la industria, sino también en toda 
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la estructura social de nuestro país y de Europa. Abundando 
plenamente en el sentido del diálogo que mantuve en su día 
con Butenandt después del ataque aéreo sobre Berlín, mi 
propósito principal no era ahora conseguir una ayuda pública 
a la investigación científica en la mayor escala posible, sino 
que lo que me parecía merecer al menos el mismo rango de 
importancia era hacer llegar el pensamiento científico, y, sobre 
todo, el pensamiento de las ciencias exactas y naturales, a los 
niveles políticos de las decisiones del Gobierno. Pensaba, en 
efecto, que es necesario recordar una y otra vez a los respon- 
sables del funcionamiento del Estado que no se trata aquí 
pura y simplemente del equilibrio de intereses opuestos, sino 
que muchas veces existen necesidades objetivas condicionantes 
que se basan en la estructura del mundo moderno, frente a las 
cuales una actitud de evasión irracional orientada hacia menta- 
lidades sentimentales sólo puede desembocar en catástrofes. 

Quería, por tanto, recabar para la ciencia un cierto dere- 
cho de iniciativa en los asuntos públicos. En Adenauer, con 
quien frecuentemente traté de estos temas, hallé confianza y 
obtuve ayuda en favor del plan. Al mismo tiempo estaban 
en marcha gestiones para dar nueva vida a la Notgemeinschaft, 
sociedad que, dirigida por Schmidt-Ott en los años veinte y 
dedicada a prestar ayuda a la ciencia alemana, había rendido, 
después de la primera guerra mundial, servicios incalculables 
en favor de dicha ciencia. Estos esfuerzos, activados especial. 
mente por los representantes de las universidades y las admi- 
nistraciones de los länder, me causaban preocupación, por 
cuanto creía ver en ellos un fuerte elemento restauracionista. 
La idea de propugnar una fuerte ayuda a la investigación cien- 
tífica por parte de la Administración pública y defender, por 
otra parte, una amplia separación de los dos sectores, el cien- 
tífico y el público, me parecía totalmente desajustada a las 
exigencias de nuestro tiempo. 

En las discusiones surgidas con motivo de este dilema 
tuve una vez en Gotinga una conversación muy intensa con 
el jurista Raiser, quien más tarde fue presidente del Consejo 
Científico durante muchos años. Expuse a Raiser mis preocu- 
paciones de que la Notgemeinschaft por él fomentada podría 
favorecer de nuevo una mentalidad aislacionista encerrada en 
la torre de marfil, ciega ante el duro mundo de la realidad y 
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absorta en ensueños enervantes. Raiser replicó: «Sin embar- 
go, ni usted ni yo podemos esperar que cambie el carácter 
nacional de los alemanes». Comprendí con toda claridad que 
Raiser tenía razón y que la sola buena voluntad de las par- 
ticulares no basta para realizar las modificaciones necesarias 
en las estructuras mentales de muchos hombres. Para ello se 
requiere la dura imposición de las condiciones anteriores. En 
realidad, nuestros proyectos fracasaron a pesar del apoyo de 
Adenauer. No logré convencer a los representantes de las 
universidades de las nuevas necesidades existentes, y se estable- 
ció una Sociedad de Investigación que continuaba las viejas 
tradiciones de la anterior Notgemeinschaft al menos en los 
puntos esenciales. Diez años hubieron de pasar para que las 
circunstancias exteriores obligaran a crear un Ministerio de 
la Investigación, con el cual pudiera llevarse a cabo una parte, 
al menos, de nuestras intenciones gracias a la creación de 
cuerpos asesores. La Max Planck-Gesellschaft, de reciente crea- 
ción, pudo adaptarse más fácilmente a las necesidades del 
mundo moderno. Pero en lo que atañe a las universidades 
tuvimos que resignarnos a aguardar a que el proceso de la 
renovación necesaria se realizase más tarde, probablemente a 
través de duras luchas y fuertes controversias. 
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POSITIVISMO, METAFISICA Y RELIGION 
(1952) 


El restablecimiento de las relaciones científicas a nivel 
internacional congregó de nuevo en Copenhague a los viejos 
amigos de la física atómica. Al comienzo del verano de 1952 
se celebró en la capital danesa una reunión en la que delibe- 
ramos sobre la construcción de un acelerador de gran energía 
en Europa. Yo estaba extraordinariamente interesado en estos 
proyectos, porque esperaba de este acelerador resultados ex- 
perimentales sobre la cuestión de si realmente, como yo su- 
ponía, en una colisión de alta energía de dos partículas ele- 
mentales pueden producirse muchas partículas y si realmente 
se dan muchas clases diversas de partículas elementales que 
se diferencian por sus propiedades de simetría, de masa y de 
duración media, de modo parecido a los estados estacionarios 
de un átomo o de una molécula. Aunque para mí el tema de 
estas sesiones era sobremanera importante en todos los aspec- 
tos, no voy a referirme aquí a su contenido, sino a una char- 
la que en esta ocasión mantuve con Niels y Wolfgang. También 
Wolfgang había venido desde Zürich a la reunión. Nos había- 
mos sentado los tres en el jardincillo de invierno que se 
extiende entre el parque y la casa que a Bohr regaló el Go- 
bierno danés. Hablábamos sobre el viejo tema de si en el 
fondo la teoría cuántica había sido plenamente entendida y 
si la interpretación que de la misma habíamos hecho hacía 
veinticinco años había venido a ser algo generalmente admi- 
tido en la física. 

Niels nos contaba: «Hace algún tiempo se celebraron aquí, 
en Copenhague, unas sesiones de filosofía, a las que acudieron 
principalmente partidarios de la tendencia positivista. Los re- 
presentantes de la escuela de Viena desempeñaron en ellas 
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un importante papel. Traté de hablar con estos filósofos 
sobre la interpretación de la teoría cuántica. Tras mi confe- 
rencia no hubo oposición alguna, ni tampoco me plantearon 
problemas difíciles; debo confesar que esto fue para mí te- 
rrible, porque cuando alguien no se extraña ante la teoría 
cuántica, es porque no la ha comprendido. Es muy probable 
que mi comunicación fuera expuesta tan mal, que nadie se 
enterara de su contenido». 

Wolfgang hizo esta observación: «El silencio no se debió 
a que tu explicación fuese mala. Pertenece, en efecto, a la 
profesión de fe del positivismo el que deben aceptarse los 
hechos reales sin reparo alguno. Si mal no recuerdo, Witt- 
genstein afirma aproximadamente lo siguiente: “El mundo es 
todo aquello que sucede”, “El mundo es el conjunto de los 
hechos, no de las cosas.” Cuando se admite este postulado 
como punto de partida, es forzoso admitir sin vacilación una 
teoría que representa tales hechos. Los positivistas saben que 
la mecánica cuántica describe con exactitud los fenómenos 
atómicos; por consiguiente, no tienen motivo alguno para 
oponerse a ella. Todo lo que los físicos añadimos después, 
como, por ejemplo, complementariedad, interferencia de pro- 
babilidades, relaciones de indeterminación, diferencias entre 
sujeto y objeto, etc., todo esto les parece a los positivistas 
un lirismo carente de claridad, un retorno al pensamiento 
precientífico, pura charlatanería. De todos modos, no hay que 
tomarlo en serio, y, en el mejor de los casos, resulta inofen- 
sivo, Quizá tal concepción constituya en sí misma un sistema 
lógico cerrado. Pero yo no entiendo entonces qué queremos 
decir cuando decimos ‘comprender la naturaleza”». 

«Los positivistas dirían tal vez—traté de aclarar—que 
comprender significa lo mismo que poder pronosticar. Ahora 
bien, cuando solamente se pueden pronosticar algunos hechos 
muy especiales, el comprender queda reducido solamente a 
un pequeño sector. Cuando, en cambio, se pueden calcular 
de antemano muchos y diferentes acontecimientos, entonces 
queda ampliado el campo de la comprensión. Existe una es- 
cala continua entre el comprender muy poco y el comprender 
la casi totalidad de los fenómenos; pero no existe una dife- 
rencia cualitativa entre el poder pronosticar y el comprender», 

«¿Crees tú que existe tal diferencia?» 
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«Sí, estoy convencido de ello—contesté—, y creo que ha- 
blamos de ello hace ya treinta años en nuestra excursión en 
bicicleta al lago Walchen. Tal vez pueda aclarar mejor lo que 
pienso con una comparación. Cuando vemos un avión en el 
cielo, podemos calcular con cierto grado de seguridad dónde 
se hallará un segundo después. Podremos continuar la tra- 
yectoria que va a seguir con una simple línea recta; o, si 
advertimos que el aparato describe una curva, podemos pre- 
ver su curvatura. Con ello lograremos un claro éxito en la 
mayoría de los casos. Sin embargo, con esto no hemos com- 
prendido todavía la trayectoria. Solamente, si antes hemos 
hablado con el piloto y hemos obtenido de él información 
sobre el vuelo que intenta realizar, habremos comprendido 
realmente la trayectoria». 

Niels no quedó satisfecho del todo. «Probablemente no 
es tan fácil trasladar esta imagen a la física. A mí me resulta 
muy fácil entenderme con los positivistas sobre lo que quie- 
ren, pero no me es tan fácil entenderme con ellos sobre lo 
que no quieren. Me explicaré mejor. Toda esta actitud mental, 
que nos es bien conocida especialmente por Inglaterra y 
América, y que los positivistas se han limitado a sistematizar, 
se funda en el ethos de la naciente ciencia moderna de la 
naturaleza. Hasta ese momento sólo nos habíamos interesado 
por las grandes concepciones totales acerca del mundo, que 
se discutían en conexión con el principio de autoridad, esto es, 
los grandes autores de la antigüedad, especialmente la de 
Aristóteles y la de la doctrina eclesiástica, pero nos habíamos 
preocupado muy poco de los datos experimentales. La conse- 
cuencia fue que la superstición amplió su campo, que la ima- 
gen de los aspectos detallados quedó desdibujada, y que tam- 
poco se pudo adelantar en la solución de los grandes proble- 
mas, porque no fue posible añadir material científico alguno 
al recibido de los antiguos. En el siglo xvi se decidió eli- 
minar el principio de autoridad en la ciencia y se empezó a 
utilizar la experiencia, es decir, la investigación a base de 
datos experimentales. 

»Dicen que en los comienzos de las sociedades científicas, 
por ejemplo, la Royal Society, de Londres, se hicieron gran- 
des esfuerzos para combatir la superstición, a fin de rechazar 
con experimentos las afirmaciones que se encontraban en toda 
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clase de libros dedicados a la magia, Se había afirmado, pot 
ejemplo, que, si a medianoche se colocaba un escarabajo sobre 
una mesa, en medio de un círculo de tiza, y se recitaba de- 
terminado conjuro, no podía aquél escapar de dicho círculo. 
Por consiguiente, se trazaba un círculo de tiza sobre la mesa, 
en medio se colocaba el escarabajo, se recitaban las fórmulas 
rituales y se observaba cómo el bicho correteaba alegremente so- 
bre el círculo. También se cuenta que en algunas academias te- 
nían sus miembros que obligarse a no hablar nunca de las gran- 
des síntesis, sino tan sólo a ocuparse de los hechos particulares. 
Por ello, el objeto de las consideraciones teóricas sobre la 
naturaleza sólo podía ser el grupo aislado de los fenómenos, 
pero no la conexión sistemática del todo. Las fórmulas teó- 
ricas se concebían más bien como simples indicaciones prác- 
ticas para actuar, algo así como hacen hoy los ingenieros, que 
tienen en su libro de bolsillo las fórmulas para calcular la 
resistencia de los materiales de construcción. También es co- 
nocida la sentencia de Newton, quien afirmaba de sí que se 
sentía como un niño que juega en la playa y se alegra cuando 
halla un guijarro más liso que los otros o una concha más 
bella que las hasta entonces conocidas, mientras el gran océa- 
no de la verdad que se extendía ante sus ojos quedaba para 
él completamente ignorado. Este dicho de Newton expresa el 
ethos de la ciencia moderna de la naturaleza en sus comien- 
zos. Obvio es decir que Newton en realidad hizo mucho más. 
Pudo formular matemáticamente las leyes básicas fundamen- 
tales en un gran sector de los fenómenos naturales. Pero no 
se hablaba entonces de ello. 

»En esta lucha contra el principio de la autoridad anti- 
gua y las supersticiones en el campo de las ciencias positivas, 
se ha ido, a veces, naturalmente demasiado lejos. Así, por 
ejemplo, algunos antiguos relatos afirmaban que en ocasio- 
nes caían piedras del cielo; y en algunos conventos e iglesias 
tales piedras eran conservadas como reliquias. En el siglo xvi, 
tales relatos se rechazaban como mera superstición. Y se obli- 
gó a los conventos a tirar como inútiles tales piedras. Más 
aún, la Academia francesa tomó expresamente la decisión de 
no aceptar ya ninguna comunicación más sobre las piedras su- 
puestamente caídas del cielo. Ni siquiera la advertencia de 
que el hierro se definía, en algunas lenguas antiguas, como 

9 


































































































258 Capitulo 17 


materia que en ocasiones cae del cielo, pudo apartar a la 
Academia de su resolución. Solamente la Academia tuvo que 
ceder cuando cerca de París cayeron muchos millares de me- 
teoritos de hierro, Con esta exposición he querido señalar 
pura y simplemente la actitud intelectual de la naciente cien- 
cia moderna de la naturaleza. Todos sabemos qué plenitud 
de nuevas experiencias y progresos científicos han brotado 
de esa postura. 


»Los positivistas pretenden ahora fundamentar y justifi- 
car hasta cierto punto el procedimiento de la moderna cien- 
cia de la naturaleza por medio de un sistema filosófico. Ad- 
vierten que los conceptos utilizados por la filosofía hasta aho- 
ra no tienen el mismo grado de precisión que poseen los con- 
ceptos de la ciencia natural, y piensan por ello que las cuestio- 
nes que entonces se proponían y discutían carecían muchas 
veces totalmente de sentido; se trataba, por consiguiente, de 
pseudoproblemas, a los que no hay que prestar atención algu- 
na. Naturalmente, yo puedo estar de acuerdo con el postulado 
que exige el intentar la máxima claridad en todos los concep- 
tos, pero no puedo comprender la prohibición de reflexionar 
sobre los problemas más universales sencillamente porque no 
se da en ellos la claridad conceptual que los positivistas pos- 
tulan, ya que con semejante prohibición tampoco sería posi- 
ble entender la teoría cuántica». 


«Al afirmar que no se podría comprender ya la teoría cuán- 
tica—volvió a preguntar Wolfgang—, ¿piensas que la física 
no consiste solamente en experimentos y mediciones, por una 
parte, y en fórmulas matemáticas, por otra, sino que en el en- 
lace entre estas dos partes debe intervenir una auténtica filo- 
sofía? Esto significa que, sirviéndonos del lenguaje natural, 
es preciso aclarar lo que sucede realmente en este acoplamien- 
to entre experimento y matemática. Sospecho que todas las 
dificultades para comprender la teoría cuántica surgen precisa- 
mente de este enlace, que los positivistas, por regla general, 
pasan por alto; y lo pasan por alto porque en ese punto no 
es posible operar con conceptos tan precisos. El físico experi- 
mental debe poder hablar acerca de sus experimentos, y para 
ello utiliza de facto los conceptos de la física clásica, los cua- 
les sabemos ya que no pueden ajustarse exactamente a la na- 
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turaleza. Este es el dilema fundamental, que no podemos líci- 
tamente ignorar». | 

«Los positivistas—añadí yo—son sobremanera hipersensi- 
bles a todos los problemas que, como dicen ellos, presentan 
un carácter precientífico. Recuerdo un libro de Philipp Frank 
sobre la ley de la causalidad, en el que el autor rechaza con- 
tinuamente ciertos problemas o formulaciones con el pretexto 
de que se trata de restos de la metafísica, de una época pre- 
científica o animística del pensamiento. De esta forma elimina 
como precientíficos los conceptos biológicos de “totalidad” y “en- 
telequia” e intenta demostrar que las proposiciones que se 
usan generalmente con tales conceptos no tienen contenido 
comprobable alguno. La palabra metafísica resulta así, hasta 
cierto punto, una expresión injuriosa con la que se caracterizan 
procesos de pensamiento carentes totalmente de precisión». 

De nuevo tomó la palabra Niels: «Desde luego, tampoco 
yo puedo hacer nada con semejante limitación del lenguaje. 
Conoces, sin duda, la poesía de Schiller Sentencias de Con- 
fucio, y sabes que siento especial predilección por aquellos 
dos versos: “Sólo la plenitud lleva a la claridad y es en lo 
más hondo donde habita la verdad”. La plenitud es aquí no 
sólo la plenitud de la experiencia, sino también la plenitud de 
los conceptos, de los diversos modos de hablar sobre nuestro 
problema y sobre los fenómenos. Sólo cuando se habla sin ce- 
sar con conceptos diferentes de las maravillosas relaciones en- 
tre las leyes formales de la teoría cuántica y los fenómenos 
observados, quedan iluminadas estas relaciones en todos sus as- 
pectos, adquieren relieve en la conciencia sus aparentes con- 
tradicciones internas, y puede llevarse a cabo la transforma- 
ción en la estructura del pensar, que es el presupuesto necesa- 
rio para comprender la teoría cuántica. 

»Como ejemplo podemos aducir lo que repetidas veces se 
ha dicho sobre la insatisfacción que deja la teoría cuántica, 
porque implica solamente una descripción dualística de la na- 
turaleza con los conceptos complementarios de “onda” y “par- 
tícula’. Quien ha entendido realmente la teoría cuántica jamás 
concebirá la idea de hablar aquí de un dualismo. Concebirá 
la teoría cuántica como una descripción unitaria de los fenó- 
menos atómicos, la cual sólo puede parecer diferente cuando 
para aplicarla a los experimentos hay que traducirla al len- 
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guaje corriente. De esta manera, la teoría cuántica es un ejem- 
plo maravilloso de que se puede haber comprendido con plena 
claridad el contenido de una cosa y se sabe al mismo tiempo, 
sin embargo, que sólo se puede hablar de tal contenido con 
imágenes y comparaciones. Imágenes y comparaciones, que son 
esencialmente conceptos clásicos, son también aquí la ‘onda’ 
y el “corpúsculo”. Estos no se ajustan plenamente al mundo 
real; están además, en parte, en una relación mutuamente com- 
plementaria, y, por lo mismo, se contradicen. A pesar de lo 
cual sólo podemos acercarnos al verdadero contenido usando 
estas imágenes, ya que al describir los fenómenos es obligado 
mantenerse dentro del ámbito del lenguaje natural. 

»Es problable que suceda algo totalmente parecido en los 
problemas generales de la filosofía, especialmente en la me- 
tafísica. Nos vemos forzados a hablar con imágenes y compa- 
raciones, las cuales no captan plenamente lo que realmente en- 
tendemos. Á veces no podemos evitar las contradicciones, pero 
sí podemos, sin embargo, aproximarnos de alguna manera con 
tales imágenes al contenido real de las cosas. No podemos ne- 
gar tal contenido. “Es en lo más hondo donde habita la ver- 
dad”. Este segundo verso es tan verdadero como el primero 
de los que antes cité. 

»Hablabas antes de Philipp Frank y de su libro sobre la 
causalidad. También Philipp Frank participó en el Congreso 
de Filosofía de Copenhague y pronunció una conferencia, en 
la cual calificó a la metafísica, como tú decías, de mera expre- 
sión injuriosa, o, por lo menos, como ejemplo de una manera 
de pensar acientífica. Al terminar la conferencia tuve que to- 
mar postura, y dije aproximadamente lo que sigue: 

»En primer lugar, no logro entender por qué el prefijo 
meta solamente puede ser antepuesto a conceptos como la ló- 
gica y la matemática—Frank había hablado de la metalógica 
y de la metamatemática—y no puede emplearse delante del tér- 
mino física. El prefijo meta significa pura y simplemente que se 
trata de cuestiones que vienen después, es decir, cuestiones 
que versan sobre los fundamentos de la disciplina correspon- 
diente. ¿Por qué, pues, no se ha de poder investigar lo que 
hay más allá de la física? Sin embargo, preferiría comenzar 
con un planteamiento completamene distinto para situar me- 
jor mi propia postura en este problema. Yo preguntaría: “¿Qué 
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es un especialista?’ Muchos responderían, tal vez, que el espe- 
cialista es el hombre que sabe muchísimo sobre una determi- 
nada materia. Pero yo considero inadmisible tal definición por 
la sencilla razón de que nunca puede saberse realmente mucho 
sobre una determinada materia. Yo preferiría definirlo de la 
siguiente manera: El especialista es el hombre que conoce al- 
gunos de los errores más importantes que pueden cometerse 
en el campo de su especialidad, y que, por lo mismo, los puede 
evitar. En este sentido, yo calificaría a Philipp Frank como 
especialista de la metafísica, porque sabe evitar, indudable- 
mente, algunos de los errores más burdos que se cometen en 
el campo de la metafísica. No estoy muy seguro de que a 
Frank le gustara del todo mi alabanza, pero al dársela no hablé 
en modo alguno con ironía, sino completamente en serio. Lo 
más importante para mí en semejantes discusiones es que no 
debe olvidarse jamás ese estrato profundo en el que habita 
la verdad. Nunca es lícito tratar los problemas a la ligera». 

Al atardecer de aquel mismo día, Wolfgang y yo prosegui- 
mos la conversación. Era la estación de las noches claras, hacía 
calor, el crepúsculo se prolongaba casi hasta la medianoche 
y el sol al hundirse en el horizonte sumergía la ciudad en una 
luz suavemente azulada. Rodeados de esta atmósfera, determi- 
namos dar un paseo a lo largo del muelle, en el que casi sin 
cesar se llevan a cabo las operaciones de carga y descarga de 
los buques. Este paseo, denominado Línea Larga, comienza al 
sur, muy cerca de la roca sobre la que se asienta la estatua 
en bronce de la pequeña sirena de los cuentos de Andersen, 
y termina, al norte, en un rompeolas donde se eleva un pe- 
queño faro que indica la bocana del puerto. A la luz del 
crepúsculo contemplábamos los barcos que entraba y salían. 
Wolfgang inició el diálogo con esta pregunta: 

«¿Estabas de acuerdo con lo que ha dicho Niels sobre el 
positivismo? Me daba la impresión de que tu actitud ante los 
positivistas es más crítica que la de Niels, o, mejor dicho, que 
tu concepto de la verdad es muy distinto del que propugnan 
los filósofos de esa escuela, y no sé si Niels estaría dispuesto 
a aceptar el concepto de verdad que tú has insinuado». 

«Desde luego, yo tampoco lo sé. Niels vivió de joven una 
época en la que había que hacer un gran esfuerzo para libe- 
rarse del pensamiento tradicional del mundo burgués del si- 
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glo xix, especialmente de las ideas filosóficas de entonces. 
Y como ha realizado ese esfuerzo, siempre tendrá reparo en 
utilizar sin reservas el lenguaje de la antigua filosofía o inclu- 
so de la teología. La situación es distinta para nosotros, pot- 
que después de dos guerras mundiales y de dos revoluciones 
no necesitamos hacer ya ningún esfuerzo para liberarnos de 
cualquier clase de tradiciones. Me parecería completamente ab- 
surdo—y en esto coincidimos también con Niels—el vetarme 
a mí mismo los problemas o las ideas de la filosofía tradicio- 
nal sólo porque no están formulados en un lenguaje preciso. Á 
veces tengo dificultades para entender lo que quieren decir estas 
ideas. Intento entonces traducirlas a una terminología moderna 
y ver si somos ahora capaces de darles nuevas respuestas. 
Pero no tengo inconveniente alguno en volver a plantear los 
antiguos problemas, como tampoco tengo dificultades en usar 
el lenguaje tradicional de una de las antiguas religiones. Sabe- 
mos muy bien que la religión debe utilizar un lenguaje de imá- 
genes y de parábolas, que nunca podrán representar con preci- 
sión lo que ellas significan. Pero, en última instancia, en la 
mayoría de las antiguas religiones, nacidas en época anterior 
a la ciencia moderna de la naturaleza, se trata del mismo con- 
tenido, del mismo significado real, el cual se expresa por medio 
de imágenes y de comparaciones y está íntimamente relacionado 
en posición central con el problema de los valores. Quizá ten- 
gan razón los positivistas cuando dicen que hoy día es con 
frecuencia difícil dar un sentido a tales expresiones. Sin em- 
bargo, sigue vigente la tarea de comprender tal sentido, ya 
que éste, evidentemente, explica una parte decisiva de nues- 
tra realidad; o, por lo menos, de expresarlo con un lenguaje 
nuevo, si es que en realidad no puede ya ser entendido en el 
lenguaje antiguo». 

«Cuando reflexionas sobre estos problemas, se comprende 
inmediatamente que no puedes hacer nada con un concepto 
de la verdad que parte de la mera posibilidad del pronosticar. 
Pero ¿cuál es tu concepto de verdad en las ciencias natura- 
les? Lo has insinuado hace poco en casa de Bohr con la com- 
paración de la trayectoria que sigue el avión. No sé lo que 
quieres significar con esta comparación. ¿Hay algo en la na- 
turaleza que corresponda a la intención del piloto o a la orden 
que éste ha recibido?» 








Positivismo, metafísica y religión 263 


«Las palabras como intención u orden—probé yo a res- 
ponder—arrancan de la esfera humana, y al aplicarlas a la 
naturaleza sólo pueden interpretarse, en el mejor de los casos, 
como metáforas. Pero podemos, tal vez, seguir avanzando si 
utilizamos de nuevo la conocida comparación entre la astrono- 
mía de Ptolomeo y la teoría de los movimientos planetarios a 
partir de Newton. Desde el punto de vista del criterio de verdad 
de la predicción o pronóstico, la astronomía de Ptolomeo no 
queda en situación de inferioridad frente a la de Newton. Pero, 
si hoy hacemos la comparación entre Newton y Ptolomeo, te- 
nemos la impresión de que Newton con sus ecuaciones del mo- 
vimiento ha formulado las órbitas de las estrellas de un modo 
amplio y correcto. Incluso se podría añadir que Newton ha 
descrito la intención conforme a la cual ha sido construida la 
naturaleza. Podemos tomar también un ejemplo de la física 
actual. Cuando aprendemos que los principios de conservación, 
como el de la energía o el de la carga eléctrica, tienen un ca- 
rácter completamente universal, que tienen validez en todos 
los campos de la física y que se realizan en las leyes funda- 
mentales merced a las propiedades de simetría, estamos ya a 
punto de afirmar que estas simetrías son elementos decisivos 
del plan según el cual ha sido creada la naturaleza. Con toda 
claridad advierto en este punto que las palabras plan y creado 
las hemos tomado, una vez más, de la esfera humana, y, por lo 
tanto, tienen, en el mejor de los casos, la validez de la me- 
táfora, Pero ya se entiende que el lenguaje no puede poner a 
nuestra disposición en este punto conceptos extrahumanos, con 
los que podamos acercarnos mejor a lo que intentamos saber. 
¿Qué más puedo decir sobre mi concepto de la verdad en las 
ciencias naturales?» 

«Sí, sí, los positivistas pueden ahora objetarte con razón 
que hablas de un modo muy poco claro, y pueden sentirse 
orgullosos porque a ellos no les sucede lo mismo. Pero ¿dónde 
hay más verdad? ¿En lo que no es claro o en lo que es claro? 
Niels cita el verso: “Es en lo profundo donde habita la ver- 
dad'. Pero ¿existe lo profundo y existe la verdad? Y ¿tiene 
eso profundo algo que ver con la pregunta sobre la vida y la 
muerte? » | 

La conversación se detuvo un corto rato, porque a varios 
centenares de metros se deslizaba un gran transatlántico, que 
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en el crepúsculo azulado, con sus muchas luces, daba la im- 
presión de algo fantástico y casi irreal. Divagué durante unos 
momentos acerca de los destinos humanos que podrían des- 
arrollarse tras los ojos de buey iluminados de los camarotes. Al 
punto, las preguntas de Wolfgang se convirtieron en mi fantasía 
en preguntas sobre el buque. ¿Qué era en realidad el barco? 
¿Una masa de hierro con una central de energía, con un siste- 
ma de conducciones eléctricas y de hilos incandescentes? ¿O 
era la expresión de una intención humana, una estructura forma- 
da como resultado de relaciones interhumanas? ¿O era la con- 
secuencia de las leyes biológicas de la naturaleza, que habían 
utilizado, al servicio de su fuerza configuradora, no sólo molécu- 
las de proteínas, sino también acero y corrientes eléctricas? ¿Es 
posible que la palabra intención represente solamente el reflejo 
de esta fuerza configuradora o de las leyes naturales en la con- 
ciencia humana? ¿Y qué significa la palabra solamente en este 
conjunto de conexiones? 

De nuevo mi soliloquio se orientó hacia los problemas más 
universales. ¿Es algo totalmente absurdo el pensar que detrás 
de las estructuras ordenadoras del universo existe una “con- 
ciencia” cuya “intención” revelan dichas estructuras? Natural. 
mente, la pregunta así planteada es una antropomorfización 
del problema, porque la palabra conciencia está formada a par- 
tir de las experiencias humanas. Según esto, no podría utili- 
zarse propiamente tal concepto fuera del campo humano. Aho- 
ra bien, si se hacen restricciones tan drásticas, tampoco sería 
lícito hablar, por ejemplo, de la conciencia de un animal. Sin 
embargo, todos comprendemos que este modo de hablar alber- 
ga un determinado sentido. Pero se comprende que el sentido 
de este concepto conciencia se hace más amplio y al mismo 
tiempo se torna más nebuloso cuando lo aplicamos fuera del 
ámbito humano. 

Según los positivistas, se da una solución sencilla: el mun- 
do se divide en dos sectores: el de lo que puede decirse con 
claridad y el de aquello sobre lo que debe guardarse silencio. 
Por consiguiente, aquí debe guardarse silencio. Pero no hay 
filosofía tan sin sentido como ésta. Porque no hay apenas 
nada que pueda expresarse con claridad. Si se elimina todo lo 
que es oscuro, probablemente sólo quedarán algunas tautolo- 
gías carentes por completo de interés, 
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Mis meditaciones a solas se vieron interrumpidas cuando 
Wolfgang reanudó el diálogo. 

«Acabas de decir que no te resulta extraño el lenguaje de 
las imágenes y de las parábolas con el que se expresan las re- 
ligiones antiguas, y que por este motivo no puedes estar de 
acuerdo con la limitación de los positivistas. Has indicado tam- 
bién que las distintas religiones con sus tan diferenciadas imá- 
genes pretenden expresar, en última instancia, casi el mismo 
contenido real que—son tus mismas palabras—se relaciona 
continuamente en posición central con el problema de los va- 
lores. ¿Qué has querido decir con ello y qué tiene que ver este 
“contenido real” —para usar tu expresión—con tu definición de 
la verdad?» 

«La cuestión acerca de los valores se identifica con la cues- 
tión sobre lo que debemos hacer, lo que debemos intentar, el 
cómo debemos comportarnos. Por consiguiente, el problema 
está planteado por el hombre y se plantea con relación al hom- 
bre. Es la cuestión acerca del norte hacia el cual debemos di- 
rigirnos cuando buscamos nuestro camino a lo largo de la 
vida. Esta estrella Polar ha recibido muy diferentes nombres 
en las distintas religiones y concepciones del mundo: felicidad, 
voluntad de Dios, sentido de la vida, por nombrar solamente 
algunos. La diversidad de los nombres revela las profundas di- 
ferencias que se dan en la estructura de la conciencia de los 
grupos humanos que han denominado así a su norte orienta- 
dor. No quiero en modo alguno minimizar estas diferencias. 
Pero tengo la impresión de que en todas estas formulaciones 
se trata de las relaciones que unen al hombre con el orden cen- 
tral del mundo. Ciertamente, sabemos que para nosotros la rea- 
lidad depende de la estructura de nuestra conciencia; el cam- 
po objetivable es sólo una pequeña parte de nuestra realidad. 
Pero también allí donde se pregunta por el ámbito subjetivo 
se impone el orden central, y no tenemos derecho a conside- 
rar las imágenes de este ámbito como puro juego del azar o de 
la arbitrariedad. Admito que puede darse un gran confusionis- 
mo en el ámbito subjetivo, ya sea el de los individuos o el de 
los pueblos. Por así decirlo, pueden regir y andar sueltos los 
demonios, o, para expresarlo de modo más científico, pueden 
hacer sentir su eficacia Órdenes parciales incompatibles con el 
orden central por haberse separado de él. Pero al final acaba 
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siempre por imponerse el orden central, ese “Uno”, para utilizar 
la terminología antigua, con el que nos ponemos en relación 
por medio del lenguaje religioso. Cuando se plantea la cues- 
tión de los valores, debemos obviamente proclamar la necesi- 
dad de actuar de acuerdo con este orden central, aunque sólo 
sea para evitar el confusionismo que puede originarse a causa 
de las órdenes parciales que se han separado del central. 3.a efi- 
cacia de ese “Uno” se demuestra ya por el hecho de que conce- 
bimos lo ordenado como el bien, y lo confuso y caótico como 
el mal. La visión de una ciudad totalmente destruida por una 
bomba atómica nos parece algo pavoroso; pero nos alegramos 
cuando se logra transformar un desierto en un campo fructí- 
fero y floreciente. En la ciencia de la naturaleza, el orden cen- 
tral se reconoce por la posibilidad de aplicar, en definitiva, me- 
táforas como la de que la naturaleza ha sido creada según este 
plan. Y en este punto mi concepto de la verdad está vinculado 
al contenido real manifestado por las religiones. Pienso que 
todo este complejo conjunto de interrelaciones se ha hecho más 
asequible al pensamiento con el conocimiento de la teoría cuán- 
tica, pues en ésta, gracias al lenguaje abstracto de las matemá- 
ticas, podemos formular órdenes unitarios sobre dominios muy 
amplios; pero al mismo tiempo advertimos que, cuando que- 
remos describir con el lenguaje corriente los efectos de estos 
órdenes, tenemos que acudir a las comparaciones, a los puntos 
de vista complementarios, que implican paradojas y contradic- 
clones aparentes». 

A esto contestó Wolfgang: «Ciertamente que este modo 
de pensar es muy comprensible; pero ¿qué quieres decir cuan- 
do afirmas que el orden central se impone siempre? Este orden 
se da o no se da. Pero ¿qué significa aquí ese verbo “impo- 
nerse’? » 

«Con este verbo significo algo muy sencillo; pienso, por 
ejemplo, en el hecho de que, después de cada invierno, flore- 
cen de nuevo las flores en los prados; que, después de cada 
guerra, las ciudades son reconstruidas; que, del mismo modo, 
lo caótico se transforma siempre en algo ordenado». 

Siguió a estas palabras mías un largo silencio mientras ca- 
minábamos el uno al lado del otro. Llegamos hasta el límite 
norte del muelle Línea Larga; desde allí continuamos nuestro 
paseo a lo largo del malecón que lleva a la dársena del puerto, 
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hasta junto al pequeño faro situado en el extremo del mue- 
lle. En el norte se veía aún una banda rojiza marcando el ho- 
rizonte e indicando el movimiento del sol bajo esta línea, hacia 
el este. Se podían ver con toda nitidez las siluetas de los edifi- 
cios del puerto. Después de haber descansado un poco en el 
extremo del muelle, me preguntó Wolfgang de pronto: 

«¿Crees tú propiamente en un Dios personal? Sé bien que 
es difícil dar un sentido claro a esta pregunta, pero pienso que 
la orientación de ésta es clara». 

«¿Puedo formular la pregunta de otras manera?—respondí 
yo—. Sería la siguiente: ¿Puedes tú o puede uno situarse de 
modo tan inmediato ante el orden central de las cosas o del 
acontecer, del cual no se puede dudar? ¿Puede uno unirse a 
ese orden central con el mismo grado de inmediatez con que 
es posible hacerlo respecto del alma de otro hombre? Uso aquí 
explícitamente la palabra alma, tan difícil de interpretar, para 
no ser mal entendido. Si tú haces la pregunta así, mi respuesta 
es afirmativa, Y como no importan aquí mis experiencias per- 
sonales, podría recordar el célebre texto que Pascal siempre 
traía consigo, y que comenzaba con la palabra fuego. Pero este 
texto no valdría para mí». 

«¿Piensas, por tanto, que el orden central puede tener para 
ti la misma intensidad de presencia que tiene para ti el alma 
de otro hombre?» 

«Tal vez». 

«¿Por qué has usado la palabra alma y no has hablado, 
sencillamente, de otro hombre?» 

«Porque la palabra alma significa aquí precisamente el or- 
den central, el punto central de un ser que en su exterior pue- 
de ser muy multiforme y complicado». 

«No sé sí puedo estar totalmente de acuerdo contigo. No 
se deben supervalorar las propias experiencias». 

«Seguro que no. Pero también en las ciencias naturales se 
apela a las propias experiencias y a las experiencias ajenas si 
se nos informa fidedignamente sobre ellas». 

«Quizá habría sido mejor no plantear así la pregunta. Pero 
prefiero volver a la cuestión que nos sirvió de punto de parti- 
da, la filosofía positivista. Esta te resulta ajena porque, si hu- 
bieras de obedecer a sus prohibiciones, no podrías hablar de 
todas las cosas de que hemos hablado. Pero ¿llegarías a la 
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conclusión de que esta filosofía no tiene nada que ver con 
el mundo de los valores? ¿Que por principio no puede darse 
en ella una ética?» 

«A primera vista así parece, pero desde el punto de vista 
histórico es completamente al revés. Este positivismo del que 
estamos hablando y con el que hoy nos encontramos se ha 
desarrollado bajo el influjo del pragmatismo y de la actitud 
ética que a éste acompaña. El pragmatismo ha enseñado al 
hombre a no tener las manos inactivas dentro de los bolsillos, 
sino a tomar sobre sí una responsabilidad personal, a esforzar- 
se por lograr el éxito inmediato, sin pensar paralelamente en 
el mejoramiento del mundo y sin pensar en el esfuerzo activo 
personal necesario para conseguir un orden mejor en el pe- 
queño campo de la propia actividad. Bajo este aspecto, el prag- 
matismo me parece incluso mejor que muchas de las antiguas 
religiones. Porque las viejas doctrinas nos inducen fácilmente 
a caer en una cierta pasividad y a resignarnos, además, a lo 
que parece inevitable, cuando con una actividad adecuada po- 
drían lograrse todavía muchas mejoras. Que debemos comen- 
zar por lo pequeño cuando queremos mejorar lo grande, es, sin 
duda, un excelente principio en el campo de la conducta prác- 
tica; e incluso en la propia ciencia puede resultar este camino 
correcto en no pocos tramos del mismo, con tal que no se 
pierda de vista la coherencia universal de la totalidad. Ambas 
vías han sido eficientes en la física de Newton: el estudio de- 
tenido de las particularidades y la perspectiva de la totalidad. 
Pero el positivismo en su forma actual incurre en el error de 
menospreciar el gran nexo general de las cosas, dejando cons- 
cientemente en la niebla—quizá ahora haya exagerado con mi 
crítica—o, al menos, no animando a nadie a pensar en aquél». 

«Tu crítica del positivismo la comprendo perfectamente, 
como bien sabes. Pero no has contestado todavía a mi pre- 
gunta. Si en esta actitud, mezcla de pragmatismo y positivismo, 
hay una ética—y tienes razón al decir que la hay y que se la 
ve actuar constantemente en América e Inglaterra— , ¿de dón- 
de toma esta ética su orientación? Has afirmado que la estrella 
Polar es siempre la relación al orden central; pero ¿dónde en- 
cuentras esta vinculación en el pragmatismo?» 

«En este punto estoy de acuerdo con la tesis de Max We- 
ber de que, en resumidas cuentas, la ética del pragmatismo 
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proviene del calvinismo, y, por tanto, del cristianismo. Cuan- 
do en el mundo occidental se pregunta por lo que es bueno 
o lo que es malo, por lo que es deseable o lo que es condena- 
ble, siempre se halla inevitablemente la escala de valores del 
cristianismo incluso allí donde desde hace mucho tiempo no se 
quiere contar ya con las imágenes y las parábolas de esta reli- 
gión. Si algún día se extinguiera totalmente la fuerza magné- 
tica que ha movido esta brújula—y esta fuerza solamente pue- 
de derivarse del orden central del mundo—, entonces me temo 
que pueden sobrevenir horribles atrocidades, peores aún que 
el terror de los campos de concentración y la misma bomba 
atómica. Pero no era nuestro propósito hablar de este aspecto 
tan lúgubre de nuestro mundo. Probablemente, el orden cen- 
tral podrá hacerse visible en el futuro por otros caminos. En 
todo caso, en la ciencia es como ha dicho Niels: Podemos 
aceptar plenamente los postulados de los pragmatistas y de 
los positivistas, que exigen esmero y exactitud en el estudio 
de lo particular y al mismo tiempo requieren extrema claridad 
en el lenguaje. Pero tenemos que prescindir de sus prohibicio- 
nes, porque desde el momento en que no pudiéramos hablar ni 
pensar sobre las grandes interdependencias, habríamos perdido 
la brújula con la que podemos orientarnos rectamente». 

A pesar de lo avanzado de la hora, una pequeña lancha 
se acercó al malecón y nos llevó a Kongens Nytorv, desde 
donde era fácil volver a casa de Bohr. 



































































































































CarítTULO XVIII 


CONTROVERSIAS SOBRE POLITICA Y CIENCIA 
(1956-1957) 


A los diez años de concluida la guerra, las destrucciones 
más graves estaban ya reparadas. Por lo menos en la parte occi- 
dental de Alemania, en la República Federal, la reconstruc- 
ción había adelantado hasta tal punto, que se podía pensar 
en una participación de la industria alemana en la técnica ató- 
mica, la cual se hallaba ya en pleno desarrollo. En el otoño de 
1954 había participado yo como enviado del Gobierno federal 
en las primeras conversaciones entabladas en Wáshington acerca 
de una posible reanudación de estos trabajos en la República 
Federal. El hecho de que en Alemania no se hubiesen realiza- 
do experimentos para fabricar bombas atómicas durante la gue- 
rra, aunque no faltasen los conocimientos básicos para ha- 
cerlo, había creado un ambiente favorable a estas conversa- 
ciones. En todo caso, nos permitieron construir un pequeño 
reactor nuclear, y todo parecía dar a entender que pronto cae- 
rían las barreras que impedían una técnica atómica con fines 
pacíficos en Alemania. 

En estas circunstancias era necesario también instalar en la 
República Federal los dispositivos adecuados para el futuro 
desarrollo en el campo atómico. Naturalmente, la primera tarea 
fue la construcción de un reactor de investigación a fin de que 
los físicos y los ingenieros, y, en general, toda la industria ale- 
mana, pudieran estudiar los problemas técnicos de este nuevo 
sector. Se decidió asignar un importante papel en este proyecto 
al Departamento de Física, que dirigía Karl Wirtz en el Ins- 
tituto Max Planck, de Gotinga. El motivo fue que los colabo- 
radores de este Departamento no sólo estaban familiarizados 
con todas las experiencias sobre el desarrollo de reactores du- 
rante la guerra, sino que además se habían puesto al corriente 
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de los progresos posteriores estudiando las publicaciones o par- 
ticipando en congresos científicos. Por esto, Adenauer me invi- 
taba con bastante frecuencia en aquellos años a dialogar con re- 
presentantes del Gobierno o de la industria a fin de lograr que 
los primeros planes se ajustaran, también desde el punto de vis- 
ta científico, a las necesidades objetivas. Para mí fue una expe- 
riencia nueva, aunque no imprevista, el que incluso en un Esta- 
do democrático con formas ordenadas de derecho no resulte po- 
sible adoptar las decisiones solamente según el criterio de la con- 
veniencia objetiva, ni siquiera tratándose de un asunto tan im- 
portante como los comienzos de la nueva técnica atómica, sino 
que han de tomarse las decisiones teniendo en cuenta más bien 
un complicado equilibrio de intereses particulares, a veces muy 
opacos y contrarios a las razones objetivas. Sería injusto re- 
prochar por esto a los políticos. Todo lo contrario, el armoni- 
zar los intereses contrapuestos en una sociedad humana que 
funcione bien, constituye una de las tareas más importantes del 
político, cuyo cumplimiento debe facilitárserle lo más posible. 
Sin embargo, por mi inexperiencia en materia de compromisos 
entre los intereses económicos o políticos, mi ayuda en tales 
conversaciones fue menor de lo que yo esperaba. 

En las conversaciones que por aquella época sostenía fre- 
cuentemente con mis colaboradores más próximos había con- 
cebido la idea de que sería conveniente instalar el primer reac- 
tor, destinado a investigaciones y fines técnicos, en las inme- 
diaciones de nuestro Instituto. Para llevar a cabo este propó- 
sito era indispensable buscar un terreno mucho más amplio 
en otro sitio donde pudiera albergarse el Instituto y las corres- 
pondientes dependencias técnicas, previendo de antemano la po- 
sibilidad de ampliarlas más tarde; a estos efectos, yo defendí 
la propuesta de situarlo en los alrededores de Munich. Con- 
fieso que a favor de mi propuesta militaban también motivos 
personales, pues me siento profundamente vinculado a esta 
ciudad desde los tiempos de mi juventud y de mis estudios. 
Pero además, y prescindiendo de esta motivación personal, la 
proximidad de Munich, centro cultural importante y abierto al 
mundo moderno, me parecía una condición plena y sumamen- 
te propicia para el trabajo de nuestro Instituto. Otro motivo 
para apoyar un clima de estrecha colaboración entre el Insti- 
tuto y el nuevo centro de técnica atómica fue el argumento 
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de que de este modo las experiencias del Instituto desde la 
época de la guerra podrían aprovecharse al máximo y que 
el equipo formado en nuestro Instituto para tales tareas que- 
ría realmente hacer técnica atómica, y, por consiguiente, no 
podía caer en la tentación de emplear para otros fines los gran- 
des fondos de que disponía el centro técnico. Pero pronto me 
di cuenta de que los representantes más influyentes de la in- 
dustria no tenían interés alguno en favorecer que tales insta- 
laciones técnicas quedaran localizadas en Baviera. Decidieron, 
con razón o sin ella, que las condiciones eran mejor en Baden- 
Wiirtemberg, y por esto se eligió, finalmente, la ciudad de 
Karlsruhe. Por extraña coincidencia, se había proyectado para 
el Instituto Max Planck un nuevo edificio en Munich, cuya 
construcción había sido ofrecida generosamente por el Gobier- 
no de Baviera. A Karl Wirtz le hicieron la oferta de abando- 
nar el Instituto para trasladarse a Katlsruhe junto con el equi- 
po que había formado en técnica nuclear. Carl Friedrich reci- 
bió, por su parte, una propuesta para ocupar la cátedra ordi- 
naria de Filosofía en la Universidad de Hamburgo. 

No estaba yo muy contento con estas decisiones, que cier- 
tamente tenían en cuenta mis deseos personales en orden a la 
ciudad de Munich, pero que hacían caso omiso de las razo- 
nes objetivas que aconsejaban llevar a cabo el desarrollo de la 
técnica atómica en las proximidades de nuestro Instituto. Me 
ponía triste el que fuera a terminar ahora mi estrecha y pro- 
longada colaboración con Karl Friedrich y Karl Wirtz, y me 
preocupaba el que el nuevo centro de técnica atómica pacífica 
en Karlsruhe pudiera a la larga sustraerse a la intervención de 
aquellos que habrían preferido invertir en otros fines los gran- 
des medios disponibles. Me inquietaba la posibilidad de que, 
para los hombres responsables de las decisiones más importan- 
tes en estas cuestiones, los límites entre la técnica nuclear pa- 
cífica y el armamento atómico resultasen tan fluidos como los 
límites entre la técnica atómica y la investigación fundamental 
sobre el átomo. 

Mis preocupaciones se agravaban, además, por el hecho 
de que no ciertamente la población alemana, pero sí en los 
círculos políticos o económicos, cundiera a veces la opinión 
de que el armamento atómico representa en nuestro mundo 
uno de los medios usuales para garantizar la seguridad frente 
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a las amenazas exteriores, y que, por lo tanto, no debería ex- 
cluirse de la República Federal. Yo, por el contrario, estaba 
convencido, como la mayoría de mis amigos, de que el arma- 
mento atómico contribuiría solamente a debilitar la posición 
política de la República Federal frente al exterior, y que, por 
tanto, todo intento de armas atómicas, fuese la que fuese la 
forma de aquél, nos perjudicaría grandemente, porque el es- 
panto por lo que nuestra gente había hecho en los años de la 
guerra seguía siendo todavía demasiado general como para 
permitir armas atómicas en manos alemanas. En las diferen- 
tes entrevistas que por aquel tiempo mantuve con el canci- 
ller, me pareció Adenauer bastante sensible al argumento de 
que, en materia de armamentos, la República Federal siem- 
pre debería hacer el mínimo de lo que sus aliados le permi- 
tían. Pero también en este punto se trataba, por supuesto, de 
equilibrar intereses muy contrapuestos y difícilmente concilia- 
bles. 

Entre mis amigos fue sobre todo Carl Friedrich el que tor- 
naba siempre sobre este tema y el que más tarde tomó tam- 
bién la iniciativa de dar un paso político. Probablemente, uno 
de nuestros muchos diálogos comenzó con mi pregunta a Carl 
Friedrich: «¿Cómo ves tú concretamente el futuro de nuestro 
Instituto? A mí me preocupa el que pretendan separar por 
completo de él los trabajos de la técnica atómica. Natural- 
mente, hay por delante otras muchas tareas científicas. Pero 
¿quién quiere esta separación? ¿Fué sólo mi propuesta de Mu- 
nich—acaso un poco egoísta—la que ha motivado esta sepa- 
ración? ¿O hay razones objetivas para separar de la Sociedad 
Max Planck el futuro centro de técnica atómica pacífica? » 

«En estas cuestiones semipolíticas—contestó Carl Frie- 
drich—resulta difícil definir la palabra objetivo. Un desarrollo 
técnico de esta naturaleza lleva consigo grandes transforma- 
ciones económicas en el sitio elegido. Muchos hombres ten- 
drán allí su puesto de trabajo, para ellos habrá quizá que cons- 
truir barrios nuevos, la industria que se ocupe de la producción 
y del consumo de energía obtendrá nuevas instalaciones y re- 
cibirá nuevos encargos. Por tanto, son motivos sumamente 
“objetivos” los que hacen deseable para una ciudad o un land 
el ser escogido como lugar de tal desarrollo. Es un caso se- 
mejante al que discutimos en Farm-Hall hablando de la bom- 













































































274 Capitulo 18 


ba atómica. También aquí habrá que considerar la decisión so- 
bre el sitio de emplazamiento de la técnica atómica pacífica 
como parte de la planificación para el desarrollo total econó- 
mico-técnico de la República Federal. No basta con indagar el 
emplazamiento que permita poner cuanto antes en funciona- 
miento a los reactores. Otros motivos derivados de la colabo- 
ración global del conjunto harán sentir su fuerza». 

«Tendremos que aceptar tales razones. Pero ¿piensas que 
han sido decisivas en nuestro caso?», pregunté yo a mi vez. 

«Esto ya no lo sé, y aquí empiezan mis verdaderas preocu- 
paciones. Como sabes por muchas reuniones, para la mayoría 
de los espectadores resulta difícil trazar una frontera definida 
entre el proyecto orientado hacia el armamento, por una parte, 
y el proyecto dirigido a la investigación básica, por otra. Por 
consiguiente, habrá tendencias—y esto tal vez no sea demasia- 
do importante—a incluir en el nuevo centro departamentos de 
investigación básica que nada tengan que ver de manera inme- 
diata con ese desarrollo técnico. Pero podrían surgir otras ten- 
dencias— y esto sí que es tremendamente peligroso—que, pat- 
tiendo de la técnica atómica pacífica, llevaran a pensar más 
tarde en futuras aplicaciones militares. Un ejemplo sería la 
producción de plutonio. Karl Wirtz hará, sin duda, los máxi- 
mos esfuerzos por mantener la línea de una técnica atómica 
exclusivamente pacífica y sin compromisos. Pero podrían sur- 
gir ahí fuerzas poderosas con otra orientación, frente a las cua- 
les no podría prevalecer, en modo alguno, la opinión de un 
solo hombre. Deberíamos tratar de conseguir una declaración 
de nuestro Gobierno por medio de la cual éste se obligue a 
renunciar a la producción de armas atómicas. Sin embargo, los 
gobiernos, como es natural, tienden a dejar abierto el mayor 
número posible de futuros caminos. No permiten en modo 
alguno que se les aten las manos. Podríamos pensar también 
en una declaración pública. Pero, ¿tienen alguna importancia 
semejantes proclamas? El año pasado colaboraste en una de- 
claración que fue firmada por una serie de físicos reunidos en 
la isla Mainau. ¿Quedaste satisfecho de esto?» 

«Colaboré, ciertamente, en esa declaración, pero en el fon- 
do detesto personalmente tales manifestaciones. El declararse 
abiertamente en favoz de la paz y en contra de la bomba ató- 
mica es en realidad mera charlatanería, porque todo hombre 
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sensato es, de suyo, amigo de la paz y enemigo de la bomba 
atómica, y para ello no necesita declaración alguna de los hom- 
bres de ciencia. Los gobiernos incluirán tales declaraciones en 
sus cálculos políticos, y dirán que también ellos quieren la paz 
y no quieren la bomba atómica, pero con la añadidura de que 
la paz de que hablan sea una paz favorable y honrosa para la 
propia nación y que las bombas atómicas de que se trata sean 
aquellas que están en manos de los demás. Así no se va a 
ninguna parte», 

«Sin embargo, los pueblos vuelven a recordar con esas ma- 
nifestaciones lo absurdo que sería una guerra con armas nu- 
cleares. Si no fuese razonable esta advertencia, seguramente que 
no habrías firmado la resolución de la isla Mainau». 

«Concedido; pero cuanto más general y evasiva sea tal 
declaración, tanto menor será su eficacia». 

«De acuerdo; tenemos que encontrar mejores iniciativas, si 
queremos lograr que en nuestro país se intente algo realmente 
nuevo». 

«La vieja política, esto es, la fuerza económica y política, 
el chantaje con la amenaza de las armas, sirve todavía, a juicio 
de la mayoría, sobre todo fuera de Alemania, como política 
realista incluso en países donde sus efectos han sido todo lo 
contrario. Hace poco, un miembro de nuestro Gobierno fede- 
ral me expuso el argumento siguiente: Puesto que Francia 
dispone de armas atómicas, la República Federal debería te- 
nerlas también. Como es natural, me opuse inmediatamente 
a ello. Pero lo más alarmante de este argumento no era, a mi 
parecer, el fin que se persigue, sino el presupuesto del que se 
parte. Se daba por sabido que la posesión de armas nucleares 
constituirá para nosotros una ventaja política, y sólo se plan- 
teaba la cuestión de cómo podría conseguirse este fin venta- 
joso. Temo que el propugnador de esta opinión considere que 
todo el que piensa de otra manera y que ponga en duda el 
presupuesto mismo del argumento es un romántico iluso, o, en 
el mejor de los casos, un astuto pícaro que pretende fines po- 
líticos muy distintos de los que aparenta; por ejemplo, la ane- 
xión de la República Federal a Rusia». 

«Creo que la indignación te hace exagerar. La política de 
nuestro Gobierno federal es, no la dudes, mucho más razona- 
ble, y además hay muchas posiciones intermedias entre el ar- 
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mamento atómico y la pasividad completa del que sólo cuenta 
con la ayuda ajena. En cualquier hipótesis, debemos hacer todo 
lo que esté a nuestro alcance para impedir el desarrollo de los 
proyectos en una dirección equivocada». 

«Va a ser muy difícil. Si algo he aprendido de mis expe- 
riencias en los últimos meses, ha sido la imposibilidad de coor- 
dinar bien la política y la ciencia. En todo caso, es algo muy 
superior a mis fuerzas. No se trata, ciertamente, de un absur- 
do. La dedicación plena vale siempre tanto en la política como 
en la ciencia; no sirve hacer las cosas a medias. Por consi- 
guiente, trataré de dedicarme de nuevo totalmente a la ciencia». 

«Esa postura no sería acertada. La política no es sólo una 
profesión de especialistas y expertos; es además una obliga- 
ción de todos, sí es que queremos evitar catástrofes como la 
de 1933. No debes retirarte, sobre todo cuando se trata de las 
consecuencias de la física atómica». 

«Tienes razón; si necesitas mi ayuda, cuenta conmigo». 

En el verano de 1956, época de estas conversaciones, me 
sentí cansado hasta el agotamiento. Además me agobiaba una 
controversia científica con Wolfgang Pauli, a quien no podía 
convencer de mis opiniones en un problema científico muy 
importante. En la reunión que se había celebrado en Pisa un 
año antes, había hecho yo propuestas muy poco convenciona- 
les acerca de la estructura matemática de una teoría de las par- 
tículas elementales. Wolfgang no estaba conforme con ellas; 
había estudiado personalmente posibilidades parecidas en un 
modelo matemático introducido por el excelente físico chino 
Lee, que trabaja en los Estados Unidos, y la conclusión de 
Wolfgang fue que mi investigación seguía una vista equivoca- 
da. Yo no lo podía creer. En consecuencia, Wolfgang me criti- 
có con su acostumbrada mordacidad. 

En una carta desde Zürich me decía: «Estas observaciones 
sirven, ante todo, para demostrar que, cuando la conferencia 
de Pisa, no habías entendido prácticamente nada de tus pro- 
pios “trabajos”». 

De momento, como estaba demasiado agotado para abordar 
con todas mis fuerzas el difícil problema matemático en cues- 
tión, me decidí a hacer un largo viaje de recreo. 

Por ello me trasladé en vacaciones con toda mi familia a 
Liseleje, un pequeño pueblo situado en la playa de la isla 
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Sjaelland, en Dinamarca. Vivíamos en una casa de campo a sólo 
diez kilómetros de distancia del chalet de Bohr en Tisvilde. 
Quería aprovechar la oportunidad para estar muchos ratos con 
Niels sin recurrir a su hospitalidad. Fueron unas semanas feli- 
ces. Las visitas mutuas me quitaron el cansancio y me permi- 
tieron establecer la conexión entre el común tiempo pasado y 
el mundo actual, que tanto había cambiado desde entonces. 
Niels no quiso entrar en la difícil controversia matemática que 
yo mantenía con Wolfgang. No se sentía competente en cues- 
tiones de índole más bien matemática que física. Pero estuvo 
conforme con los puntos de vista filosóficos que yo quería po- 
ner como base de la física de las partículas elementales y me 
animó a seguir adelante en la dirección emprendida. 

Pocas semanas después de regresar de Dinamarca caí grave- 
mente enfermo, y hube de guardar cama largo tiempo. No po- 
día trabajar, y sólo podía seguir de lejos las discusiones de tipo 
político que Carl Friedrich sostenía con los demás amigos cuan- 
do hablaba de los deseos que habíamos manifestado al Go- 
bierno. El primer día que me pude levantar—estábamos ya a 
fines de noviembre—tuvo lugar en mi casa una reunión de 
«los 18 de Gotinga», como más tarde nos llamaron. Delibe- 
ramos acerca del contenido de una carta dirigida al entonces 
ministro de Defensa, Strauss, y antapiç “mente ministro de Asun- 
tos de Energía Atómica. En el casu-de «que no recibiésemos 
contestación satisfactoria, queríamos—así lo habíamos escrito— 
reservarnos el derecho de apelar a la opinión pública presen- 
tándole nuestras consideraciones acerca de la cuestión del ar- 
mamento atómico. Me satisfacía el que Carl Friedrich hubiese 
tomado la iniciativa para adoptar esta medida, porque, de mo- 
mento, yo no podía hacer otra cosa que observar y, a lo sumo, 
estar presente con una reducida dedicación. 

En las semanas siguientes sólo muy poco a poco pude re- 
cobrar mis fuerzas. Intenté llevar la controversia con Wolf- 
gang a una conclusión definitiva. Se trataba de una propuesta 
para extender a la formulación de las leyes naturales que ri- 
gen las partículas elementales el espacio matemático, que para 
tales fines se venían empleando desde la mecánica cuántica, y 
que los físicos denominan «espacio Hilbert». La sugerencia de 
ampliar este espacio para admitir una métrica algo más gene- 
ralizada que la que se usa en la mecánica cuántica había sido 
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hecha hacía ya trece años por Paul Dirac. Pero Wolfgang ha- 
bía demostrado entonces que las variables que en la mecánica 
cuántica deben interpretarse como probabilidades pueden a ve- 
ces tener también valores negativos, de forma que por ello tal 
matemática no permite una interpretación física satisfactoria. 
Wolfgang, al tiempo de la conferencia de Pisa, había expuesto 
sus objeciones con todo lujo matemático, utilizando el modelo 
propuesto por Lee. En mi conferencia de Pisa, yo, por el con- 
trario, insistí de nuevo en la sugerencia de Dirac, argumen- 
tando que en los casos especiales que expuse pueden evitarse 
las dificultades que Wolfgang había descubierto. Comprendo 
que Wolfgang no prestase fe a lo que yo decía. 

Mi intención era demostrar—aplicando los propios méto- 
dos matemáticos de Wolfgang y usando el modelo de Lee— 
que en los casos especiales que yo había mencionado pueden 
eliminarse las dificultades. Hasta fines de enero no pude lo- 
grar formular con más rigor la demostración, en una carta a 
Wolfgang. Pero al mismo tiempo mi estado de salud había 
empeorado de nuevo de tal manera, que el médico me acon- 
sejó que saliese de Gotinga y me dejase cuidar por Elisabeth en 
Ascona, a orillas del lago Mayor, hasta mi total recuperación. 
La correspondencia epistolar con Wolfgang desde Ascona me 
ha dejado un recuerdo +, yy “ble. Porque fue por ambos lados 
una contienda exace: Dala y un último esfuerzo para lograr la 
claridad matemática. Mi demostración al principio no fue del 
todo diáfana, y Wolfgang no podía entender por dónde iba yo. 
Trataba sin cesar de explicarle mis argumentos con todo de- 
talle, y siempre Wolfgang volvía a indignarse al saber que yo 
no aceptaba sus objeciones. Acabó por perder la paciencia y 
me escribió: «Tu última carta es una lástima. Creo que casi 
todo es irremediablemente falso... No haces más que repetir 
tus ideas fijas o tus conclusiones oscuras, como si nunca te hu- 
biera escrito. De esta forma, no he hecho más que perder el 
tiempo, y debo ya interrumpir nuestra discusión...» Pero yo 
no podía ceder en aquel momento, y, a pesar de recrudecerse 
varias veces mi enfermedad, acompañada de vértigos y depre- 
siones, me decidí a investigar hasta lograr plena claridad. Por 
fin, tras casi seis semanas de hacer un extenuante esfuerzo, lo- 
gré abrir brecha en la muralla de Wolfgang. Comprendió éste 
que mi interés no se centraba en la solución generalizada del 
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problema matemático planteado, sino solamente es una serie es- 
pecial de soluciones, y que yo sólo afirmaba que esta serie es- 
pecial permitía una interpretación física. Con esto dimos el pri- 
mer paso hacia la unión, y, después de haber estudiado a fondo 
varios detalles matemáticos, ambos estuvimos convencidos de 
haber comprendido plenamente el problema. En todo caso, el 
esquema matemático no convencional que yo quería poner 
como base de la teoría de las partículas elementales no ence- 
rraba contradicciones internas inmediatamente reconocibles, 
Sin embargo, con todo esto no habíamos comprobado todavía 
si era realmente aplicable. Pero había otros argumentos para 
hacer creer que la solución debía buscarse por este camino, y 
pude así seguir trabajando en la dirección indicada. En el viaje 
de regreso de Áscona tuve que someterme a un detenido reco- 
nocimiento en la clínica universitaria de Zürich. Aproveché la 
ocasión para mantener con Wolfgang una entrevista, que trans- 
currió con absoluta calma, hasta el punto de que Wolfgang, al 
terminarla, habló solamente de «lo aburrida que es la unidad». 
Así se acabó y se decidió «la batalla de Ascona», como más 
tarde solíamos llamar de broma a nuestras discusiones episto- 
lares. 

Las semanas siguientes las pasé en Urfeld, en nuestra vieja 
tierra patria sobre el lago Walchen. Allí pude restablecerme 
mucho más rápidamente que antes en Ascona. Al regresar a 
Gotinga me enteré de que las discusiones políticas sobre la 
cuestión del armamento atómico se acercaban a un momento 
de crisis. El Gobierno federal, en su contestación a los físicos, 
no quería obligarse a mantener una actitud clara en la cues- 
tión del armamento atómico. Esto era, naturalmente, compren- 
sible, pero confirmaba nuestra preocupación de que se pudiera 
tomar un rumbo equivocado. Poco después, Adenauer mani- 
festó en un discurso público que las armas atómicas son en el 
fondo solamente un perfeccionamiento y refuerzo de la artille- 
ría, y que, por consiguiente, en comparación con el armamento 
convencional, sólo representan una diferencia de grado. Esta 
declaración nos parecía sobrepasar con creces los límites de lo 
tolerable. Porque sirvió para inculcar casi a la fuerza al pueblo 
alemán una opinión totalmente equivocada acerca de los efec- 
tos del armamento nuclear. Nos sentíamos obligados a actuar, 
y Carl Friedrich opinó que deberíamos hacer una declaración. 
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Pronto estuvimos de acuerdo en que no debería tratarse 
de un manifiesto general y benévolo en favor de la paz y en 
contra de la bomba atómica. Debíamos más bien proponernos 
unas finalidades muy precisas que en las circunstancias del mo- 
mento pudieran alcanzarse. Dos objetivos surgieron casi espon- 
táneamente. En primer lugar era necesario explicar al pueblo 
alemán con toda claridad los efectos de las armas atómicas, y 
era, asimismo, necesario impedir cualquier intento de acallar 
las conciencias o de enmascarar los peligros. En segundo lugar 
había que lograr que el Gobierno federal mudase de actitud 
en la cuestión del armamento atómico. Por lo tanto, la decla- 
ración debería referirse solamente a la República Federal, y de- 
beríamos explicar con toda claridad que la posesión de armas 
nucleares no sería para la República Federal un refuerzo de la 
seguridad, sino una amenaza para la misma. En este contexto 
debía sernos del todo indiferente lo que otros gobiernos o pue- 
blos pensaran sobre las armas atómicas. Por último, pensamos 
que podría dar más fuerza a nuestra declaración el que también 
personalmente nos obligáramos a rechazar toda forma de cola- 
boración en el armamento atómico. Esta postura negativa era 
para nosotros lógica, ya que también durante la guerra—gra- 
cias a la suerte que tuvimos—pudimos esquivar la colabora- 
ción en el armamento atómico. Carl Friedrich trató de los por- 
menores con nuestros amigos. Como yo tenía todavía que cui- 
dar mi salud, me dispensaron de asistir a la mayor parte de las 
reuniones. El texto de la declaración fue redactado por Carl 
Friedrich, y después de haberlo corregido en reuniones plena- 
rias, fue aprobado por los dieciocho físicos de Gotinga. 

El manifiesto se publicó en la prensa el día 16 de abril 
de 1957, y por lo visto hizo mucha impresión en la opi- 
nión pública. A los pocos días parecía que habíamos alcanzado 
el primero de nuestros objetivos, ya que nadie intentó seria- 
mente minimizar los efectos de las armas nucleares. La actitud 
del Gobierno federal no fue unánime. Adenauer parecía tur- 
bado ante una acción que amenazaba alterar el rumbo cuida- 
dosamente calculado por él, e invitó a algunos de los físicos 
de Gotinga, entre ellos a mí, a entrevistarnos con él en Bonn. 
Tuve que negarme, porque pensaba que no había nuevos pun- 
tos de vista que pudiesen acercar nuestras posiciones y porque, 
además, a causa de mi frágil salud, no me sentía capaz de 
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aguantar una dura controversia. Ádenauer me telefoneó para 
hacerme cambiar de opinión, y comenzó entonces una larga 

discusión política que recuerdo en sus puntos esenciales. 
Adenauer comenzó diciendo que hasta entonces nos había- 
mos entendido bien en todas las cuestiones principales; que 
la República Federal había hecho mucho en favor de una téc- 
nica atómica pacífica y que nuestro manifiesto de Gotinga se 
basaba, en gran parte, en malentendidos. Creía, pues, tener 
derecho a que escuchásemos atentamente los argumentos que 
le habían movido a reservarse una cierta libertad de movimien- 
to en las cuestiones del armamento atómico. Creía también 
que, una vez conocidos estos argumentos, llegaríamos pronto 
a un acuerdo, y añadió que le importaba mucho que este acuer- 
do fuese conocido después también por la opinión pública. Le 
respondí que había estado enfermo, y que, por tanto, no tenía 
todavía suficientes fuerzas físicas para discutir sobre un pro- 
blema tan crítico como el del armamento atómico. Tampoco 
creía yo que fuese tan fácil llegar a un acercamiento satisfac- 
torio, porque los argumentos que nos quería comunicar apenas 
si podrían referirse a otras cosas que a la actual debilidad mi- 
litar de la República Federal, al grado de superioridad de Ru- 
sia y a lo injusto que sería confiar a los americanos la defensa 
de la República Federal por no estar nosotros preparados a 
hacer los sacrificios necesarios para esa defensa. Le manifesté 
que sobre todos estos argumentos habíamos reflexionado pro- 
fundamente. Probablemente, conocíamos nosotros mejor que 
muchos de nuestros compatriotas los sentimientos que abrigan 
países como América e Inglaterra para con nosotros los ale- 
manes. Por mis anteriores viajes era para mí indudable que 
| todo armamento atómico del ejército federal provocaría un 
( alud de protestas, sobre todo en América, y que el resultado 
sería un grave empeoramiento del ambiente político—ya bas- 
tante lábil—, que no podría ser compensado, ni de lejos, por 

| cualquier ventaja militar. 

Adenauer replicó que sabía que los físicos éramos idealis- 
tas, que confiábamos en las tendencias buenas de los hombres 
À y que rechazábamos todo acto de violencia. Añadió que él per- 
| sonalmente habría estado de acuerdo si hubiésemos dirigido 
nuestro llamamiento a todos los hombres para renunciar al ar- 
mamento atómico y para arreglar todos los conflictos de inte- 
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reses con medios pacíficos. Que éste era precisamente también 
el deseo suyo. Pero que lo que nosotros habíamos escrito pa- 
recía como si pretendiera debilitar a la República Federal. Esta 
era, en todo caso, la consecuencia que nuestro manifiesto po- 
día tener. 

Ante este reproche adopté una posición enérgica, casi aira- 
da. Sabía yo—le dije—que precisamente en este caso no nos 
habíamos conducido como idealistas, sino como fríos realistas. 
Estábamos convencidos de que todo armamento atómico con- 
tribuiría a debilitar la posición política de la República Fede- 
ral, y que por esto precisamente la seguridad, que con tanta 
razón le preocupaba, quedaría expuesta a un extremado peli- 
gro con el armamento nuclear. Mi opinión era que vivíamos en 
una época en la que los problemas de la seguridad estaban su- 
friendo un cambio tan radical como en la transición de la Edad 


- Media a la Edad Moderna, y que era necesario primeramente 


conocer a fondo estas transformaciones antes de pretender afe- 
rrarse a los viejos esquemas mentales. La intención de nuestra 
proclama había sido empujar a la conciencia pública en esta 
dirección e impedir que, por consideraciones tácticas al viejo 
estilo, se colocasen las agujas de cambio en dirección equivo- 
cada. 

Era difícil para Adenauer aceptar mis argumentos y le pare- 
cía incorrecto que un pequeño grupo de hombres, en este caso 
los físicos atómicos, se atreviera a interferirse en planes per- 
fectamente calculados, que debían orientarse de acuerdo con 
los intereses de las grandes agrupaciones políticas. Al mismo 
tiempo se daba cuenta, por la repercusión de nuestro mani- 
fiesto en la opinión pública, que nuestras palabras recogían el 
sentir de una importante parte de alemanes y también de mu- 
chos hombres de otros países, y que, por lo mismo, no cabía 
pasar por alto nuestros argumentos. Intentó otra vez persua- 
dirme para que volviera a verle en Bonn, pero al fin compren- 
dió que mi estado de salud no me lo permitía. 

No sé hasta qué punto estaba Adenauer entonces realmen- 
te descontento por nuestro gesto. Años después me escribió 
en cierta ocasión una carta en la que decía expresamente que 
respetaba una opinión política diferente de la suya. Pero en 
el fondo era probablemente hombre esdéptico, que conocía per- 
fectamente los estrechos límites que condicionan la acción po- 
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lítica. Además, le gustaba siempre encontrar caminos viables 
dentro de las posibilidades que cada coyuntura le ofrecía, y 
sufría un desengaño cuando tales caminos resultaban más ar- 
duos de lo que él había calculado. La brújula que le guiaba 
no se ajustaba a los antiguos ideales prusianos, de los que ha- 
bíamos hablado, decenios antes, Niels Bohr y yo en nuestra 
excursión a pie en Dinamarca. Tampoco le atraía el afán de 
libertad que abrigaban los vikingos de las sagas de Islandia, 
y de acuerdo con el cual se había orientado el imperio mundial 
de Inglaterra. La estrella que marcaba el camino de Adenauer 
venía dada por la antigua tradición romano-cristiana de Euro- 
pa, la cual pervive todavía en la Iglesia católica, y, además, 
por las ideas sociales que fueron elaboradas en el siglo XIx, 
y en las que, a pesar del comunismo y del ateísmo, Adenauer 
supo reconocer el corazón cristiano. El pensamiento católico 
contiene una parte de filosofía y de sabiduría orientales, y ha 
sido precisamente esta parte la que dio a Adenauer el vigor 
necesario en situaciones difíciles. Recuerdo una conversación 
en la que hablamos de nuestras experiencias como prisioneros. 
Como Adenauer fue encarcelado durante cierto tiempo por la 
Gestapo en una celda estrecha y con alimentación escasísima, 
mientras que yo había sido internado en Inglaterra en condi- 
ciones relativamente agradables, le pregunté si aquella época 
le había resultado muy difícil de soportar. Adenauer me con- 
testó: «Bueno, ya sabe usted; cuando uno está encerrado en 
una celda estrecha durante días, semanas, meses, sin que le 
molesten con llamadas telefónicas ni visitas de ninguna clase, 
se tiene una ocasión excelente para meditar, para pensar tran- 
quilamente en el pasado y para reflexionar sobre lo que el fu- 
turo puede depararnos, en silencio total y en total soledad. 
Esto, en el fondo, es muy hermoso». 





















































CaprítuLO XIX 


LA TEORIA UNIFICADORA DE CAMPOS 
(1957-1958) 


En el puerto de Venecia está situada, frente al palacio du- 
cal y la Piazzetta, la isla de San Giorgio. Es propiedad del 
conde Cini, quien ha levantado en ella una escuela para huér- 
fanos y expósitos, quienes durante su adolescencia reciben la 
formación adecuada para dedicarse después a las faenas del 
mar o a la industria artesana. Ha restaurado también el viejo 
monasterio benedictino que se encuentra en la isla. En la pri- 
mera planta del edificio, algunas salas deliciosas las ha conver- 
tido en habitaciones para huéspedes. Con motivo de la confe- 
rencia sobre física atómica celebrada en Padua en el otoño de 
1957, el conde Cini invitó a alguno de los asistentes, entre 
ellos a Wolfgang y a mí, a residir en San Giorgio. El tranquilo 
patio del antiguo monasterio, al que llega amortiguada la ba- 
rahúnda del puerto, y las excursiones a Padua, que a veces em- 
prendíamos juntos, nos ofrecieron buena ocasión para conver- 
sar sobre los problemas de más actualidad en nuestra ciencia. 
Un reciente descubrimiento de los jóvenes físicos chino-america. 
nos Lee y Yang era el que nos traía ocupados a todos. A estos 
dos teóricos se les había ocurrido la idea de que la simetría 
entre la derecha y la izquierda, que hasta entonces se conside- 
raba como componente obvio de las leyes de la naturaleza, 
podría verse perturbada por las interacciones débiles respon- 
sables de los procesos radiactivos. Los experimentos de Wu 
comprobaron más tarde realmente que la desintegración radiac- 
tiva beta provoca una perturbación muy fuerte en la simetría 
derecha-izquierda. Parecía como si las partículas emitidas sin 
masa en la radiación beta, los denominados neutrinos, existie- 
ran solamente en una forma, la que llamamos forma de la iz. 
quierda, mientras que los antineutrinos se dan en la forma de 
la derecha, Wolfgang se interesaba entonces especialmente por 
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las propiedades de los neutrinos, ya que él había sido, hacía 
veinte años, el primero en predecir la existencia de tales neu- 
trinos. Posteriormente, estas partículas habían sido ampliamen- 
te comprobadas, pero el nuevo descubrimiento cambiaba nues- 
tra imagen del neutrino de forma característica y emocionante. 

Nosotros, esto es, Wolfgang y yo, siempre habíamos pen- 
sado que las propiedades de simetría, que eran manifestadas 
por estas simplicísimas partículas sin masa, debían ser tam- 
bién al mismo tiempo las propiedades de simetría de las leyes 
naturales que les servían de base. Pues bien, si la simetría 
derecha-izquierda no se daba en esas partículas, habría que con- 
tar con la posibilidad de que también en las leyes fundamen- 
tales de la naturaleza faltase primariamente esta simetría y sólo 
secundariamente se añadiese a las leyes naturales; por ejemplo, 
a causa de las interacciones y de la masa de ellas resultante. 
Sería, por tanto, la consecuencia de una duplicación sobreve- 
nida, que matemáticamente, por ejemplo, podría originarse a 
través del hecho de que una ecuación posee dos soluciones 
equivalentes. Esta posibilidad resultaba sobremanera impresio- 
nante, porque apuntaba a una simplificación de las leyes fun- 
damentales de la naturaleza. Ya desde hacía mucho tiempo 
habíamos aprendido por nuestras experiencias anteriores en la 
física que siempre que en las prácticas experimentales se pre- 
senta inesperadamente un dato simplicísimo, es necesario ex- 
tremar la atención, porque es muy posible que se haya llegado 
entonces a un momento en el que se evidencian ante nuestros 
ojos las grandes coherencias armónicas. Por ello, teníamos la 
impresión de que el descubrimiento de Lee-Yang podría ocul- 
tar conocimientos decisivos. 

También Lee, uno de los dos descubridores, que asistió al 
Congreso de Padua, parecía tener esta misma opinión. Hablé 
con él durante un largo rato en el claustro del monasterio acer- 
ca de las consecuencias que deberíamos sacar de la simetría 
observada, y el propio Lee me dijo que se podían encontrar 
nuevas interdependencias importantes «a la vuelta de la esqui- 
na». Pero, naturalmente, no se sabe en este caso si será fácil 
o difícil doblar la esquina. Wolfgang se mostraba muy opti- 
mista, en parte porque conocía perfectamente las estructuras 
matemáticas relacionadas con los neutrinos, y en parte porque, 
a consecuencia de las discusiones que habíamos sostenido en 
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«la batalla de Ascona», abrigaba la esperanza de que se po- 
drían construir teorías cuánticas relativísticas de campos sin 
contradicciones matemáticas. Se sentía especialmente fascina- 
do por el mencionado proceso del desdoblamiento o de la bi- 
partición, el cual—como él creía—podría explicar la aparición 
de la simetría derecha-izquierda, aunque por el momento no 
podía darse todavía una formulación matemática concreta del 
hecho. La bipartición debía dar a la naturaleza-—en una forma 
que habría de investigarse posteriormente—la posibilidad de 
introducir posteriormente una nueva propiedad de simetría. 
El modo de producirse la alteración de la simetría era ya otro 
problema, sobre el cual nuestras ideas eran entonces mucho 
menos claras aún que acerca de la bipartición. A pesar de ello, 
discutíamos a veces la posibilidad de que el mundo en su to- 
talidad, es decir, el cosmos, no fuera necesariamente simétrico 
respecto a aquellas operaciones que mantienen sin cambiar las 
leyes de la naturaleza, y que, en consecuencia, la merma en la 
simetría de las leyes podría ser atribuida, posiblemente, a la 
asimetría del cosmos. Es cierto que todas estas ideas estaban 
en aquel tiempo mucho menos claras en nuestras mentes que 
ahora al escribirlas aquí. Pero ejercían sobre nosotros una pro- 
funda fascinación, a la que apenas podíamos sustraernos desde 
el momento en que orientamos nuestros pasos en esta direc- 
ción. Estas ideas fueron por ello muy importantes en adelante. 
Un día pregunté a Wolfgang por qué atribuía tanta importan- 
cia a este proceso de la bipartición, y me dio, más o menos, 
esta respuesta: 

«En la anterior física de la corteza atómica se podía partir 
todavía de imágenes intuitivas, tomadas del repertorio de la fí- 
sica clásica. El principio de correspondencia de Bohr afirma 
precisamente la aplicabilidad—aunque limitada—de tales imá- 
genes. Pero también, con respecto a la corteza atómica, la des- 
cripción matemática de lo que acontece se ha hecho mucho 
más abstracta que las imágenes. Incluso es posible coordinar 
al mismo contenido real imágenes diferentes y contrarias entre 
sí, como son la imagen corpuscular y la imagen ondulatoria. 
Pero en la física de las partículas elementales no se podrá ha- 
cer prácticamente nada con semejantes imágenes. Esta física 
es aún mucho más abstracta. Por consiguiente, para formular 
las leyes de la naturaleza en este campo no tenemos otro pun- 
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to de partida que las propiedades de simetría que se verifican 
en la naturaleza, o, para expresarlo de otra manera, las ope- 
raciones de la simetría (como, por ejemplo, las traslaciones o 
las relaciones), que extienden primariamente el espacio de la 
naturaleza. Pero entonces incidimos necesariamente en la pre- 
gunta de por qué se dan precisamente estas operaciones de si- 
metría y no otras. El proceso de la bipartición que tengo pre- 
sente podría ayudar a ir adelante en esto, porque amplía el 
espacio de la naturaleza de un modo quizá no arbitrario y crea 
así la posibilidad de nuevas simetrías. En el caso ideal, se po- 
dría pensar que todas las simetrías reales de la naturaleza se 
han ido originando a través de una serie de biparticiones». 

El auténtico trabajo en orden a estos problemas sólo po- 
día, naturalmente, comenzar tras mi regreso del Congreso. En 
Gotinga concentré todos mis esfuerzos en dar con una ecuación 
que describiera un campo material con interacciones internas 
y que representara de una forma completa, en la medida po- 
sible, todas las propiedades de simetría observadas en la natu- 
raleza. Para ello utilicé como modelo la interacción empírica 
que determina la desintegración beta, y que había logrado su 
forma más sencilla, y, por tanto, quizá definitiva, con el des- 
cubrimiento de Lee y Yang. 

Al concluir el otoño de 1957 tuve que dar una conferen- 
cia sobre tales problemas en Ginebra, y al regreso hice una 
breve escala en Zürich para hablar con Wolfgang en torno a 
mis proyectos. Wolfgang me animó a continuar en la direc- 
ción elegida. Esto era para mí muy importante, y durante las 
semanas siguientes continué investigando con intensidad dife- 
rentes formas en las cuales se podía reflejar la interacción in- 
terna del campo material. De repente asomó, entre las imáge- 
nes nebulosas, una ecuación de campos que poseía una sime- 
tría extraordinariamente alta. En su representación era tan com 
plicada como la vieja ecuación del electrón de Dirac; pero 
contenía, además de la estructura espacio-temporal de la teo- 
ría de la relatividad, la simetría entre protón y neutrón, que 
había jugado un papel tan importante ya en mis sueños del 
Steile Alm, en Baviera—o, para expresarlo de modo más ma- 
temático, la nueva ecuación contenía, además del grupo de Lo- 
rentz, también el grupo del isospín—. Por tanto, dicha ecua- 
ción representaba con claridad una gran parte de las propie- 
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dades de la simetría que se dan realmente en la naturaleza. 
También Wolfgang, a quien escribí sobre todo esto, se mostró 
inmediatamente interesado en grado sumo, porque por primera 
vez parecía haberse encontrado un cuadro suficientemente am- 
plio como para abarcar totalmente el complicado espectro de 
las partículas elementales y sus respectivas interacciones y al 
mismo tiempo suficientemente limitado como para determinar 
en este campo todo lo que no debía considerarse como sim- 
plemente contingente. Por esta razón decidimos analizar jun- 
tos el problema de si esta ecuación podría servir como funda- 
mento de una teoría unificadora de campos de las partículas 
elementales. Con ello esperaba Wolfgang que las pocas sime- 
trías que todavía faltaban podrían posteriormente introducirse 
mediante el proceso de la bipartición. 

Cada paso dado por Wolfgang en este camino le llevó a 
un estado de creciente exaltación. Nunca en la vida, ni antes 
ni después, he visto a Wolfgang tan excitado con los avances 
de nuestra ciencia. Mientras que en los años precedentes había 
mantenido una actitud crítica y escéptica frente a los intentos 
teóricos, los cuales entonces, hay que reconocerlo, se referían 
solamente a órdenes parciales en la física de las partículas ele- 
mentales, pero sin abarcar la coherencia sistemática del todo, 
ahora Wolfgang se lanzó a formular personalmente esta gran 
conexión coherente con ayuda de la nueva ecuación de campos. 
Concibió la firme esperanza de que esta ecuación, que realmente 
representa una estructura única por su sencillez y alta sime- 
tría, debía ser el punto exacto de partida para la teoría uni- 
ficadora de campos de las partículas elementales. También a 
mí me fascinaba la nueva posibilidad, que parecía ser la tan 
buscada llave que abriera la puerta que hasta entonces nos ha- 
bía cerrado el acceso al mundo de las partículas elementales. 
Advertía, sin embargo, también el ingente número de dificul- 
tades que habría que superar hasta alcanzar el fin esperado. 
Poco antes de la fiesta de Navidad de 1957 recibí una carta 
de Wolfgang que contenía muchos detalles matemáticos, pero 
que reflejaba también la gran excitación que le dominaba en 
aquellas semanas, 


«... Bipartición y disminución de las simetrías: aquí está 
el busilis. La diyisión en dos partes es un atributo muy viejo 
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del diablo (la palabra duda significa, originariamente, división 
en dos) *. En una obra de Bernard Shaw, un obispo dice: “In- 
cluso con el diablo, por favor, juego limpio”. Por tanto, tam- 
poco en Navidad debe faltar el demonio. Los dos señores di- 
vinos—Cristo y el demonio—sólo deben saber que existe en- 
tre ellos mucha más simetría. Por favor, no digas a tus hijos 
estas herejías, pero puedes contárselas al barón Von Weiszác- 
ker—acabamos de vernos—. Muy, muy cordialmente tuyo, 
Wolfgang Pauli». 

Otra carta suya escrita ocho días más tarde comienza así 
antes del encabezamiento: «Los mejores deseos para ti y para 
los tuyos en el Año Nuevo, que espero nos llevará al pleno 
esclarecimiento de la física de las partículas elementales». Y 
más abajo escribe Wolfgang: 

«La imagen se transforma cada día. Todo fluye. De publicar, 
nada por el momento, pero será algo hermoso. No puede prede- 
cirse aún todo lo que está surgiendo. Dame la enhorabuena, por- 
que estoy aprendiendo a andar». Y pone una cita: «La razón 
alza de nuevo su voz y la esperanza vuelve de nuevo a florecer; 
se divisan ya los ríos de la vida, la vida vuelve a surgir”... Saluda 
a la aurora antes de comenzar 1958, antes de que salga el sol... 
Pero por hoy basta. El tema es inagotable. Tú personalmente 
encontrarás ahora mucho... Habrás notado que el perro se ha 
ido. Ha revelado su secreto, bipartición y reducción de simetrías. 
Le he dado facilidades con mi antisimetría—fue un juego lim- 
pio—, y por ello se retiró suavemente... Y ahora, ¡feliz Año 
Nuevo! Marcharemos cantando a su encuentro. “It's a long way 


* N. del T.—Los sustantivos alemanes Zweifel (= duda) y Zuweitei- 
lung (= bipartición) ofrecen morfológicamente como raíz común la pala- 
bra Zwei (= dos). De ahí la comparación que establece el físico Pauli 
entre aquellos sustantivos dentro de un contexto de excitación subjetiva 
que le hace saltar desde la física a terrenos muy distintos, en los que su 
pensamiento disparata hasta la herejía, como él mismo reconoce de ma- 
nera expresa. Sin embargo, conviene que el lector tenga en cuenta—lo 
indica posteriormente Heisenberg (véase p.302)—que lo que Pauli quiere 
significar con esta paradoja es que la división es atributo del diablo, el 
cual, a través de una acción divisora continuada, conduce al caos. El orden 
que en el universo se mantiene a través del proceso de bipartición con- 
trasta con ese caos que opera en el campo de la convivencia humana. 
No debe olvidarse, por otra parte, que Wolfgang Pauli era hombre hon- 
damente preocupado por los problemas metafísicos y, en especial, por el 
problema religioso, como se desprende de su conversación con Heisenberg 
en el muelle Línea Larga, de Copenhague (véase p.267). 
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to Tipperary, it's a long way to go”. Cordialmente tuyo, Wolf- 
gang Pauli». 

Naturalmente, estas cartas contenían también muchos de- 
talles de física y matemática que no son apropiados para re- 
producirse en este lugar. 

Algunas semanas más tarde, Wolfgang tuvo que salir para 
América, donde se había comprometido a dar conferencias du- 
rante un trimestre. No me agradaba el que Wolfgang, en este 
estado de superexcitación provocado por un desarrollo incom- 
pleto, se expusiera al frío pragmatismo de los americanos. 
Traté de disuadirle del viaje. Pero ya no era posible deshacer 
los planes. Preparamos todavía, sin embargo, el borrador de 
una publicación conjunta que, como es costumbre, fue distri- 
buido entre algunos físicos amigos especialmente interesados 
por el tema. Pero después quedamos separados por la amplia 
distancia del océano Atlántico, y las cartas de Wolfgang co- 
menzaron a escasear. Creí percibir en ellas, sin expresarlo ex- 
plícitamente, un aire de cansancio y de resignación. Sin em- 
bargo, en cuanto a su contenido, Wolfgang mantenía en ellas 
el rumbo iniciado. De repente, un día me escribió con bastante 
brusquedad que había decidido no tomar ya parte ni en la ela- 
boración del tema ni en su publicación. Había comunicado 
además a los físicos que habían recibido una copia de nuestro 
borrador que su contenido no correspondía ya a su opinión 
actual. Me dio plena libertad para hacer lo que quisiera con 
los resultados logrados hasta entonces. Con esto, nuestra co- 
rrespondencia quedó interrumpida largo tiempo, y no logré 
obtener de Wolfgang explicación alguna acerca de su cambio 
de pensamiento. Sospechaba que la falta de claridad en todo 
el andamiaje conceptual era lo que había desanimado a Wolf- 
gang. Sin embargo, no lograba comprender del todo su modo 
de proceder. Por supuesto, yo tenía conciencia plena de aque- 
lla falta de claridad, pero ya en épocas anteriores habíamos tra- 
tado algunas veces de abrirnos paso a través de la niebla; y, a 
decir verdad, tales situaciones-límite en la investigación me ha- 
bían parecido siempre de lo más interesante. 

No volví a ver a Wolfgang hasta un Congreso que se cele- 
bró en Ginebra en julio de 1958, y en el que hube de informar 
sobre el alcance de nuestro análisis de aquella ecuación de cam- 
pos. Wolfgang se enfrentó conmigo de un modo hostil. Criticó 
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detalles de nuestro análisis incluso en puntos en que su crítica 
me parecía injustificada, de modo que me resultó imposible 
discutir con él nuestros problemas con mayor detención. Se- 
manas más tarde, nos volvimos a ver durante más tiempo en 
Varenna, a orillas del lago de Como. Allí se dan con regulari- 
dad cursos de verano en un chalet con jardines escalonados en 
forma de terrazas, desde donde la vista abarca una gran pa- 
norámica del lago central. Como el tema fue esta vez la física 
de las partículas elementales, Wolfgang y yo estuvimos entre 
los huéspedes invitados. Wolfgang estuvo entonces amable con- 
migo, casi como en tiempos anteriores. Pero en cierto modo 
había cambiado, era otro hombre. Dábamos muchos y largos 
paseos a lo largo de la balaustrada de piedra, cubierta de rosas, 
que separa el parque del lago, o nos sentábamos en un banco 
entre flores, mirando sobre el azul del agua a la sierra de 
enfrente. Wolfgang empezó otra vez a hablar de nuestras co- 
munes esperanzas. 

«Creo—dijo—que haces bien en continuar trabajando en 
estos problemas. Sabes cuánto hay que hacer todavía, y ya 
se irá adelante con el paso de los años. Tal vez todo resulte 
como habíamos esperado. Probablemente tienes razón con tu 
optimismo. Pero yo no puedo ya participar. Mis fuerzas son 
insuficientes. En la pasada Navidad creí poder entrar con to- 
das mis energías, como antes, en el mundo de estos proble- 
mas totalmente nuevos. Pero todo ha cambiado. Acaso tú po- 
drás hacerlo, quizá lo harán tus jóvenes colaboradores. Me 
parece que en Gotinga tienes algunos jóvenes físicos excelentes. 
A mí ahora me cuesta demasiado, y debo resignarme». 

Intenté consolar a Wolfgang. Le dije que lo más probable 
era que estaba un tanto desilusionado por no haber logrado un 
éxito tan rápido como había creído aquella Navidad, pero que 
con el trabajo recuperaría también el ánimo. Pero no lo 
aceptó. 

Dijo tan sólo: «No, en mí todo ha cambiado. Ya no soy 
el mismo de antes». 

Elisabeth, que me había acompañado a Varenna, me ma- 
nifestó su gran preocupación por la salud de Wolfgang. Tenía 
ella la impresión de que estaba gravemente enfermo. Pero no 
pude verle. Los paseos que juntos dimos por el parque de 
Varenna fueron las últimas entrevistas entre Wolfgang y yo. 
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A fines de 1958 recibí la noticia tremenda de que Wolfgang 
había fallecido tras una operación de urgencia. Creo que su 
enfermedad comenzó en aquellas semanas en las que perdió la 
esperanza de concluir pronto la teoría de las partículas elemen- 
tales. Pero no me atrevería a decir qué es lo que aquí cons- 
tituyó la causa y qué es lo que fue puro efecto. 











CAPÍTULO XX 


LAS PARTICULAS ELEMENTALES Y LA FILOSOFIA 
DE PLATON 
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El Instituto Max Planck de Física y Astrofísica, que había 
construido después de la guerra en Gotinga junto con mis co- 
laboradores, se trasladó a Munich en el otoño de 1958, y con 
ello comenzó una nueva época en nuestra vida. El Instituto 
quedó instalado en un edificio moderno y amplio erigido en 
el norte de la ciudad, junto al gran parque llamado Jardín 
Inglés. El arquitecto había sido Sep Ruf, un viejo amigo mío 
desde los tiempos del Movimiento de la Juventud. Una nueva 
generación de físicos jóvenes había emprendido en este Insti- 
tuto las tareas proyectadas para el desarrollo de nuestra cien- 
cia. Los trabajos en la teoría unificadora de campos de las par- 
tículas elementales despertaron el interés, sobre todo, de Hans- 
Peter Dürr, quien, después de pasar su niñez en Alemania, ha- 
bía recibido la formación científica en los Estados Unidos de 
América; posteriormente, después de haber sido durante bas- 
tante tiempo colaborador científico de Edward Teller en Cali- 
fornia, decidió regresar a Alemania para continuar sus traba- 
jos. Teller le había hablado ya en California de nuestro ante- 
rior círculo en Leipzig. En Munich pudo establecer relaciones 
con la tradición, charlando con Carl Friedrich, que solía visi- 
tar nuestro Instituto durante algunas semanas cada otoño para 
mantener la comunicación entre la filosofía y la física. De esta 
manera, la teoría unificadora de campos en sus aspectos físicos 
y filosóficos se convirtió en tema frecuente de las conversacio- 
nes que Carl Friedrich, Dürr y yo manteníamos en mi despa- 
cho del nuevo Instituto. Una de estas charlas valdrá como 
ejemplo de las demás. 

Carl Friedrich: «¿Habéis adelantado el año pasado en vues- 
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tra teoría unificadora? No quiero empezar ya con los proble- 
mas filosóficos, que son los que más me interesan en este 
campo. Pero ante todo debo decir que una teoría por sí sola 
es ciertamente una física sólida. Tiene que comprobarse con 
los experimentos o se verá rechazada por un experimento. ¿Ha 
habido, pues, algunos progresos de los que podáis hablarme? 
Quisiera saber, sobre todo, si habéis averiguado algo nuevo 
acerca del tema de Pauli *bipartición y disminución de sime- 
trías”». 

Diirr: «Creemos haber entendido ya la bipartición por lo 
menos en un caso de la simetría derecha-izquierda. En reali- 
dad, proviene la bipartición de que en la teoría de la relati- 
vidad debe darse una ecuación de segundo grado, que tiene, 
por tanto, dos soluciones, para calcular la masa de una par- 
tícula elemental. Pero la disminución de simetrías es todavía 
más interesante. Parece que se trata de conexiones muy ge- 
nerales e importantes que hasta ahora no habíamos tenido en 
cuenta. Cuando en el espectro de las partículas elementales una 
rigurosa propiedad de simetría de las leyes de la naturaleza 
aparece siempre perturbada, la causa de este hecho puede 
provenir de que el mundo o cosmos, y, por lo mismo, el único 
fondo del que surgen las partículas elementales, es menos 
simétrico que las leyes de la naturaleza. Esto es perfectamen- 
te posible y resulta compatible con la ecuación simétrica de 
campos. Al ser ésta la situación, parece necesario concluir—no 
pretendo dar ahora la demostración—, que deben existir fuer- 
zas de largo alcance o partículas elementales con una masa en 
reposo que tiende a cero. Probablemente, la electrodinámica 
puede entenderse de esta manera. También la gravitación pue- 
de originarse de la misma forma, y esperamos que con esto sea 
posible establecer una relación con los planteamientos que 
Einstein quería poner como fundamento de su teoría unifica- 
dora de campos y de su cosmología». 

Carl Friedrich: «Si mal no he entendido, supone usted que 
la ecuación de campos no determina de modo unívoco la for- 
ma del cosmos. Podrían darse, por tanto, diferentes formas del 
cosmos que fueran compatibles con la ecuación de campos. Aho- 
ra bien, esto significaría que la teoría encierra un elemento de 
contingencia, es decir, que en ella juego un papel el azar, o, 
mejor diríamos, lo que sucede una sola vez y no puede tener 
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ulterior explicación. Eso no debe extrañar ni siquiera desde 
el punto de vista de la física anterior, porque también en ésta 
las condiciones iniciales no están determinadas por las leyes 
de la naturaleza, sino que son contingentes, esto es, podrían 
ser también otras. La misma mirada a la forma actual del 
cosmos, a los innumerables sistemas de galaxias con una dis- 
tribución bastante irregular de estrellas y sistemas estelares, 
nos fuerza fácilmente a pensar que esa forma podría ser tam- 
bién otra; es decir, que el gran número y posición de las es- 
trellas, el número y extensión de los sistemas galácticos, po- 
drían también tener valores diferentes, sin que por ello el 
mundo debiera tener otras leyes naturales. Afortunadamente, 
cuando se trata del espectro de las partículas elementales, no 
importan las particularidades de las condiciones cósmicas. Sin 
embargo, usted piensa que las propiedades universales de si- 
metría en el cosmos tienen su repercusión en dicho espectro. 
Estas propiedades universales podrían probablemente, como 
sucede en la teoría general de la relatividad, representar en- 
teramente modelos simplificados del cosmos, y la ecuación fun- 
damental de campos admitiría determinados modelos y ex- 
cluiría otros. Para cada uno de estos modelos posibles, el es- 
pectro de las partículas elementales daría un resultado dife- 
rente. Entonces podría usted deducir del espectro de las par- 
tículas elementales conclusiones referentes a las simetrías del 
cosmos». 

Dürr: «Sí, es eso exactamente lo que esperamos. Hace al- 
gún tiempo habíamos hecho ciertas hipótesis acerca de estas 
propiedades de simetría, que posteriormente fueron eliminadas 
por nuevos experimentos con determinadas partículas elemen- 
tales; pero hemos encontrado después otras hipótesis que se 
ajustan a los resultados experimentales. En estos momentos 
parece que toda la electrodinámica podría entenderse a base 
de la asimetría del universo respecto al intercambio de protón 
y neutrón, y, más generalmente, respecto al grupo del isospín. 
En este sentido, la teoría unificadora de campos posee flexi- 
bilidad suficiente para abarcar los fenómenos observados en 
la interrelación general». 

Carl Friedrich: «Cuando se reflexiona en esta dirección, se 
llega a un problema sumamente interesante y difícil. Creo que 
en el ámbito de la contingencia es preciso hacer una distin- 
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ción fundamental entre lo único y lo accidental. El cosmos es 
único. Por tanto, al principio se dan decisiones únicas sobre 
las propiedades de simetría del cosmos. Más tarde se forman 
muchos sistemas galácticos y muchas estrellas; entonces vuel- 
ven a repetirse decisiones uniformes, que en cierto sentido, 
precisamente por su multitud y reproductibilidad, pueden lla- 
marse accidentales. Solamente con ellas entran en función las 
reglas de probabilidad de la mecánica cuántica. Concedo que 
aquí el uso del concepto tiempo en expresiones como “al prin- 
cipio’ y ‘más tarde” es problemático, porque también el con- 
cepto ftempo sólo a través del modelo del cosmos obtiene un 
sentido claro. Pero es mejor no hablar ahora de esto. Pero 
entonces las decisiones únicas que, por decirlo así, se dan al 
principio abarcan también a las mismas leyes de la natura- 
leza que queréis describir en vuestra ecuación de campos. De 
aquí que sea lícito preguntar por qué las leyes de la natura- 
leza tienen precisamente esta forma y no otra, de la misma 
manera que se puede preguntar por qué el cosmos tiene exac- 
tamente estas propiedades de simetría y no otras. Tal vez no 
haya respuesta a estas preguntas. Pero no me parece satisfac- 
torio aceptar, sin más, vuestra ecuación de campos, aunque 
destaque sobre todas las demás formas posibles por su alta si- 
metría y sencillez. Quizá a través del proceso de Pauli “bipar- 
tición y disminución de simetrías” sea posible dar un significa- 
do aún más profundo también a vuestra ecuación de cam- 
pos». 

«No debemos excluir esa probabilidad-—contesté yo—. 
Pero por el momento quisiera acentuar un poco más la unicidad 
de estas primeras decisiones. Tales decisiones determinan sime- 
trías de una vez y para siempre, establecen estructuras que son 
decisivas para los hechos futuros. “Al principio era la sime- 
tría?; esto es algo, sin duda, más acertado que la tesis de De- 
mócrito: “Al principio era la partícula”. Las partículas elemen- 
tales encarnan las simetrías, son aquéllas las representaciones 
más sencillas de éstas, pero no son más que una consecuencia 
de las simetrías. En la evolución del universo, el azar entra 
en juego más tarde. Pero también el azar se ajusta a las 
estructuras establecidas al principio, obedece a las leyes de pro- 
babilidad de la mecánica cuántica. En el desarrollo posterior, 
cada vez más complicado, este proceso puede repetirse. Nue- 
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vamente, merced a estas decisiones únicas, pueden originarse 
formas que determinen ampliamente el subsiguiente acontecer. 
Esto, por ejemplo, parece haber sido el caso en la genera- 
ción de la vida; a este propósito, los descubrimientos de la 
biología moderna son extraordinariamente instructivos para 
mí. Las condiciones geológicas y climáticas especiales de nues- 
tro planeta han hecho posible una química complicada del car- 
bono que permite la composición de moléculas en cadenas ca- 
paces de almacenar información. Los ácidos nucleicos se han 
evidenciado como depósitos de informaciones acerca de las es- 
tructuras de los seres vivientes, En ese momento se ha tomado 
una decisión única, se ha constituido una forma que determina 
toda la biología subsiguiente. Pero en la evolución posterior, 
el azar vuelve a jugar un papel importante. Si en cualquier 
planeta de otro sistema estelar se hubieran dado las mismas 
condiciones climáticas y geológicas que en nuestra tierra, y si 
en ese planeta la química del carbono hubiese facilitado tam- 
bién la formación de cadenas de ácidos nucleicos, no podría 
concluirse, sin embargo, que los mismos seres vivientes hu- 
biesen evolucionado allí exactamente como en nuestra tierra. 
Pero se habrían formado según la misma estructura básica del 
ácido nucleico. Al hacer constar esto, no puedo dejar de pen- 
sar en la ciencia natural de Goethe, quien quería derivar toda 
la botánica de la planta primitiva. La planta originaria sería 
un objeto, pero también significaría, asimismo, la estructura 
fundamental según la cual se han formado todas las plantas. 
En el sentido de Goethe, el ácido nucleico podría designarse 
como el ser viviente primordial, porque también, por una par- 
te, es un objeto, y, pot otra, representa una estructura fun- 
damental para toda la biología. Al hablar así, por supuesto, 
hemos entrado ya en el centro de la filosofía de Platón. Las 
partículas elementales pueden compararse con los cuerpos re- 
gulares del Timeo, de Platón. Son los prototipos, las ideas de 
la materia. El ácido nucleico es la idea del ser viviente. Estas 
imágenes primordiales determinan todo el acontecer ulterior. 
Son representantes del orden central. Y, aun cuando el azar 
juegue posteriormente un papel importante en la evolución de 
la mayoría de las formaciones, es posible que también ese acon- 
tecer al azar o por casualidad se relacione de algún modo con 
el orden central». 
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Carl Friedrich: «La expresión “de algún modo» en este 
lugar no me satisface. ¿Podrías explicar mejor lo que piensas? 
¿Ese azar, en tu opinión, carece totalmente de sentido? ¿Se 
limita a realizar, por así decirlo, lo que las leyes cuánticas for- 
mulan matemáticamente acerca de la probabilidad de los pro- 
cesos? Lo que dices suena a veces como si creyeras posible 
más allá alguna otra interconexión con el todo, de la cual se 
podría afirmar que da un sentido al hecho individual». 

Dürr: «Toda irregularidad en las reglas de probabilidad 
que fija la mecánica cuántica haría incomprensible el porqué 
los fenómenos encajan generalmente en el cuadro de la teo- 
ría cuántica. Según las experiencias hasta ahora comprobadas, 
no se pueden considerar, en modo alguno, como posibles tales 
irregularidades. Pero, probablemente, no es en esto en lo que 
usted ha pensado. La pregunta apunta, según creo, a eventos 
o decisiones que en su esencia son únicos, y que, por tanto, 
no permiten un tratamiento estadístico. Pero la palabra sen- 
tido, que usted ha usado en su explicación, hace que esa pre- 
gunta resulte, en resumidas cuentas, poco accesible a la ciencia 
natural». 

Por entonces, la conversación terminó en estos términos. 
Pero días más tarde continuaron las discusiones, a las cuales 
asistía yo casi siempre como oyente. Á orillas de un pequeño 
lago rodeado de bosques, situado entre los dos grandes lagos 
al sur de Munich, el Starnberger y el Ammer, se había insta- 
lado el Instituto Max Planck para la investigación de compor- 
tamientos. Allí Konrad Lorenz y Erich von Holst, con un equi- 
po de colaboradores, estaban dedicados al estudio del compor- 
tamiento de la fauna local. Hablaban, como dice el título de 
uno de los libros de Lorenz, con los animales, los pájaros y los 
peces. En este Instituto tenía lugar un coloquio todos los otoños 
en el que biólogos, filósofos, físicos y químicos discutían proble- 
mas fundamentales de la biología, sobre todo los referentes a las 
cuestiones de la teoría del conocimiento biológico. Simplificán- 
dolo de modo un tanto ligero, se le denominó «Coloquio del 
cuerpo y del alma». De vez en cuando, participaba personalmen- 
te en estas charlas, pero como simple oyente, ya que mis conoci- 
mientos de biología son harto escasos. Sin embargo, intentaba 
aprender de las discusiones de los biólogos. Recuerdo que 
aquel día se habló de la teoría darwinista en su forma mo- 
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derna: «mutaciones casuales y selección». Para aclararla se 
recurrió a la siguiente comparación: El origen de las especies 
se parece, hasta cierto punto, al desarrollo de los instrumentos 
que usa el hombre. Así, por ejemplo, para trasladarse en el 
agua, el hombre inventó primero el barco a remo, y los mares y 
las costas se vieron poblados de barcos a remo. Luego, a un indi- 
viduo se le ocurrió la idea de aprovechar la fuerza del viento por 
medio de velas, y así los barcos de vela sustituyeron a los bar- 
cos de remo en casi todas las grandes extensiones marítimas. 
Finalmente, se construyó la máquina de vapor, y los buques de 
vapor eliminaron a los veleros en todos los mares. Con el des- 
arrollo de la técnica, los resultados de los ensayos que ya no 
bastan son eliminados rápidamente. Por ejemplo, en la técni- 
ca del alumbrado, la lámpara de Nernst fue sustituida casi in- 
mediatamente por la bombilla de hilo incandescente. De modo 
parecido habría que imaginar el proceso de selección entre las 
diferentes especies y los seres vivientes. Las mutaciones tienen 
lugar por puro azar, como lo ordena la teoría cuántica; el pro- 
ceso de selección elimina la mayor parte de estos experimentos 
de la naturaleza. Solamente se mantienen algunas formas que 
se conservan dentro de un cuadro de circunstancias externas 
determinadas. 

Al reflexionar sobre esta comparación, me di cuenta de 
que el progreso técnico descrito contradice a la doctrina dar- 
winista en su punto decisivo; concretamente, la admisión que 
del azar hace tal teoría. Los diferentes inventos humanos no 
surgen por casualidad, sino por los propósitos y las cavilacio- 
nes de los hombres. Traté de imaginarme qué es lo que resul- 
taría si se tomara la comparación con mayor seriedad que la 
empleada por su autor y qué concepto debería sustituir al azar 
darwinista. ¿Sería posible hacer algo con el concepto de pro- 
pósito? Sólo en el caso del hombre comprendemos en su 
sentido propio el significado de la palabra propósito. Aunque 
con algunas reservas, al perro que salta sobre la mesa de la co- 
cina le podemos reconocer el ‘propósito’ de comerse la salchi- 
cha. Pero un bacteriófago que se acerca a una bacteria, ¿abri- 
ga el ‘propósito’ de penetrar en ella para multiplicarse dentro? 
Y en el caso de que digamos que sí, ¿es acaso posible adscri- 
bir a la estructura genética el “propósito” de modificarse de tal 
manera que pueda adaptarse mejor a las circunstancias «del. me- 
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dio? Obviamente sería un uso impropio de la palabra propó- 
sito, Pero tal vez podríamos formular la pregunta con mayor 
exactitud: Lo posible, es decir, el fin que se persigue, ¿puede 
influir en el nexo causal? Con esta pregunta nos hemos insta- 
lado de nuevo en el cuadro de la teoría cuántica. Porque la 
función ondulatoria de la teoría cuántica representa la posible 
y no lo fáctico. En otras palabras: el azar, que tan importante 
papel desempeña en la teoría darwinista precisamente porque 
obedece a las leyes de la mecánica cuántica, es, tal vez, algo 
mucho más sutil de lo que en un primer momento pen- 
samos. 

Mis reflexiones se vieron interrumpidas, porque en la dis- 
cusión habían surgido controversias de importancia acerca de 
la significación de la teoría cuántica en la biología. La causa de 
estas oposiciones puede hallarse en el hecho de que la mayo- 
ría de los biólogos, aunque reconocen de grado que la existen- 
cia de los átomos y las moléculas solamente puede entenderse 
con la teoría cuántica, tienen, no obstante, por regla general, 
la tendencia a considerar los elementos de la química y de la 
biología, a saber, los átomos y las moléculas, como realida- 
des de la física clásica; es decir, tienden a manejarlos como pie- 
dras o granos de arena. Este procedimiento puede en muchos 
casos llevar a resultados correctos; pero, si se trata de apli- 
car las cosas con mayor rigor, la estructura conceptual de la 
teoría cuántica es muy distinta de la de la física clásica. A 
veces se puede llegar a resultados totalmente falsos si se pien- 
sa con el cuadro conceptual de la física clásica. Pero no es ne- 
cesario referir aquí esta parte de las discusiones habidas en el 
«Coloquio del cuerpo y del alma». 

En nuestro Instituto de Munich se había concentrado un 
equipo de físicos jóvenes que continuaban trabajando sobre los 
problemas planteados por la teoría unificadora de campos de 
las partículas elementales. Las tormentosas controversias que 
nos habían agitado en los primeros años fueron convirtiéndose 
después en un estudio reflexivo pacífico. Lo que ahora se im- 
ponía era penetrar en la teoría paso a paso e intentar dar en 
todos sus ámbitos una imagen coherente de los fenómenos sin- 
gulares, en cuanto era posible. Los experimentos realizados 
con grandes aceleradores en Ginebra y en Brookhaven facili- 
taban nuevas informaciones muv pormenorizadas sobre el es- 
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pectro de las partículas elementales, y debíamos ver si estos 
resultados encajaban en la teoría. A medida que a lo largo 
de los años la teoría unificadora de campos tomó una forma 
física concreta, aumentó también el interés de Carl Friedrich 
por su fundamentación filosófica. No se había agotado toda- 
vía el viejo tema de Pauli: bipartición y reducción de sime- 
trías. El ejemplo de la simetría derecha-izquierda, discutido por 
Dürr, sólo había sido un caso especial que apenas si había re- 
velado ya los rasgos esenciales del problema. Ahora Carl Frie- 
drich se propuso con toda seriedad llegar a la raíz de esta pro- 
blemática. 

En estos años, nuestras discusiones tuvieron lugar muchas 
veces en Urfeld. Los tiempos eran ahora para nosotros más 
pacíficos y tranquilos, y podíamos retirarnos más o menudo, 
en los fines de semana o en los meses de vacaciones, a nuestra 
«patria chica», a orillas del lago Walchen. Sentados en la te- 
rraza delante de la casa, veíamos brillar el lago y las montañas 
con los colores que durante años antes habían animado las pin- 
turas de Lovis Corinth; y sólo raras veces aparecía de nuevo 
en mi recuerdo aquella otra imagen de los últimos días de la 
guerra: el coronel americano Pash, rodilla en tierra con su me- 
tralleta, al acecho tras el muro de la terraza; desde la calle 
se oye un tiroteo, y los niños tienen que parapetarse en el só- 
tano detrás de los sacos de arena, en espera de lo que pudiera 
suceder. Pero, pasados ya aquellos tiempos inquietos, podía- 
mos ahora meditar tranquilamente sobre los grandes problemas 
que había planteado Platón, y que acaso ahora en la física 
de las partículas elementales encontrarían su solución. 

Carl Friedrich, que nos visitaba, me explicó las ideas bá- 
sicas de su intento: «Toda reflexión sobre la naturaleza tiene 
que moverse, inevitablemente, en grandes círculos o espirales, 
porque sólo podemos comprender algo de la naturaleza cuando 
reflexionamos sobre ella y cuando nos hemos separado de la 
historia de la naturaleza con todo nuestro cuadro de comporta- 
mientos, incluso con el pensar. Por tanto, en principio, se 
podría empezar a partir de un punto cualquiera. Pero nuestro 
pensar está hecho de tal manera, que, normalmente, lo más 
adecuado es comenzar con lo más sencillo, y lo más simple 
es una alternativa: sí o no, ser o no ser, bueno o malo. Cuan- 
do esta alternativa la concebimos a la manera diaria, nada más 
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puede derivarse de ella. Pero sabemos por la teoría cuántica 
que ante una alternativa no sólo hay las respuestas sí o no, 
sino que también hay otras respuestas complementarias, en las 
cuales se ofrece una probabilidad de que resulte sí o de que 
resulte no, y además se establece una cierta interferencia en- 
tre el sí y el no, la cual posee el valor de una proposición. Por 
consiguiente, se da un continuo de posibles contestaciones. En 
cuanto a la estructura matemática correspondiente, se trata del 
grupo continuo de transformaciones lineales de dos variables 
complejas. Este grupo comprende el grupo de Lorentz de la 
teoría de la relatividad. Cuando se pregunta si cualquiera de 
estas posibles respuestas es verdadera o no, se plantea, por lo 
mismo, la cuestión de un espacio que está vinculado ya al 
continuo espacio-tiempo del mundo real. De esta manera, quie- 
ro desarrollar, por medio de superposiciones de alternativa, la 
estructura de grupos en que se basa vuestra ecuación de cam- 
pos y con la que, en cierto modo, se despliega el mundo». 

«Estimas, pues—continué yo—, que la bipartición de la 
que hablaba Pauli no es una dicotomía en el sentido de la ló- 
gica aristotélica, sino que en ella la complementariedad ob- 
tiene una función decisiva. La división en dos, en el sentido 
aristotélico, sería con razón un atributo del diablo, como es- 
cribió Pauli; a través de repeticiones continuadas conduce al 
puro caos. Pero la tercera posibilidad, que surge con la com- 
plementariedad de la teoría cuántica, puede resultar fecunda y 
conducir con su reiteración al espacio del mundo real. En rea- 
lidad, la antigua mística vinculaba al número “tres” el principio 
divino. Y, sin remontarnos a la mística, podemos pensar tam- 
bién en el triple paso de Hegel: tesis-antítesis-síntesis. La sín- 
tesis no puede ser una mera mezcla, un simple compromiso 
de tesis y antítesis, sino que sólo puede resultar fecunda cuan- 
do de la unión entre tesis y antítesis se origina algo cualita- 
tivamente nuevo». 

Carl Friedrich no quedó contento del todo: «Sí, son ideas 
muy bellas en el plano filosófico general. Pero deseo un co- 
nocimiento más exacto del problema. Espero que por este ca- 
mino podamos llegar a las leyes reales de la naturaleza. Vues- 
tra ecuación de campos, de la que no se sabe todavía con se- 
guridad sí representa correctamente la naturaleza, parece que 
podría derivarse de esta filosofía de las alternativas. Pero todo 











Partículas elementales y filosofía de Platón 303 


esto deberá averiguarse en definitiva con el rigor propio de las 
matemáticas». 

Contesté: «Tú pretendes edificar las partículas elementa- 
les, y con ellas, en última instancia, el universo, a base de al- 
ternativas, de forma parecida a como Platón quería edificar 
sus cuerpos regulares, y con éstos también el cosmos, a base 
de triángulos, Las alternativas no son materia, como tampoco 
lo eran los triángulos del Timeo, de Platón. Pero a partir de 
la lógica de la teoría cuántica, la alternativa es una forma fun- 
damental de la que pueden derivarse formas más complicadas 
a través del proceso de repetición. Si no te entiendo mal, el 
camino llevaría desde la alternativa a un grupo de simetrías, 
esto es, a una propiedad; las formas representativas de una 
propiedad o de varias de ellas son las estructuras matemáticas 
de las partículas elementales; ellas son—por así decirlo—-las 
ideas de estas partículas elementales, a las cuales corresponde 
prácticamente el objeto “partículas elementales”. Esta construc- 
ción universal me resulta plenamente comprensible. Además, 
la alternativa es, sin duda, una estructura de nuestro pensa- 
miento mucho más fundamental que el triángulo. Pero me ima- 
gino que la realización exacta de tu programa tendrá dificul- 
tades extraordinarias, porque necesita un pensamiento de tan 
alto grado de abstracción como hasta ahora no se ha visto al 
menos en la física. Para mí esto sería demasiado difícil. Pero 
la generación joven tiene más facilidad para moverse en el 
plano de la abstracción. En todo caso, tendrás que empren- 
der esta tarea junto con tus colaboradores». 

En este momento intervino en la conversación Elisabeth, 
que nos había escuchado desde lejos: «Pero ¿pensáis de veras 
que podréis interesar a la juventud con esos difíciles proble- 
mas que se refieren a la gran correlación universal? Cuando 
oigo lo que a veces contáis de la física en los grandes centros 
de investigación aquí o en América, tengo la impresión de que 
el interés de la generación joven se centra casi exclusivamente 
en los detalles, como si las grandes conexiones universales es- 
tuviesen sometidas a una especie de tabú. Se prohíbe hablar 
de ellas. ¿No podría suceder ahora lo que sucedió en el ocaso 
de la antigüedad con la astronomía, cuando los entendidos se 
contentaban simplemente con calcular los proximos eclipses de 
sol y de luna utilizando el método de superposiciones de ciclos 
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y epiciclos, y olvidaban con ello al mismo tiempo el sistema 
heliocéntrico de los planetas descubierto por Aristarco? ¿No 
podría suceder que el interés por vuestros problemas univer- 
sales se perdiera por completo? ». 

No quería ser yo tan pesimista, y repliqué: «El interés por 
el pormenor es bueno y necesario, porque lo que en definitiva 
queremos saber es cómo es la realidad. Recordarás, sin duda, 
el verso que tanto repetía Niels: “Sólo la plenitud lleva a la cla- 
ridad”. El tabú no es cosa que me desagrade del todo. Porque 
no se impone para prohibir aquello de lo que no se debe ha- 
blar, sino para protegerlo de las habladurías y chanzas de la 
masa. Siempre tuvo el tabú una motivación seria, como re- 
cordó Goethe: “No se lo digáis a nadie, salvo a los sabios, por- 
que la masa en seguida se burla de todo...” No hay motivo, 
por tanto, para oponerse al tabú. Siempre habrá jóvenes que 
meditan también sobre la gran coherencia universal del todo, 
ya que quieren ser sinceros hasta las últimas consecuencias, y 
entonces no importa su número». 

Quien medita sobre la filosofía de Platón sabe que el cus- 
mos se define por medio de imágenes. De aquí que también 
el relato de estas conversaciones se concluya con una imagen 
que recuerdo inolvidablemente como símbolo de los últimos 
años pasados en Munich. Eramos cuatro: Elisabeth, nuestros 
dos hijos mayores y yo. Viajábamos hacia Seewiesee a través 
de floridas praderas asentadas sobre las colinas entre los lagos 
Starnberger y Ammer para visitar a Erich von Holst en su Ins- 
tituto Max Planck, dedicado a la investigación de comporta- 
mientos. Erich von Holst no sólo era un excelente biólogo, 
sino también un virtuoso de la viola y constructor de violi- 
nes, y queríamos hacerle una consulta sobre un determinado 
instrumento de música. Nuestro hijos, entonces jóvenes estu- 
diantes, habían llevado violín y violoncelo, por si acaso se 
ofrecía la ocasión de hacer música. Von Holst nos enseñó su 
nueva casa, llena de arte y vida, proyectada y enriquecida en 
gran parte por él mismo, y nos llevó a una amplia sala de 
estar, en la cual, a través de las ventanas y puertas abiertas, 
el sol entraba a raudales con toda la fuerza de aquel luminoso 
día. Mirando hacia afuera, se veía el verde claro de las ha- 
yas, bajo un cielo azul, mientras en el aire volaban alegres los 
pájaros, protegidos por el Instituto de Seewiesee. Von Holst 
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tomó su viola, se sentó entre los dos jóvenes y empezó a to- 
car con ellos aquella serenata en re mayor, obra de juventud 
de Beethoven, que rebosa fuerza vital y alegría, y en la que la 
confianza en el orden central supera constantemente todo des- 
ánimo y cansancio. Al oír a Beethoven, se me confirmó la cer- 
teza de que—si pensamos con la escala humana del tiempo— 
siempre seguirá adelante la vida, la música, la ciencia; aunque 
sólo podamos cooperar en ese avance por poco tiempo, siendo 
siempre—según palabras de Niels—a la vez espectadores y ac- 
tores del gran drama de la vida. 
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La edición en lengua inglesa de la obra del profesor Heisenberg Diálo- 
gos sobre la Física atómica fue publicada en 1971 por la Casa Harper 
& Row, Publishers, con el título Physics and Beyond, dentro de la serie 
«World Perspectives», ordenada y dirigida por Ruth Nanda Anshen. 

Respondiendo a los deseos manifestados por dicha Casa editorial, 
contractualmente definidos, reproducimos en castellano el programa de la 
o «World Perspectives», elaborado personalmente por la señora Nanda 

nshen. 

Esta amplia serie está a punto de alcanzar ya los cincuenta volúmenes. 
Se halla dirigida por un comité, del que forman parte los siguientes seño- 
res: Lord Kenneth Clark, Richard Courant, Werner Heisenberg, Ivan 
Illich, Konrad Lorenz, Joseph Needham, 1. I. Rabi, Sarvepalli Radha- 
krishnan, Karl Rahner S. J., Alexander Sachs y C. N. Yang. 

Naturalmente, esta presentación de la «World Perspectives Serie» ex- 
presa la concepción que ha presidido la puesta en marcha y el desarrollo 
de la misma. 





PROPOSITO DE ESTA COLECCION 


La tesis de World Perspectives es que el hombre está alum- 
brando en la actualidad una conciencia nueva; una conciencia 
que, a pesar de su evidente servidumbre espiritual y moral, 
puede llegar a aupar a la raza humana más arriba y más allá del 
temor, la ignorancia y el aislamiento que la asedian el día 


de hoy. 


A esta conciencia naciente se consagra la colección World 
Perpectives; a este concepto de un hombre que nace de un uni- 
verso percibido a través de una visión nueva de la realidad. 


El hombre ha entrado en una nueva era de evolución his- 
tórica, cuyo efecto principal es el de un cambio rápido. Y está 
luchando con un cambio fundamental, una vez que ha sido parte 
en el proceso evolutivo. Por eso es preciso que tome ahora una 
conciencia más clara del hecho en cuestión, a fin de desarrollar 
así la sabiduría que necesita para dirigir el proceso hacia su 
propio perfeccionamiento y no hacia su destrucción, 

En realidad, conforme acierta a aplicar a fines prácticos su 
conocimiento del mundo físico, está ampliando y aumentando su 
poder innato, su capacidad y necesidad de comunicarse, a la 
vez que su facultad de creación y de pensamiento. En conse- 
cuencia, está poniendo en su pugna con la adversidad ambiental 
un proceso evolutivo dirigido a una meta, en lugar de la evo- 
lución biológica, lenta, pero eficaz, que produjo al hombre mo- 
derno mediante mutaciones y selección natural. 

El hombre ha acelerado y ampliado mucho el alcance de 
sus posibilidades al intervenir inteligentemente en el mismo 
proceso evolutivo. Pero no por ello ha modificado su carácter 
sustancial. Sigue siendo un proceso de tanteo y error, que im- 
plica el riesgo de llevarnos por sendas abocadas a esterilidad 
de corazón y de espíritu, apatía moral e inercia intelectual; 
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el riesgo de producir también dinosaurios sociales, seres in- 
adaptados a la vida en un mundo evolutivo. 

De ahí que sean invitados a formar parte de esta colección 
solamente aquellos líderes espirituales e intelectuales de nues- 
tra época que ostentan una cierta paternidad en esta amplia- 
ción de los horizontes actuales del hombre. Son los hombres 
conscientes de que por encima de toda posible división existe 
una fuerza primordial de cohesión, ya que todos estamos uni- 
dos por nuestra común humanidad, más fundamental que cual- 
quier unidad de creencia. Son los que reconocen que es nece- 
sario sustituir la fuerza que ha dispersado y atomizado el gé- 
nero humano, poniendo en su lugar una estructura integrado- 
ra y un proceso capaz de otorgar sentido y finalidad a la exis- 
tencia. En fin, los que se dan cuenta de que la misma ciencia, 
si se libera de las limitaciones de su metodología y es discipli- 
nada y humilde, reserva al hombre una indeterminada serie 
de resultados insospechados que de ella se derivan. 

Podemos decir que todas nuestras disciplinas han descan- 
sado sobre concepciones que actualmente resultan incompati- 
bles con el axioma cartesiano y con la estática visión del mun- 
do que en otro tiempo derivamos de él. Porque en el trasfondo 
de las nuevas ideas, entre ellas las de la Física moderna, en- 
contramos un orden unificante, pero no una causalidad; una 
finalidad, pero no la finalidad del universo y del hombre, sino 
la finalidad en el universo y en el hombre. En otras palabras: 
parece ser que habitamos un mundo que está sometido a un 
proceso y una estructura dinámicos. Necesitamos, por consi- 
guiente, echar mano del cálculo de potencialidad más bien que 
del de probabilidad, así como de una dialéctica de polaridad 
en la que vuelvan a definirse unidad y diversidad como polos 
necesarios y simultáneos de la misma esencia. 

Nos hallamos en una situación nueva. Nuestra respuesta ha 
de ser nueva, porque ninguna civilización del pasado ha teni- 
do que enfrentarse, como nosotros, con el desafío de la espe- 
cialización científica. Esa es la causa de que esta colección ten- 
ga como objetivo el procurar que se reduzcan a una armonía 
eficazmente creadora y plena de sentido las necesidades y re- 
cursos del hombre; necesidades espirituales y morales en cuan- 
to ser humano, así como recursos científicos e intelectuales 
puestos a su disposición para modelar su vida. 
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En cierto sentido podemos decir que el hombre ha vuelto 
a ocupar en el universo su posición geocéntrica anterior. Se 
ha llegado a conseguir una fotografía de la tierra tomada des- 
de el espacio distante, desde el desierto lunar, y hemos per- 
cibido la soledad de la tierra en toda su crudeza. Es una idea 
tan nueva y tan poderosa como cualquier otra que haya bro- 
tado en la conciencia humana a lo largo de la historia. Ahora 
es cuando comenzamos a preocuparnos todos seriamente por 
nuestro entorno natural. Y esta preocupación no se debe úni- 
camente a las voces de alerta dadas por biólogos, ecólogos y 
amigos de la naturaleza, sino que es el resultado de una con- 
ciencia cada vez más honda, una conciencia de que algo nuevo 
se ha producido y de que el planeta tierra es un lugar único 
y precioso. Por cierto, puede que no sea mera coincidencia el 
que se haya tomado conciencia de esto en el preciso momento 
en que el hombre daba sus primeros pasos en el espacio ex- 
terior. 

Esta colección emprende la tarea de llamar la atención so- 
bre una realidad tal, que la teoría científica no revela más que 
un aspecto de ella. Nuestro compromiso con esta realidad es 
el que otorga un propósito universal al pensamiento más ori- 
ginal o solitario de un científico. Al reconocer esto abierta- 
mente, reinsertaremos a la ciencia en la gran familia de aspi- 
raciones humanas por medio de las cuales los hombres confían 
en poder llegar a realizarse en la comunidad mundial como 
seres que sienten y piensan. 

Así, pues, nuestro problema consiste en descubrir un prin- 
cipio de diferenciación, al par que de parentesco, que sea lo 
suficientemente lúcido como para justificar el conocimiento 
científico, filosófico y todo otro tipo de conocimiento, ya sea 
discursivo, ya intuitivo, mediante la aceptación de su interde- 
pendencia. Tal es la crisis de conciencia que se ha puesto de 
manifiesto mediante la crisis de la ciencia. Tal es el nuevo 
despertar. 

Cada volumen presentará el pensamiento y la creencia de 
su autor y señala el modo como religión, filosofía, arte, ciencia, 
economía, política e historia puedan llegar a constituir una 
forma de actividad humana que responda lo más plena y pre- 
cisamente a las exigencias de variedad y posibilidad, compleji- 
dad y dificultad. Así es como World Perspectives se propone 
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definir ese poder ecuménico del corazón y de la mente, que 
capacita al hombre, en su misteriosa grandeza, para llegar a re- 
crear su vida. 

Esta colección se consagra a reexaminar todos aquellos 
aspectos de la empresa humana que el especialista había apren- 
dido a creer que podía dejar de lado impunemente. Se preten- 
derá mostrar el parentesco estructural existente entre sujeto 
y objeto, la presencia permanente del uno en el otro. Se in- 
terpretan en ella sucesos del pasado y del presente que inciden 
en la vida humana en esta edad nuestra, que se está haciendo 
mundial, y se contempla lo que el hombre es capaz de alcanzar 
todavía cuando es urgido, por indomable necesidad interior, 
a la búsqueda de lo que es más elevado en sí mismo. 

El propósito de la colección es ofrecer nuevas perspectivas 
del desarrollo del hombre y del mundo, rehusando al mismo 
tiempo traicionar la íntima correlación existente entre lo uni- 
versal y el individuo, la dinámica y la forma, la libertad y el 
destino. Cada uno de los autores se ocupa de la conciencia cre- 
ciente de que naturaleza y espíritu no están completamente di- 
vorciados y de que intuición y razón deben recobrar su impor- 
tancia en cuanto medios de percibir y fusionar el ser interior 
con la realidad externa. 

World Perspectives emprende la tarea de mostrar cómo la 
concepción de totalidad, unidad y organismo es más alta y 
más concreta que la concepción de materia y energía. De este 
modo se intenta en la colección llegar a un significado de la 
vida y la biología, que no es el que se revela en el tubo de en- 
sayo del laboratorio, sino el que se experimenta en el interior 
del mismo organismo viviente. Porque el principio vital con- 
siste en la tensión que vincula al espíritu con el reino de la 
materia, simbióticamente unidos. El factor vida es dominante 
en el tejido mismo de la naturaleza, lo cual convierte a la bio- 
logía en una ciencia transempírica. 

Las leyes de la vida se originan más allá de las meras ma- 
nifestaciones físicas y nos obligan a considerar su fuente es- 
piritual. Efectivamente, la dilatación del marco conceptual no 
sólo ha servido para restaurar el orden en las respectivas ra- 
mas del conocimiento, sino que, además, ha revelado analogías 
en la actitud del hombre en cuanto al análisis y síntesis de la 
experiencia en campos del conocimiento manifiestamente se- 
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parados, se sugiere así la posibilidad de una descripción obje- 
tiva del concepto de vida, que sea todavía más comprehensiva. 

Se hace ver en estas obras que el conocimiento ya no con- 
siste en una manipulación del hombre y la naturaleza como 
fuerzas Opuestas ni en la reducción de los datos a un orden 
puramente estadístico, sino que es un medio para liberar al 
género humano del poder destructivo del temor, al señalar el 
camino que conduce a la rehabilitación de la voluntad humana 
y al renacimiento de la fe y confianza en la persona humana. 

Las obras aquí publicadas se proponen también descubrir 
cómo se hace cada vez menos insistente el clamor por los es- 
quemas, sistemas y autoridades, conforme crece en Oriente y 
Occidente el ansia de recobrar una dignidad, integridad y pro- 
pia realización, que son derechos inalienables de un hombre 
actualmente capaz de guiar el cambio, mediante un objetivo 
consciente, a la luz de la experiencia racional, 

Los volúmenes de esta serie se proponen demostrar que 
sólo en aquella sociedad que es consciente de los problemas 
de la ciencia pueden los avances de la misma poner en movi- 
miento fuertes corrientes de cambio en la cultura humana; 
y ello de manera que semejantes descubrimientos profundi- 
cen de hecho el sentido de la comunidad humana universal, 
en lugar de erosionarlo. Se han de proteger y preservar las 
diferencias existentes entre las disciplinas, su exclusividad epis- 
temológica, la variedad de experiencias históricas, las peculia- 
ridades de tradiciones, culturas, idiomas y artes; pero, al mis- 
mo tiempo, hemos de aceptar la unidad e interrelación de la 
totalidad. 

Los autores de World Perspectives se dan perfecta cuenta 
de que las respuestas últimas a las esperanzas y temores por 
los que atraviesa la sociedad moderna residen en la fibra mo- 
ral del hombre y en la sabiduría y responsabilidad de los que 
impulsan el curso evolutivo de aquélla. Pero las decisiones mo- 
rales no pueden prescindir de escrutar la interconexión de los 
factores objetivos que las opciones tomadas brindan o exclu- 
yen. Por consiguiente, la visión de las consecuencias previsi- 
bles es un requisito necesario, ya que no condición suficiente, 
para poder dirigir la acción hacia soluciones constructivas. 

Otras cuestiones vitales aquí examinadas se refieren a pro- 
blemas de entendimiento entre naciones, así como a cuestiones 
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de prejuicios con las tensiones y antagonismos de ellos resul- 
tantes. La conciencia creciente de hallarnos en una edad mun- 
dial y su consiguiente responsabilidad dirigen nuestra atención 
hacia una realidad nueva, a saber, que la persona individual 
y la colectividad se complementan e integran mutuamente y 
que la esclavitud totalitarista, sea de la izquierda o de la de- 
recha, ha sido sacudida en el deseo universal de recobrar la 
autoridad de la verdad y de la totalidad humana. 

El género humano puede colocar, por fin, su confianza, 
no en un autoritarismo proletario ni en un humanismo secu- 
larizado, pues ambos han traicionado el derecho de propiedad 
espiritual de la historia, sino en una fraternidad sacramental 
y en la unidad del conocimiento. Esta nueva conciencia ha 
creado un horizonte humano que se expande más allá de todo 
parroquialismo, y una revolución en el pensamiento humano 
que es comparable al supuesto fundamental de los antiguos 
griegos acerca de la soberanía de la razón; una revolución se- 
mejante al vivo fulgar de la conciencia moral articulada por 
los profetas hebreos y análoga a los asertos fundamentales 
del cristianismo o también al alborear de la nueva era cientí- 
fica, la era de la dinámica, ciencia cuyos fundamentos experi- 
mentales fueron puestos por Galileo en el Renacimiento. 

Esta colección consagra un esfuerzo importante a la tarea 
de reexaminar los significados y aplicaciones contradictorios 
que se dan el día de hoy a términos como democracia, libertad, 
justicia, amor, paz, hermandad, Dios. El objeto de esa inves- 
tigación es allanar el camino para fundamentar una genuina 
historia mundial, basada no en conceptos de nación, raza o cul. 
tura, sino en conceptos de una relación del hombre para con 
Dios, consigo mismo, con el hombre, su semejante, y con el 
universo, que rebase las miras del interés propio inmediato. 
Porque el sentido de la edad mundial consiste en respetar 
aquellas esperanzas y sueños humanos que llevan a un cono- 
cimiento más profundo de los valores fundamentales de todos 
los pueblos. 

World Perspectives obedece también al propósito de pe- 
netrar en el sentido del hombre, que no sólo es determinado 
por la historia, sino que también la determina. Hemos de re- 
conocer que la historia, aparte de ocuparse de la vida del hom- 
bre en este planeta, abarca también las influencias cósmicas 
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que atraviesan nuestro mundo humano. Esta generación está 
descubriendo que la historia no se amolda al optimismo so- 
cial de la civilización moderna y que la organización de co- 
munidades humanas y la construcción de la libertad y la paz 
no son creaciones puramente intelectuales, sino realizaciones 
espirituales y morales, que exigen se atienda a la totalidad de 
la persona humana—totalidad inmediata de sentimiento y pen- 
samiento—y constituyen un desafío permanente para el hom- 
bre, ese hombre que emerge del abismo del sufrimiento y la 
ausencia de sentido para renovarse y realizarse plenamente en 
la totalidad de su vida. 


La misma justicia, anteriormente «en estado de peregri- 
nación y crucifixión», se va liberando lentamente de las ata- 
duras de las demonologías sociales y políticas tanto en Oriente 
como en Occidente y comienza a interrogarse acerca de sus 
premisas. Aquí se van a examinar y evaluar nuevamente los 
movimientos revolucionarios modernos, que han desafiado las 
instituciones sagradas de la sociedad protestando contra la in- 
justicia social en nombre de la justicia social. 


A esta luz reconocemos que no hay otra alternativa sino 
admitir que habremos de contar con esa antilibertad con la 
que ha de medirse la libertad, es decir, que ese aspecto de la 
verdad, que origina la noche y la oscuridad de nuestro tiem- 
po, es tan digno de tenerse en cuenta como lo es el adelanto 
subjetivo del hombre. Y es que son inseparables las dos fuen- 
tes de la conciencia humana, dos fuentes no muertas, sino vi- 
vas y complementarias, un aspecto del «principio de comple- 
mentariedad», mediante el cual pretendió Niels Bohr unir el 
quantum y la onda, los dos elementos constitutivos de la fá- 
brica de energía radiante que es la vida. 


Actúa hoy en día en el género humano una fuerza con- 
traria a la esterilidad y al peligro que entraña la cultura de las 
masas, cuantitativa y anónima. Es un nuevo sentido espiritual, 
aunque a veces imperceptible, hacia la convergencia en una uni- 
dad humana y mundial basada en el carácter sagrado de cada 
persona humana y en el respeto hacia la pluralidad de las cul- 
turas. Se percibe cada vez con más claridad que la igualdad 
es algo que no se evalúa en simples números, sino que consiste 
en una realidad proporcionada y analógica. Porque, sí la igual- 
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dad equivale a intercambiabilidad, queda negado el individuo 
y se acabó la persona humana. 

Estamos en el dintel de una edad del mundo en que la 
vida humana presiona por actualizar formas nuevas. Recono- 
cemos que es falsa la separación del hombre y naturaleza, tiem- 
po y espacio, libertad y seguridad; nos enfrentamos a una nue- 
va visión del hombre en su unidad orgánica e histórica, sin 
precedentes hasta ahora en cuanto a riqueza y variedad de vir- 
tualidades o grandeza de sus objetivos. World Perspectives 
pretende estimular un renacimiento de esperanzas en la so- 
ciedad y de orgullo en las decisiones del hombre dirigidas a su 
destino, poniendo en conexión la sabiduría acumulada por el 
espíritu humano y la nueva realidad de la edad mundial, ar- 
ticulando el pensamiento y la creencia. 

World Perspectives se debe al reconocimiento de que to- 
dos los grandes cambios han sido precedidos por una vigoro- 
sa reevaluación y reorganización intelectual. Nuestros autores 
son conscientes de que se puede evitar el pecado de «hybris» 
si se hace ver que el mismo proceso creativo no es libre en el 
sentido de arbitrario o divorciado de la ley cósmica. Porque 
tal vez no se trata sino de expresiones distintas del mismo 
proceso creativo universal, que serían las siguientes: el pro- 
ceso creador de la mente humana, el proceso evolutivo de la 
naturaleza orgánica y las leyes fundamentales del reino inor- 
gánico. 

Consiguientemente, World Perspectives confía en poder 
mostrar que, si bien el período apocalíptico presente registra 
tensiones extraordinarias, también actúa, por otra parte, un 
movimiento excepcional dirigido hacia una unidad compensa- 
dora, que rehúsa violar la última instancia moral actuante en el 
universo, esa instancia moral de la que, en último término, 
debe depender todo esfuerzo humano. 

En este sentido podemos llegar a comprender la existencia 
de una independencia propia del crecimiento espiritual y men- 
tal, crecimiento, por consiguiente, que nunca está determinado 
por las circunstancias, aunque esté condicionado por ellas. En 
este sentido también, la espléndida plétora del conocimiento 
humano puede ir de la mano con el conocimiento de la natu- 
raleza del ser humano, si se abre al amplio y hondo abanico 
del pensamiento y la experiencia humanos. 
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La incoherencia es el resultado de los procesos desintegra- 
dores actuales en la educación. De ahí que World Perspectives 
experimente la necesidad de expresarse manifestando que los 
sistemas ecológicos naturales y humanos exigen tanto estudio 
como las partículas aisladas y las reacciones elementales. Por- 
que tanto en la naturaleza como en el hombre, inseparables 
entre sí, reina una correlación de elementos, que mutuamente 
se componen y se alteran. Y esta consideración confiamos que 
habrá de ampliar adecuadamente nuestro marco mental de re- 
ferencia. Porque el problema epistemológico radica en saber 
encontrar el justo equilibrio entre la falta de un principio com- 
prehensivo que sirva para llegar a evaluar nuestra vida y, por 
otra parte, nuestra facultad de expresarnos de una manera ló- 
gicamente coherente. 

Nuestra herencia judeo-cristiana y greco-romana, junto con 
la tradición griega, nos han enseñado a pensar con categorías 
excluyentes. Pero nuestra experiencia nos obliga a reconocer 
una realidad que es más rica y mucho más compleja de lo que 
se ha podido figurar el observador corriente; una totalidad que 
nos impele a pensar en formas desconocidas por la lógica de 
las dicotomías. 

Se nos incita a revisar a fondo nuestra manera habitual de 
concebir la experiencia; dilatando así nuestra visión y acep- 
tando aquellas formas de pensamiento que incluyen catego- 
rías no excluyentes la mente se capacita para captar lo que 
no alcanzaba a captar anteriormente. 

A pesar de la infinita responsabilidad del hombre y de su 
limitado poder, a pesar de la intransigencia de los nacionalis- 
mos y del desamparo de las pasiones morales esterilizadas por 
una mentalidad científica, bajo el evidente vértigo que agita 
la edad presente y sobre la base de las transformaciones de 
esta dinámica y del desarrollo de una conciencia mundial, 
World Perspectives se fija un objetivo; éste es el contribuir 
a vigorizar «el corazón intacto de la verdad redonda» e inter- 
pretar los elementos significativos de la edad mundial que aho- 
ra se está configurando desde el núcleo mismo de un proceso 
creador y sin ruptura en su continuidad, que devuelve al hom- 
bre a la humanidad, conforme profundiza y exalta su comu- 
nión con el universo. 

Rur NANDA ÁNSHEN 
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BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS 


B A C Maior 


COMENTARIO SOBRE EL «CATECHISMO CHRISTIANO», por B. Carranza. 
Ed. crítica e introducción por J. I. Tellechea.—Precio conjunto de los dos vols., 575 pe- 
setas (1-2), 


BA C Normal 


I. FUENTES Y AUTORES CLASICOS 


1. Ediciones de la Biblia y del Nuevo Testamento 


BIBLIA VULGATA LATINA (4. ed.).—140 tela, 160 plástico (14). 
SAGRADA BIBLIA, de Nácar-Colunga: 
— Tamaño BAC, 24 láminas en color (31.2 ed.).—190 ptas. (1). 
— Tamaño mayor (16 X 25 cms.), con lugares paralelos y 50 láminas de códices en co- 
lor (2.* ed.).—370 tela cortes blancos, 400 guaflex, 470 cortes oro, 600 fibra piel, 1.200 
piel turco. 
—- Tamaño breviario (11 X 17 cms.), 1676 págs.—En tela, lomo decorado, 200. Gama 
variada de encuadernaciones. 
— Edición de bolsillo (yg x 13 cms.) (9,* ed.). —Plástico cortes blancos, 190. 
— Edición popular (10,5 X 17,5 cms.) (14.? ed.).——Encuadernación en tela, con estampa- 
ciones, 125, 


SAGRADA BIBLIA, de Bover-Cantera (6.? ed.).-—120 tela (25-26). 


NUEVO TESTAMENTO, de Nácar-Colunga, con 20 láminas en color (2.2 ed.).-—-85 tela; 
en tela especial labrada, estampaciones doradas, 110 (40). 


NUEVO TESTAMENTO, de J. M. Bover.—Agotada (43). 


SINOPSIS CONCORDADA DE LOS CUATRO EVANGELIOS, por J}. Leal 
(2.2 ed.).—85 tela, 105 plástico (124). 


2. Textos del cristianismo primitivo y Santos Padres 


A) CRISTIANISMO PRIMITIVO 


LOS EVANGELIOS APOCRIFOS, por A. Santos Otero (2.2 ed.).—125 tela, 145 plás- 
tico (148). 

PADRES APOSTOLICOS, por D. Ruiz Bueno (2.*? ed.).—150 tela (65). 

ACTAS DE LOS MARTIRES, por D. Ruiz Bueno (2.* ed.).—-1 50 tela (75). 


TEXTOS EUCARISTICOS PRIMITIVOS (2 vols.). Ed. bilingüe, por J. Solano. 
L Hasta fines del siglo TV.— Agotada en tela, 120 piel (88). 
II y último. Hasta el fin de la época patrística.—35 tela, 135 piel (118). 


OBRAS COMPLETAS DE AURELIO PRUDENCIO. Ed. bilingúe.—Agotada (58). 
ORIGENES. Contra Celso, por D. Ruiz Bueno.—140 tela, 160 plástico (271). 


B) Santos PADRES 

PADRES APOLOGISTAS GRIEGOS (s.ID. Ed. bilingüe, por D. Ruiz Bueno.— 
80 tela, 125 piel (116). 

OBRAS DE SAN JUAN CRISOSTOMO (2 vols.). Ed. bilingüe, por D. Ruiz Bueno. 


I. Homilías sobre San Mateo (1-45).—80 tela, 125 piel (141). 
II y último. Homilías sobre San Mateo (46-90).—75 tela, 120 piel (1.46). 











OBRAS DE SAN JUAN CRISOSTOMO. Tratados ascéticos. Ed. bilingue, por 
D. Ruiz Bueno.— 100 tela, 145 piel (1609), 

ENCHAIRIDION THEOLOGICU ví SANCTI AUGUSTINI, por F. Moriones. 
Agotada (205). 

OBRAS DE SAN AGUSTIN. Ed. bilingüe dirigida por el P. Félix García. 


l. Vida de San Agustín, por Posidio. Primeros escritos. Introducción general 
a San Agustin, por V. Capánaga (4.* ed.).—180 tela (10). 
11. Confesiones (5.* ed.).—140 tela, 160 plástico (11). 
IIL Obras filosóficas (4.* ed.). —185 tela (21). 
IV. Obras apologéticas (reimp.).-—7o tela, 125 piel (30). 
V. Tratado de la Santísima Trinidad (3.? ed.).—-180 tela (30). 
Vil. Tratados sobre la gracia (1.9) (3.* ed.).—Agotada tela, 135 piel (50). 
Vil. Sermones (3.* ed.).—125 tela, 180 piel (33). 
VHI. Cartas (1.9) (2.2 ed.).—-170 tela (69). 
IX. Tratados sobre la gracia (2.9) (2.2 ed.).—125 tela, 180 piel (79). 
X. Homilías (2.* ed.).—125 tela, 180 piel (95). 
Al, Cartas (2.9 y 3.9) (2.2 ed.).—Precio conjunto de los dos vels., 370 ptas, tela 
(yga y 99b). 
XI. “Tratados morales.-—75 tela, 130 piel (121). 
AIM. Tratados sobre el Evangelio de San Juan (1-35) (2.2 ed.).—180 tela (139). 
XiV. Sobre el Evangelio de San Juan (36-124) (2.2? ed.).—110 tela, 165 piel (163). 
XV. "Tratados escriturarios (2.* ed.).—1830 tela (168). 
XVI. La ciudad de Dios (1.9%) (2.* ed.).—120 tela, 180 piel (171). 
XVIIL Ea ciudad de Dios (2.%) (2.2 ed.).---123 tela, 180 piel (172). 
XVL Exposición de las Epístolas a los Romanos y a los Gálatas. Indice general 
de conceptos de los 18 primeros volúmenes.—80 tela, 135 piel (187). 
XIX. Enarraciones sobre los Salmos (1.%).——125 tela, 145 plástico (235). 
XX. Enarraciones sobre los Salmos (2.%).—-130 tela, 150 plástico (246). 
AXI. Enarraciones sobre los Salmos (3.%).—135 tela, 155 plástico (255). 
XXIL Enarraciones sobre los Salmos (4.2 y último).—150 tela, 170 plástico (204) 











CARTAS DE SAN JERONIMO (2 vols.). Ed. bilingüe, por D. Ruiz Bueno. 
l. Cartas 1-83.—125 tela, 145 plástico (219). 
H. Cartas 84-154.--125 tela, 145 plástico (220). 

OBRAS DE SAN AMBROSIO. Tomo 1: Tratado sobre el Evangelio de San Lucas. 
Ed. bilingúe, por M. Garrido.—130 tela, 150 plástico (257). 

OBRAS DE SAN CIPRIANO. Tratados y Cartas. Ed. bilingüe, por J. Campos.—-125 
tela, 145 plástico (241). 

OBRAS DE SAN BENITO. Su vida y su Regla (2.? ed.).—160 tela (115). 


OBRAS DE SAN GREGORIO MAGNO. Regla pastoral. Homilías sobre Eze- 
quiel. Cuarenta homilías sobre los Evangelios.—105 tela (170). 


ETIMOLOGIAS, de San Isidoro de Sevilla. —Agotada (67). 

SAN LEON MAGNO. Homilías sobre el año litúrgico, por M. Garrido.—160 tela, 
180 plástico (291). 

SANTOS PADRES ESPAÑOLES (2 vols.). 


I. San Ildefonso, por V. Blanco y J. Campos (320). 
IT. San Leandro, San Isidoro, San Fructuoso, por J. Campos e I. Roca.—Precio con- 
junto de los dos vols. 400 tela, 440 plástico (321). 


3. Cristianismo medieval 


A) FiLosorFía Y TEOLOGÍA 


OBRAS COMPLETAS DE SAN ANSELMO (2 vols.). Ed. bilingúc. 


I. 7otela, 115 piel (82). 
II. 70 tela, 115 piel (100). 


OBRAS DE SAN BUENAVENTURA (6 vols.). 


I. Introducción. Breviloquio. Itinerario de la mente a Dios. Reducción de las 
ciencias a la Teología. Cristo, maestro único de todos. Excelencias del magis- 
terio de Cristo (3.2 ed.).—145 tela (6). 

II. Jesucristo (3.? ed.).—150 tela (9). 

ll. Camino de la sabiduría (3.* ed., en prensa) (19). 

IV. Teología mística (2.* ed.).—-110 tela (28). 

V. Santísima Trinidad. Dones v preceptos (2.* ed.).—120 tela (36). 

VI y último. De la perfección evangélica. Apología de los pobres.-—-(2.* ed.). 


SUMA CONTRA LOS GENTILES, de Santo Tomás de Aquino. Ed. bilingüe. 


I. Libros I y H (2.* ed.).—-180 tela, 200 plástico (94). 
II. Libros MI y IV (2.* ed.).—-180 tela, 200 plástico (102). 





SUMMA THEOLOGICA, S. Thomae Aquinatis, cura fratrum eiusdem Ordinis in 

quinque volumina divisa. 

I. Prima pars (3.* ed.).-—105 tela (77). 

II. Prima secundae (3.* ed.).—110 tela (80). 

III. Secunda secundae (3.* ed.).—140 tela (31). 

IV. Tertia pars (3.* ed.).—120 tela (83). 

V y último. Supplementum. Indices (3.* ed.).—115 tela (87). 
SUMA TEOLOGICA, de Santo Tomás de Aquino. Ed. bilingüe (16 vols.). 


I. Introducción general, por S. Ramirez, y Tratado de Dios Uno (3.* ed.).— 
135 tela, 190 piel (29). 
1-11. De la Ss. Trinidad. De la creación en general. De ios ángeles. De la 
creación corpórea (3.* ed.).—110 tela, 165 piel (41 y 56). 
II (2.9). Tratado del hombre. Del gobierno del mundo.—115 tela, 170 piel (177). 
IV. De la bienaventuranza y los actos humanos. De las pasiones.—-Agotada (126). 
V. Delos hábitos y virtudes en general. De los vicios y pecados.— Agotada (122). 
VI. De la ley en general. De la ley antigua. De la gracia.—75 tela, 130 piel (149). 
VII. Tratados sobre la fe, esperanza y caridad.—115 tela, 170 piel (180). 
VII. La prudencia. La justicia.—75 tela, 130 piel (152), 
IX. Dela religión, de las virtudes sociales y de la fortaleza. —3So tela, 130 piel (142). 
X. Dela templanza. De la profecía. De los distintos géneros de vida y estados 
de perfección.—75 tela, 130 piel (134). 
XI. Tratado del Verbo encarnado.-—115 tela, 170 piel (191). 
XII. Tratado de la vida de Cristo.—7o tela, 125 piel (131). 
XIII. De los sacramentos en general. Del bautismo y confirmación. De la Euca- 
ristía. —9o tela, 145 piel (164). 
XIV. Penitencia. Extremaunción.—80 tela, 135 piel (163). 
XV. Del orden. Del matrimonio.——70 tela, 125 piel (145). 
XVI y último. Tratado de los novísimos, Indice de conceptos de los 16 vols. —125 tela, 
180 piel (197). 
OBRAS DEL DOCTOR SUTIL JUAN DUNS ESCOTO. Edición bilingúe. 
Dios uno y trino.—Agotada (193). 
Cuestiones cuodlibetales.—175 tela, 195 plástico (277). 


B) ESPIRITUALIDAD 


OBRAS COMPLETAS DE SAN BERNARDO (2 vols.), 


I. Sermones. Sentencias.—70 tela (110). 
II y último. Sermones sobre el Cantar. Tratados. Cartas.—85 tela (130). 


SAN FRANCISCO DE ASIS. Escritos completos, Biografías y Florecillas (4.* ed.). 
115 tela, 135 plástico (4). 

SANTO DOMINGO DE GUZMAN. Su vida. Su orden. Sus escritos (2.2 ed.).— 
130 tela, 150 plástico (22). 

OBRAS DE SANTA CATALINA DE SIENA. El diálogo, por A. Morta.—7o 
tela (143). 

BIOGRAFIA Y ESCRITOS DE SAN VICENTE FERRER.—75 tela, 120 piel (153). 

ESCRITOS DE SANTA CLARA Y DOCUMENTOS CONTEMPORANEOS 
Ed. bilingüe, por I. Omaechevarría.—Agotada (314). 


C) LITERATURA 


OBRAS LITERARIAS DE RAMON LLULL.—Agotada (31). 


OBRAS COMPLETAS DE DANTE. Versión de N. González Ruiz y J. L. Gutiérrez 
García (2.2 ed.).—125 tela, 145 plástico (157). 


4. Clásicos de la Edad Moderna (s.XVI-XIX) 


A) ESCRITURA Y TEOLOGÍA 


COMENTARIOS A LOS CUATRO EVANGELIOS, por J. de Maldonado. 
I. San Mateo.—Agotada (59). 
II. San Marcos y San Lucas.—Agotada (72). 
III y último. San Juan.—Agotada (112). 
MISTERIOS DE LA VIDA DE CRISTO, por F. Suárez.—Tomo I. Agotada en tela, 
90 piel (35). Tomo II y último. Agotada (55). mas 
OBRAS DE FRANCISCO DE VITORIA. Relecciones teológicas. Ed. bilingúe por 
T. Urdánoz (1404 págs.).—140 tela, 185 piel (198). 






























































B) ESPIRITUALIDAD 


OBRAS COMPLETAS DEL SANTO MAESTRO JUAN DE AVILA. Ed. crítica 
preparada por L. Sala Balust y F. Martín Hernández. 
I. Introducción biográfica. Audi, filia.—200 tela (302). 


lI. Sermones: Ciclo temporal.—-200 tela (303). 
HI Sermones: Ciclo santoral. Pláticas espirituales. Tratado sobre el sacerdocio. 


200 tela (304). 
IV. Comentarios bíblicos.—200 tela (315). 


V. Epistolario.—-200 tela (313). 
VI y último. Tratados de reforma y Escritos menores. Indices de nombres y ma- 


terias.—200 tela (324). 

OBRAS COMPLETAS DE SAN IGNACIO DE LOYOLA. Ed. crítica de C, de 
Dalmases e I. Iparraguirre (2.* ed.).—130 tela, 150 plástico (86). 

OBRAS DE SAN IGNACIO DE LOYOLA. Autobiografía y Diario espiritual, por 
V. Larrañaga.—Agotada (24). 

VIDA Y OBRAS COMPLETAS DE SAN JUAN DE LA CRUZ (6.* ed.).— 
275 tela (15). 

OBRAS COMPLETAS DE SANTA TERESA DE JESUS (3 vols.). 

I. Bibliografía. Biografía. Libro de la Vida, por E. de la Madre de Dios y O. del 
Niño Jesús.—Agotada (74). 

If. Camino de perfección. Moradas del castillo interior. Cuentas de conciencia, 
Apuntaciones. Meditaciones sobre los Cantares. Exclamaciones. Libro de las 
Fundaciones. Constituciones. Visita de Descalzas. Avisos. Desafío espiritual. 
Vejamen. Poesías. Ordenanzas de una cofradía, por E. de la Madre de Dios.— 


Agotada (120). 
III y último. Introducción general, por E. de la Madre de Dios y Otger Steggink. 


Epistolario. Memoriales. Letras recibidas. Dichos.—125 tela (139). 
OBRAS COMPLETAS DE SANTA TERESA (en un solo vol.), por E. de la Madre 

de Dios y Otger Steggink (3.2 ed.).—205 ptas. (212). 

CARTAS Y ESCRITOS DE SAN FRANCISCO JAVIER (2.* ed.).—150 tela (101). 
TRATADOS ESPIRITUALES. Melchor Cano: La victoria de sí mismo. Domingo 
de Soto: Tratado del amor de Dios. Juan de la Cruz: Diálogo sobre la necesidad de 

la oración vocal, por V. Beltrán de Heredia.—105 tela, 125 plástico (221). 

OBRAS DE SANTO TOMAS DE VILLANUEVA. Sermones de la Virgen María 

y Obras castellanas.—65 tela, 110 piel (96). 

SAN JOSE DE CALASANZ. Estudio. Escritos. —Ágotada (159). 
MISTICOS FRANCISCANOS ESPAÑOLES (3 vols.). 
I. Arte para servir a Dios y Espejo de ilustres personas, por A. de Madrid. Ley 
de amor santo, por F. de Osuna.—45 tela, go piel (38). 
II. Subida del monte Sión, por B. de Laredo. Oratorio de religiosos y ejercicio de 
virtuosos, por A. de Guevara. Infancia espiritual, por M. de Medina. Doctrina 
de las tres vías, por el Beato Nicolás Factor.—50 tela, 95 piel (44). 

III y último. Meditaciones del amor de Dios, por D. de Estella. Declaraciones del 
«Pater noster», por J. de Pineda. Manual de la vida perfecta y Esclavitud ma- 
riana, por J. de los Angeles. Exhortación a la verdadera devoción de la Virgen, 
por M. de Cetina. Homiliario evangélico, por J. B. de Madrigal. —Agotada tela, 
9s piel (46). 

TERCER ABECEDARIO ESPIRITUAL de Francisco de Osuna. Ed. crítica pre- 

parada por M. Andrés.—200 tela (333). 

OBRAS SELECTAS DE SAN FRANCISCO DE SALES. 
I Introducción a la vida devota. Sermones escogidos. Conversaciones espiritua- 
les. Alocución al Cabildo catedral de Ginebra.—65 tela (109). 
Ii y último. Tratado del amor de Dios. Constituciones y Directorio espiritual. 
Fragmentos del epistolario. Ramillete de cartas enteras.—75 tela (127). 


OBRAS ASCETICAS DE SAN ALFONSO MARIA DE EIGORIO. 


I. Obras dedicadas al pueblo en general.—7o0 tela, 135 piel (78). 
II y último. Obras dedicadas al clero en particular.—75 tela, 120 piel (113). 


SAN VICENTE DE PAUL: Biografía y escritos (2.* ed.).—85 tela (63). 

OBRAS DE SAN LUIS MARIA GRIGNION DE MONFORT.—7o tela (111). 

BIOGRAFIA Y ESCRITOS DE SAN JUAN BOSCO (2.2? ed.).—165 tela (135). 

SAN ANTONIO MARIA CLARET. Escritos autobiográficos y espirituales.— 
105 tela, 150 piel (188). 
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C) LITERATURA 


OBRAS COMPLETAS CASTELLANAS DE FRAY LUIS DE LEON (4.2 ed.. 
I. El Cantar de los Cantares. La perfecta casada. Los nombres de Cristo.—-135 
tela, 155 plástico (3a). 
Il. Exposición sobre Job. Poesías. Indice.—140 tela, 160 plástico (3b). 
OBRAS SELECTAS DE FRAY LUIS DE GRANADA.—Agotada (20). 
HISTORIAS DE LA CONTRARREFORMA, por Ribadeneyra.—Agotada (5). 
TEATRO TEOLOGICO ESPAÑOL, por N. González Ruiz. 
I. Autos sacramentales (3.2 ed.).—165 tela, 185 plástico (17). 
II. Comedias teológicas, bíblicas y de vidas de santos (3.* ed.).—-170 tela, 190 plás- 
tico (18). 
OBRAS DEL P. LUIS DE LA PALMA. Historia de la Pasión. Camino espiritual. 
Práctica y breve declaración del Camino espiritual, por F. X. Rodriguez Molero.— 
150 tela, 170 plástico (261). 


D) FiLosoría. HISTORIA. PENSAMIENTO SOCIAL Y POLÍTICO 


OBRAS COMPLETAS DE DONOSO CORTES (2.2 ed.).-—Precio conjunto de los 
dos vols., 390 ptas. (12-13). 
OBRAS COMPLETAS DE JAIME BALMES. 
Il. Biografía y Epistolario.—+5o tela, 95 piel (33). 
II. Filosofía fundamental (2.? ed.).-——100 tela (37). 
III. Filosofía elemental y El criterio (2.* ed.).—-100 tela, 150 piel (42). 
IV. El protestantismo comparado con el catolicismo (2.? ed.).—-145 tela, 163 plis- 
tico (48). 
V. Estudios apologéticos. Cartas a un escéptico. Estudios sociales. Del clero 
católico. De Cataluña.—so tela, 95 piel (51). 
VI. Escritos políticos (1.%).—-5o tela, 95 piel (52). 
VII. Escritos políticos (2.9).—-5o tela, 95 piel (57). 
VII y último. Biografías. Misceláneas. Primeros escritos. Poesías. Indices.— 
so tela, 95 piel (66). 
ANTO TOA GENERAL DE MENENDEZ PELAYO, por José M.* Sánchez de 
Muniáin. 
I. Biografía. Juicios doctrinales. Juicios de Historia de la Filosofía. Historia ge- 
neral y cultural de España. Historia religiosa de España.—o0 tela (155). 
JÍ y último, Historia de las ideas estéticas, Historia de la Literatura española. Notas 
i O de la Literatura universal. Selección de poesías. Indices.—oo tela 
156). 
HISTORIA DE LOS HETERODOXOS ESPAÑOLES, de Menéndez Pelayo. 


IL. 2.2 ed. —130 tela (150). 
II y último. 2.2 ed.-—155 tela (151). 


5. Derecho canónico y documentos pontificios 
y conciliares 


CODIGO DE DERECHO CANONICO Y LEGISLACION COMPLEMEN- 
TARIA (8.* ed.), por L. Miguélez, S. Alonso y M. Cabreros.—390 ptas. (7a). 
DERECHO CANONICO POSCONCILIAR. Suplemento al Código de Derecho 
canónico bilingüe de la Biblioteca de Autores Cristianos (3.* ed.), por L. Miguélez, 
S. Alonso y M. Cabreros.-—285 ptas. (7b). 
COMENTARIOS AL CODIGO DE DERECHO CANONICO (4 vols.), por pro- 
fesores de la Universidad Pontificia de Salamanca. 
I. Cánones 1-681, por M. Cabreros, A. Alonso Lobo y S. Alonso Morán.—:140 tela, 
160 plástico (223). 
I1. Cánones 682-1321, por A. Alonso Lobo, L. Miguélez y S. Alonso Morán.— 140 tela, 
160 plástico (225). 
II. Cánones 1322-1998, por 5. Alonso Morán y M. Cabreros —130 tela, 150 plás- 
tico (234). 
IV y último. Cánones 1999-2414, por T. García Barberena. Apéndices. Repertorio 
alfabético de materias de los cuatro tomos.—140 tela, 160 plástico (240). 
CATECISMO ROMANO, de San Pío V.—8s tela, 130 piel (158). 
DOCTRINA PONTIFICIA. 
I. Documentos bíblicos, por $. Muñoz lglesias.—75 tela, 120 piel (136). 
Il. Documentos políticos, por J. L. Gutiérrez García.—125 tela (174). 
IIL. Documentos sociales, por F. Rodríguez (2.2 ed.).—140 tela (178). 
:. IV. Documentos marianos, por C., Hilario Marín.—80 tela, 125 piel (128). 
V y último.. Documentos jurídicos, por J. L. Gutiérrez Ciarcia.—Agotada (194). 





















































CONCILIO VATICANO II. Constituciones. Decretos. Declaraciones. Legislación 
posconciliar (7.2 ed.).—145 tela, 165 plástico (252). 

CONCILI VATICA MH. Constitucions. Decrets. Declaracions, Legislació postconci- 
liar. Amb el nou text llatí oficial per concessió de la Santa Seu.—160 tela. (Distribui- 
dor exclusivo, Publinter, avenida José Antonio, 270, Barcelona.) (265). 

EL CONCILIO DE JUAN Y PABLO. Documentos pontificios sobre la prepara- 
ción, desarrollo e interpretación del Vaticano II, por J. L. Martín Descalzo.—160 tela, 
180 plástico (266). 

DICCIONARIO DEL VATICANO II, por M. A. Molina Martínez (2.2 ed.).—170 tela, 
190 plástico (285). 

COMENTARIOS AL DECRETO «OPTATAM TOTIUS», SOBRE LA FOR- 
MACION SACERDOTAL. Obra dirigida por el Dr. D. José Delicado Baeza.— 
275 tela, 295 plástico (309). 


II. AUTORES CONTEMPORANEOS (s.XX) 


1. Sagradas Escrituras 


BIBLIA COMENTADA, por profesores de la Universidad Pontificia de Salamanca. 
1. Pentateuco, por A. Colunga y M. García Cordero (3.* ed.).—175 tela, 195 plás- 
tico (196). 
II. Libros históricos del A. T., por L. Arnaldich (3.2 ed.).—190 tela (201). 
III. Libros proféticos, por M. García Cordero (2.* ed.).—180 tela, 200 plástico (209). 
IV. Libros sapienciales, por M. García Cordero y G. Pérez Rodríguez (2.* ed.).— 
¡80 tela, 200 plástico (218). 
V. Evangelios (2 vols.), por M. de Tuya (2.2 ed.).-—-Precio conjunto de los 2 vols., 
400 ptas. (239a y 239b). 
VI. Hechos de los Apóstoles y Epístolas paulinas, por L. Turrado.—125 tela, 
145 plástico, 175 piel (243). 
VII y último. FEpístolas católicas. Apocalipsis, por J. Salguero. Indice de los siete 
volúmenes, por M. García Cordero.—120 tela, 140 plástico, 170 piel (249). 


LA SAGRADA ESCRITURA. Texto y comentario, por profesores de la Compañía 
de Jesús. 


ANTIGUO TESTAMENTO 


I. Pentateuco, por F. Asensio, S. Bartina, F. L. Moriarty y R. Criado.—I180 tela, 

200 plástico (267). 

ll. Conquista de Canaán y monarquía, por F. Asensio, F. Buck y F. X. Rodríguez 
Molero.—190 tela, 210 plástico (281). 

IHI. Israel bajo persas y griegos, por L. Moriarty, J. Vilchez, C. Bravo, J. Alonso, 
F. Marín, F. Asensio y L. Brates.—200 tela, 220 plástico (287). 

IV. Salmos y Libros salomónicos, por R. Arconada, F. Asensio, S. Bartina, F. X. Ro- 
dríguez Molero, J. J. Serrano y J. Vílchez.—210 tela, 230 plástico (293). 

V. Eclesiástico, Isaías, Jeremías, Ezequiel, por J. Vella, L. Moriarty y F. Asen- 
sio.—250 tela, 270 plástico (312). 

VI y último. Daniel y profetas menores, por J. Alonso y F. Buck.-—275 tela, 295 plás- 
tico (323). 


Nuevo TESTAMENTO 


I. Evangelios, por J. Leal, S. de 'Páramo y J. Alonso (2.* ed.).—135 tela, 155 plás- 
tico (207). 
IT. Hechos de los Apóstoles y Cartas de San Pablo, por J. Leal, J. I. Vicentini, 
P. Gutiérrez, A. Segovia, J. Collantes y S. Bartina (2.* ed.).—135 tela, 155 plás- 
tico (211). 
III y último. Carta a los Hebreos. Epístolas católicas. Apocalipsis. Índices, por 
M. Nicoláu, J. Alonso, R. Franco, F. X. Rodríguez Molero y S. Bartina (2.2 ed.).— 
155 tela, 175 plástico (214). 
COMENTARIOS AL SERMON DE LA CENA, por J. M. Bover (2.2 ed.).— 
60 tela (70). 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, por A. Fernández.—Agotada (32). 


CRISTO VIVO. Vida de Cristo y vida cristiana, por J]. M.* Cabodevilla (4.2 ed.).— 
195 tela (232). 
INTRODUCCION A LA BIBLIA, por M. de Tuya y J. Salguero. 
L Inspiración bíblica. Canon. Texto. Versiones.---140 tela, 160 plástico (262). 
ll v último. Hermenéutica bíblica. Historia de la interpretación de la Biblia. 
Instituciones israclitas. Geografía de Palestina.---140 tela, 150 plástico (268). 





COMENTARIOS A LA CONSTITUCION «DEI VERBUM», SOBRE LA DI- 
VINA REVELACION, Ed. dirigida por L. Alonso Schókel.—175 tela, 195 plás- 
tico (284). 

LOS METODOS HISTORICO-CRITICOS EN EL NUEVO TESTAMENTO, 
por H. Zimmermann. Trad. de G. Bravo.—160 tela, 180 plástico (295). 

TEOLOGIA DE LA BIBLIA: I. Antiguo Testamento, por M. García Cordero.— 
210 tela, 230 plástico (307). 

TEOLOGIA DE LA BIBLIA: ll y III. Nuevo Testamento, por M. García Cordero.— 
Precio conjunto de los dos vols., 640 tela (335 y 336). 

LOS DESCUBRIMIENTOS DEL MAR MUERTO, por A. González Lamadrid.— 
Agotada (317). 


PROBLEMATICA DE LA BIBLIA, por M. García Cordero.—200 tela, 220 plás- 
tico (318). 


2. Dogma 


COMENTARIOS A LA CONSTITUCION SOBRE LA IGLESIA. Ed. dirigida 
por D. Casimiro Morcillo.—140 tela, 160 plástico (253). 
SACRAE THEOLOGIAE SUMMA (4 vols.), por profesores de la Compañía de Jesús. 


I. Introductio. De revelatione. De Ecclesia. De Scriptura, por M. Nicoláu y 

1. Salaverri (5.* ed.).—140 tela (61). 

IL. De Deo uno et trino. De Deo creante et elevante. De peccatis, por J. M. Dal- 
máu y J. F. Sagúés (4.2 ed.).—-145 tela (90). 

UI. De Verbo incarnato. Mariologia. De gratia. De virtutibus, por J. Solano, 
J. A. de Aldama y S. González (4.2 ed.).—Agotada (62). 

IV y último. De sacramentis. De novissimis, por J. A. de Aldama, F. de P. Solá, 
S. González y J. F. Sagúés (4.2 ed.).—135 tela (73). 


TEOLOGIA FUNDAMENTAL PARA SEGLARES, por F. de B. Vizmanos 
e I Riudor.—125 tela, 145 plástico (229). 


LA EVOLUCION HOMOGENEA DEL DOGMA CATOLICO, por F. Marín 
Sola (2.* ed.).—125 tela (84). 


EL CUERPO MISTICO DE CRISTO por E. Sauras (2.2 ed.).—Agotada (85). 

LA IGLESIA. Misterio y misión, por A. Alcalá Galve.—100 tela (226). 

TEOLOGIA DE SAN PABLO, por 1. M. Bover (4.2 ed.).—-135 tela, 155 plástico (16) 
DIOS Y SU OBRA, por A. Royo Marín.—110 tela, 130 plástico (222). 

DIOS EN EL HOMBRE, por A. Turrado.—250 tela, 270 plástico (325). 


reacio DE LA CARIDAD, por A. Royo Marin (2.3 ed.).—115 tela, 135 plás- 
tico (192). 


eS GIA DE LA SALVACION, por A. Royo Marín (3.* ed.).—120 tela, 140 plás- 
tico (147). 
JESUCRISTO SALVADOR, por T. Castrillo.—75 tela, 120 piel (162). 


ear DE LA SANTISIMA EUCARISTIA, por G. Alastruey (2.* ed.) —Ago- 
tada (71). 


TRATADO DE LA VIRGEN SANTISIMA, por G. Alastruey (4.* ed.).—8o tela (8). 
MARIOL OGÍIA, por J. B. Carol.—140 tela, 160 plástico (242). 

LA ASUNCION DE MARIA, por J. M. Bover (2.2 ed.).—-40 tela, 85 piel (27). 
TEOLOGIA DE SAN JOSE, por B. Llamera.—6s tela, rro piel (108). 


TEOLOGIA DE LA ACCION PASTORAL, por C. Floristán y M. Useros.-—140 tela, 
160 plástico (275). 


SACERDOCIO Y CELIBATO, bajo la dirección de J. Coppens.—290 tela (326). 


MARIA EN LA PATRISTICA DE LOS SIGLOS 1 Y Il, por J. A. de Aldama.— 
200 tela, 220 plástico (300). 


LA ESPERANZA ECUMENICA DE LA IGLESIA, por J. M. Igartua.-—Precio 
conjunto de los dos vols., 360 tela, 400 plástico (305-306). 


LA RECONCILIACION CON DIOS, por G. Flórez García.—250 tela (329). 


HISTORIA SALUTIS 


TEOLOGIA DEL MAS ALLA, por C. Pozo.—150 tela, 170 plástico (282). 


DIOS od POR CRISTO, por J. M.* Dalmáu y S. Vergés.—170 tela, 190 plás- 
tico (292). 

A DEL SIGNO SACRAMENTAL, por MI, Nicoliu.—170 tela, 190 plás" 
tico (2094). 
























































MINISTROS DE CRISTO, por M. Nicoláu.—235 tela, 255 plástico (322). 

DE LOS EVANGELIOS AL JESUS HISTORICO, por J. Caba.—180 tela, 200 plás- 
tico (316). 

LA IGLESIA DE LA PALABRA (2 vols.), por J. Collantes (338 y 339). 


3. Moral 


THEOLOGIAE MORALIS SUMMA, por M. Zalba. 
I. Theologia moralis fundamentalis. De virtutibus. De virtute religionis (2.? ed.). 


Agotada (93). 
II. Theologia moralis specialis. De mandatis Dei et Ecclesiae. De statibus par- 


ticularibus (2. ed.).—Agotada (106). 
HI y último. Theologia moralis specialis. De sacramentis. De delictis et poenis 
(2.° ed.).—Agotada (117). 
THEOLOGIAE MORALIS COMPENDIUM, por M. Zalba. 
I. Theologia moralis fundamentalis. De virtutibus moralibus.—125 tela, 170 
piel (175). 
II y último. De virtutibus theologicis. De statibus. De sacramentis. De delictis et 
poenis.—115 tela, 160 piel (176). 
TEOLOGIA MORAL PARA SEGLARES, por A. Royo Marín. 


Il. Moral fundamental y especial (3.% ed.).—120 tela, 140 plástico (166). 
H y último. Los sacramentos (3.2 ed.).—120 tela, 140 plástico (173). 


TRATADO DE MORAL PROFESIONAL, por A. Peinador (2.* ed.).—100 tela. 
210 plástico (215). 


4. Espiritualidad 


EL DIALOGO SEGUN LA MENTE DE PABLO VI. Comentarios a la «Eccle- 
siam suam». Ed. preparada por el Instituto Social León XII (2.* ed.).—140 tela (251). 


TEOLOGIA DE LA PERFECCION CRISTIANA, por A. Royo Marín (5.* ed.).— 
175 tela, 195 plástico (114). 

dnd Da Y LA VIDA CRISTIANA, por A. Royo Marín.—1o0 tela, 120 plás- 
tico (210). 

LA VIDA RELIGIOSA, por A. Royo Marín (2.2 ed.).—150 tela, 170 plástico (244). 

LA EVOLUCION MISTICA, por J. G. Arintero (2.* ed.).—175 tela (91). 

CUESTIONES MISTICAS, por J. G. Arintero.—75 tela, 120 piel (154). 

SEÑORA NUESTRA, por J. M.e Cabodevilla (3.2 ed.).—80 tela, roo plástico (161). 

LAS VIRGENES CRISTIANAS DE LA IGLESIA PRIMITIVA, por F. de B. Viz- 
manos. —Agotada (45). 

roda, XK LA CARIDAD, por J. M.* Cabodevilla (2.2 ed.).—110 tela, 130 plás- 
tico (254). 

HOMBRE Y MUJER, por J. M.? Cabodevilla (4.* ed.).—rto tela, 130 plástico (195). 

ear ESPIRITUALES, por L. González e l. Iparraguirre.—145 tela, 165 plás- 
tico (245). 

EJERCITACIONES POR UN MUNDO MEJOR, por R. Lombardi (3.* ed.).— 
Agotada (216). 

TEOLOGIA DE LA MISTICA, por B. Jiménez Duque.—roo tela, 120 plástico (224). 

LA A A CRISTIANDAD, por J. Mullor García (2.* ed.).—115 tela, 135 phs- 
tico (260). 

LA IMPACIENCIA DE JOB, por J. M. Cabodevilla (3.? ed.).—175 tela (263). 

ai ARAR DE LOS SEGLARES, por A. Royo Marin.—r6s5 tela, 185 plás- 
tico (272). 

LA VIRGEN MARIA, por A. Royo Marín.—-130 tela, 170 plástico (278). 

INTRODUCCION A SAN JUAN DE LA CRUZ, por F. Ruiz Salvador.-—1530 tela, 
170 plástico (279). 

LOS EJERCICIOS DE SAN IGNACIO A LA LUZ DEL VATICANO Il, por 
C. Espinosa.—175 tela, 195 plástico (280). 

PARA VIVIR EL CONCILIO, por R. Lombardi.—163 tela, 185 plástico (297). 

32 DE DICIEMBRE, por J. M.* Cabodevilla (2.2 ed.).—155 tela, 175 plástico (288). 

EL PATO APRESURADO O APOLOGIA DE LOS HOMBRES, por ]. M.* Ca- 
bodevilla.—165 tela, 185 plástico (301). 

a DEL PADRENUESTRO, por L Ma Cabodevilla.— 200 tela, 220 plás- 
tico (319). 








ASAMBLEA CONJUNTA OBISPOS-SACERDOTES, por e JSecretariado Naciona 
del Clero.—Agotada (328). 

TEXTOS Y DOCUMENTOS DE LA COMISION «FE Y CONSTITUCION», 
por L. Vischer.-—220 tela (337). 


5. Liturgia 


COMENTARIOS A LA CONSTITUCION SOBRE LA SAGRADA LITUR- 
GIA (2.? ed.).—125 tela, 145 plástico (238). 

CURSO DE LITURGIA ROMANA, por M. Garrido y A. Pascual.—100 tela, 120 plás- 
tico (202). 

EL SENTIDO TEOLOGICO DE LA LITURGIA, por C. Vagaggini (2.* ed.).— 
135 tela, 155 plástico (181). 

HISTORIA DE LA LITURGIA, por M. Righetti. 
I. Introducción general. Il año litúrgico. El breviario.—Agotada (132). 
Il. La Eucaristía. Los sacramentos. Los sacramentales.—Agotada (144). 

EL SACRIFICIO DE LA MISA, por Jungmann (4.2 ed.).—135 tela, 155 plástico (63 

EL AÑO LITURGICO, por J. Pascher.—140 tela, 160 plástico (247). 

LA PLEGARIA EUCARISTICA, por L. Maldonado.-—145 tela, 165 plástico (273). 


6. Homilética 


LA PALABRA DE CRISTO (10 vols.), por el cardenal Angel Herrera Oria. 
IL Adviento y Navidad (3.? ed.).—115 tela, 135 plástico (97). 
II. Epifanía a Cuaresma (2.* ed.).—100 tela (119). 
Ill. Cuaresma y tiempo de Pasión (2.? ed.).—100 tela (123). 
IV. Ciclo pascual (2.* ed.).—100 tela (129). 
V. Pentecostés (1.9) (2.* ed.).—100 tela (133). 
VI. Pentecostés (2.9%) (2.8 ed.).—Agotada (138). 
VH. Pentecostés (3.9) (3.* ed.).—Agotada (140). 
VIII. Pentecostés (4.9) (reimp.).—Agotada (107). i 
IX. Fiestas (1.°).—q1oo0 tela (167). 
X y último. Fiestas (2.”). Indices generales.—115 tela (183). 


7. Patrología 


PATROLOGIA, por J. Quasten. 


I. Hasta el concilio de Nicea (2.2? ed.).—175 tela, 195 plástico (206). 
IL La edad de oro de la literatura patristica griega.—125 tela, 145 plástico (217). 


ANTROPOLOGIA DE SAN IRENEO, por A. Orbe.—195 tela, 215 plástico (286). 


PARABOLAS EVANGELICAS EN SAN IRENEO, por A. Orbe (2 vols.). —Precio 
conjunto de los dos vols.,570 ptas. (331 y 332). 


8. Historia y hagiografía 


HISTORIA DE LA IGLESIA CATOLICA. 
Il. Edad Antigua, por B. Llorca (4.2 ed.).—145 tela, 165 plástico (54). 
11. Edad Media, por R. García Villoslada (3.* ed.).—135 tela, 155 plástico (104). 
TI. Edad Nueva, por R. García Villoslada y B. Llorca (2.* ed.).—175 tela (199). 
IV y último. Edad Moderna, por F. J. Montalbán (3.* ed.).—135 tela, 155 plástico (76). 
HISTORIA DE LA IGLESIA EN LA AMERICA ESPAÑOLA. 
I. México. América central. Antillas, por L. Lopetegui y F. Zubillaga.— 165 tela, 
185 plástico (248). 
II. Hemisferio Sur, por A. Egaña.—175 tela, 195 plástico (256). 
CRISTO Y LAS RELIGIONES DE LA TIERRA, por el Dr. Franz Kónig. 
TI. El mundo prehistórico y protohistórico (2.2 ed.).—185 tela (200). 
iI. Religiones de los pueblos y de las culturas de la antigüedad (2.2 ed.).—185 tela 


203). 
MI y último. Las grandes religiones no cristianas hoy existentes. El cristianismo 
(2.* ed.).—1095 tela (208). 
LA EXPRESION DE LO DIVINO EN LAS RELIGIONES NO CRISTIANAS, 
por V. Hernández Catalá.—260 tela (334). 
AÑO CRISTIANO (4 vols.), bajo la dirección de L. de Echeverría, B. Llorca, L. Sala 
Balust y C. Sánchez Aliseda. 


L Enero-marzo (2.* ed.).—135 tela, 155 plástico (182). 












































II. Abril-junio (2.* ed.).—135 tela, 155 plástico (184). 
MI. Julio-septiembre (2.* ed.).—135 tela, 155 plástico (185). 
IV. Octubre-diciembre (2.* ed.).—135 tela, 155 plástico (186). 
LA TUMBA DE SAN PEDRO Y LAS CATACUMBAS ROMANAS, por Kirsch- 
baum, Junyent y Vives.—go tela (125). 
HISTORIA DE LA PERSECUCION RELIGIOSA EN ESPAÑA, 1936-1939, por 
A. Montero Moreno.-—Agotada (204). 
ISABEL. LA CATOLICA, por T. de Azcona.--130 tela, 150 plástico. (237) 
TIEMPO Y VIDA DE SANTA TERESA, por E. de la Madre de Dios y O. Steggink 
175 tela, 195 plástico (283). 
SOLEDAD DE LOS ENFERMOS. Soledad Torres Acosta, por J. M.? lavierre.— 
Agotada (296). 


9. Filosofia 


PHILOSOPHIAE SCHOLASTICAE SUMMA. 
I. Introductio. Logica. Critica. Metaphysica, por L. Salcedo y C. Fernández 
(3.2 ed.).—135 tela (98). 
H. Cosmologia. Psychologia, por J. Hellín y F. M. Palmés (2.2 ed.).—105 tela, 
150 piel (137). 

[IT y último. Theodicea. Ethica, por J. Hellín e I. González (2.*? ed.).—Agotada (92). 
CURSUS PHIL. OSOPHICUS. T. V. Theologia naturalis, por J. Hellín. —Agotada (60). 
HISTORIA DE LA FILOSOFIA, por G. Fraile. 

I Grecia y Roma (2.? ed.).—140 tela, 160 plástico (160). 
II. El judaísmo, el cristianismo, el Islam y la filosofía (2.% ed.).—150 tela, 180 plás- 
tico (190). 
III. Del Humanismo a la Bustración.—175 tela, 195 plástico (250). 
HISTORIA DE LA FILOSOFIA ESPAÑOLA. Desde la época romana hasta 
fines del s,XVIT, por G. Fraile.—250 tela (327). 
HISTORIA DE LA FILOSOFIA ESPAÑOLA. Desde la Hustración, por G. Fraile. 
250 tela (330). 
HISTORIA DE LA ESTETICA, por Edgar de Bruyne. 
1. La antiguedad griega y romana.—110 rela (227). 

II y último. La antigüedad cristiana. La Edad Media. Indices.—135 tela (228). 
PENSADORES CRISTIANOS CONTEMPORANEOS, por A. López Quintás. — 

120 tela, 140 plástico (274). 

GNOSEOLOGIA, por J. M.3 de Alejandro.—175 tela, 195 plástico (290). 

FILOSOFIA ESPAÑOLA CONTEMPORANEA, por A. López Quintás.—173 tela, 
195 plástico (298). 

MITO. Semántica y realidad, por L. Cencillo.——180 tela, 200 plástico (299). 

LA LOGICA Y EL HOMBRE, por ]J. M2 de Alejandro.—190 tela, 210 plástico (308). 

LOS FILOSOFOS MODERNOS. Selección de textos, por C. Fernández. 

I. Descartes-Kant (310). 

IU y último. Fichte-Ayer (311).—Precio conjunto de los dos vols., 420 ptas. tela, 460 plás- 

tico. 


10. Pensamiento social y político cristiano 


OBRAS SELECTAS DE MONS. ANGEL HERRERA.—125 tela, 145 plástico (233). 

COMENTARIOS A LA «MATER ET MAGISTRA». Ed. preparada por el Instituto 
Social León XIII (3.* ed.).—r50 tela, 170 plástico (213). 

COMENTARIOS A LA «PACEM IN TERRIS», Ed. preparada por el Instituto So- 
cial León XIII (reimp.).-—115 tela, 135 plástico (230). 

CURSO DE DOCTRINA SOCIAL CATOLICA, por profesores del Instituto $o- 
cial León XIM.—1753 tela, 195 plástico (269). 

SOCIOLOGIA Y TEOLOGIA DE LA TECNICA, por M. Brugarola.—-140 tela, 
160 plástico (270). 

COMENTARIOS A LA CONSTITUCION «GAUDIUM ET SPES», SOBRE 
LA IGLESIA EN EL MUNDO ACTUAL. Ed. dirigida por el Card. A. Herrera 
Oria.-—-135 tela, 155 plástico (276). 

LA POLITICA DOCENTE. Estudio a la luz de! Vaticano II, por T. García Carrasco. 
165 tela, 183 plástico (280). 
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11. Ciencia 


ORIGEN DE LA VIDA Y DEL HOMBRE, por A. Haas.—Agotada (231). 

SE MODERNA Y FILOSOFIA, por J. M.* Riaza (3.* ed.).—180 tela, 200 plás- 
tico (105). 

EL ed DEL MUNDO, por J. M. Riaza (2.* ed.).—Agotada tela, 140 plás- 
tico (179). 

AZAR, LEY, MILAGRO, por J. M.2 Riaza.—gs tela, 115 plástico (236). 

LA o NA por M. Crusafont, B. Meléndez y E. Aguirre.—Agotada tela, 185 plás- 
tico (258). 

DIALOGOS SOBRE LA FISICA ATOMICA, por W. Heisenberg (340). 


12. Arte y literatura 


EL ARTE SACRO ACTUAL, por J. Plazaola. Con 4” láminas en negro y 16 en co- 
lor.—150 tela, 170 plástico (250). 
SUMA POETICA, por Pemán y Herrero García (2.* ed.).—Agotada (2). 
LOS GRANDES TEMAS DEL ARTE CRISTIANO EN ESPAÑA. 
IL Nacimiento e infancia de Cristo, por F. J. Sánchez Cantón, 304 láminas.-—AÁgo- 


tada (34). 
IL. Cristo en el Evangelio, por F. J. Sánchez Cantón.—Agotada (64). 


II. La pasión de Cristo, por J. Camón Aznar, 303 láminas. —Agotada en tela, 105 piel 
(47). 
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BA C Minor 


CONCILIO VATICANO ll. Constituciones. Decretos. Declaraciones 
(18.2 ed.).—130 ptas. 


OCHO GRANDES MENSAJES. Rerum novarum. Quadragesimo anno. 
Mater et magistra. Pacem in terris. Ecclesiam suam. Populorum progressio. 
Gaudium et spes. Octogesima adveniens (2.* ed.).—130 ptas. 


EL DERECHO A LA VERDAD. Doctrina de la Iglesia sobre prensa, radio y 
televisión, por Jesús Iribarren.— 100 ptas. 


NUEVO TESTAMENTO, traducción Nácar-Colunga.—100 ptas. 
LA REGULACION DE LA NATALIDAD. Texto bilingúe de la «Humanae 


vitae» y fuentes del Magisterio. Comentarios de Marcelino Zalba.—go ptas. 
EL CREDO DEL PUEBLO DE DIOS, por Cándido Pozo.—75 ptas. 
JUAN DE AVILA. Escritos sacerdotales, por Juan Esquerda Bifet.—8o ptas. 


RAICES HISPORICAS DEL LUTERANISMO, por Ricardo García Villosia- 
da.-—95 ptas. 


NUEVAS NORMAS DE LA MISA, por j. M.? Martin Patino, A. Pardo, A. Inies- 
ta y P. Farnés (9.* ed.).—ọ5 ptas. 


LAS CORRECCIONES AL CATECISMO HOLANDES, por E. Dhanis, 
J. Visser y H. J. Fortmann. Complementos a la edición española por €. Pozo 2.* ed.). 
95 ptas. 


FREUD Y LA RELIGION, por Albert Plé. Estudio introductorio por el Dr. Rof 
Carballo.—o5 ptas. 


JUAN XXIII. Mensaje espiritual, por J. M.” Bermejo.—93 ptas. 

TEOLOGIA DE LA ESPERANZA, por A. Royo Marín.—o9s ptas. 

LA EUCARISTIA. Textos de) Vaticano II y de Pablo VI, por J. Solano.—g9s3 ptas. 
PRIMADO Y COLEGIALIDAD, por A. Antón.—100 ptas. 

LA FE DE LA IGLESIA, por A. Royo Marín.-—100 ptas. 


DOCTORAS DE LA IGLESIA. Doctrina espiritual de Santa Teresa de Jesús 
y Santa Catalina de Siena, por A. Royo Marín.—100 ptas. 


LA CARA OCULTA DEL VATICANO I, por J. Collantes.—110 ptas. 


DIOS EN LA POESIA ACTUAL, por Ernestina de Champourcin (2.* ed.).-- 
150 ptas. 


EL INCONFORMISMO DE LA JUVENTUD, por J. A. del Val (2.2 ed). -- 
100 ptas. 


ESPAÑA AL ENCUENTRO DE EUROPA, por L. Sánchez Agesta.—-120 ptas. 


a A NRARENS DE MARIA, por L. Castán Lacoma (en prensa 
a 3.* ed.) 


IGLESIA Y SECULARIZACION, por J. Daniélou y C. Poxo.-—-120 ptas. 
SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA, por M. Benzo Mestre (2.* ed.).-—120 ptas. 


TEOLOGIA PROTESTANTE. Sistema e historia, por J. María G. Gómez- 
Heras.—120 ptas. 


ARTE Y PENSAMIENTO EN SAN JUAN DE LA CRUZ. por J]. Camón 
Aznar.—150 ptas. 


LA CRISIS DE LA IGLESIA. Criterios de renovación, por M. Nicoláu.— 
150 ptas. 


LA POESIA DE SANTA TERESA, por A. C. Vega. —150 ptas. 


E GRAN DESCONOCIDO. Fl Espíritu Santo y sus dones, por A. Royo 
arín. 








EDICIONES ESPECIALES EN TAMAÑO MANUAL 


Dic TESTAMENTUM. Edición en latín preparada por Juan Leal, S,1.—-35 tela, 
65 piel, 


NUEVO TESTAMENTO, de Nácar-Colunga (21.2 ed.).—En tela, 35 ptas. 


LIBRO DE LOS SALMOS. Edición bilingüe, con el texto castellano de la Nácar-Colun- 
ga. Exposición exegético-doctrinal por M. García Cordero, O.P.—En tela, 50 ptas. 


DONDE DIOS LLORA, por Werenfried van Straaten (2.2 ed.).—so ptas. 
Este catálogo comprende la relación de obras publicadas hasta diciembre de 1972 


Al formular su pedido haga siempre referencia al número que la 
obra solicitada tiene, según este catálogo, en la serie de la BAC 


LA EDITORIAL CATOLICA, S. A.—Mateo Inurria, 15. Madrid-16 


